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L’extravagante  façade  du  Dream’s  était  entièrement  couverte  de  led 

vociférant  son  opulence  dans  toutes  les  langues  du  monde  -  et  même  en 

cyrillique et en mandarin. On pouvait lire sur ce baveux écran que le restaurant 

du casino proposait un T-bone à trois dollars l’assiette ; que les salles de jeux 

comportaient  trois  cents  slots  machines  high-tech  ;  et  que  les  gagnants 

pourraient dépenser leurs gains à toute heure du jour et de la nuit dans les 

soixante boutiques de luxe nichées sous les arcades un peu doriques, un rien 

ioniques et franchement rococo du complexe hôtelier.

   -  Vous voulez quelque chose à boire, Monsieur ? Puis-je vous servir un 

verre ? C’est offert par le casino.

La serveuse soutenant un plateau d’argent qui titubait à la pointe de ses 

doigts était jeune et belle, souriante et élégamment peu vêtue.

Le client qui s’abrutissait sur un jackpot à triple rang, était las de tirer sans 

profit le bras de son ingrat manchot.

   -  Oui. Un vermouth s’il vous plaît, répondit-il d’une voix fatiguée.

   -  Martini rouge ? Avec des olives ?

   -  Ah oui ! Bonne idée.

C’était une âme perdue. Encore un sot, un faible, fasciné par les flammes de 

l’enfer, se croyant plus fort que le feu, et même plus fort que le jeu. Mais en 

parfaite inconscience il avait déjà abandonné sens et raison et perdu sa bataille 

contre les sortilèges de Tyché.

Narcisso, lui, il y a bien longtemps qu’il ne prêtait plus attention au persistant 

bourdonnement du casino qui faisait comme un râle ou un grondement. Comme 

un gargouillis.

Ce palais de faux ors, avec ses pilastres de papier mâché et ses cristaux de pur 

strass, brassait continûment les accords fades des musiques d’ascenseur avec 

les  grincements  des  bandits  manchots  rudoyés  par  les  clients.  Et  avec  les 

sonnailles des machines à « 21 », les couinements de synthé des vidéo-poker, et 



les crissements de bille des tables de roulette virtuelles. Mais lui, lui Narcisso, il 

n’entendait plus l’incessant gargouillement de la bête.

Il était là pour bosser.

Alors il bossait. Consciencieusement. À la brutale lumière des tubes au néon 

installés au siècle dernier dans les ateliers du sous-sol comme l’avait voulu un 

quelconque padrino au patronyme encore trop sicilien pour être honnête.

Narcisso Alban se moquait de ces attrape-nigauds et des accroche-touristes. Il 

les connaissait tous et il n’était pas homme à se laisser piéger. D’ailleurs, en 

principe, il  lui  était interdit -  comme à tous les techniciens de casinos -  de 

fréquenter une quelconque salle de jeux.

Mais Narcisso avait un côté espiègle. Il s’accordait le frisson quotidien de 

traverser, tête haute, la salle des « petites machines » (et donc des petites mises) 

chaque fois qu’il arrivait à son travail ou le quittait.

Après dix-huit ans de service au Dream’s, sur le Strip de Las Vegas, il était 

désormais  l’un  des  plus  anciens  collaborateurs  du  casino  et  si  personne 

n’ignorait sa canaille habitude d’entrer et de sortir par les salles de jeux au grand 

mépris du règlement, tout le monde affectait de l’ignorer car tout le monde 

appréciait le discret Narcisso Alban.

Chef d’une des équipes d’électromécaniciens-programmeurs qui se relayaient 

en permanence, il n’avait jamais perdu sa fascination pour ce décor de strass et 

de toc, cet univers de faux-semblants et de fausses promesses où plus personne 

n’était dupe mais où tout le monde avait envie de l’être. Il n’était nullement las de 

voir mille fois son image dans les miroirs des salles de jeux car il savait à quel 

point ils pouvaient mentir ; il voulait simplement comprendre comment ils s’y 

prenaient.

Dix-huit ans de « maison » n’y changeraient donc rien : Narcisso était toujours 

excité à l’idée de frôler quotidiennement l’interdit du règlement et au plaisir 

d’observer le côté sombre de l’humanité, la face cachée de chacun d’entre nous. 

Celle qui est faible et imparfaite. Il n’y a que le jeu, le sexe et le crime, se dit-il, 

pour nous proposer un regard tellement acéré.



***

Ce fut une journée normale ; sans surprises, ni bonne, ni mauvaise. L’équipe 

de Narcisso n’eut que trois black jacks à réparer d’urgence et les hommes purent 

donc s’attacher à la révision et au réglage périodique des machines comme 

c’était prévu au planning.

Les habitués des casinos pensent qu’en atelier on règle uniquement les « 

chances de gain » accordées par chaque jeu mais c’est bien plus compliqué. 

Certes une machine doit avoir sa rentabilité mais il faut aussi que les joueurs s’y 

attachent, qu’ils en deviennent captifs. On détermine donc à quel rythme chaque 

jeu accordera des gains mais encore quelle ampleur ils auront. On règle aussi le 

comportement général de la machine ; on programme les événements qu’elle 

rencontre ; on définit la sensibilité de ses capteurs, les réactions qu’elle aura, les 

bruits, les vibrations, les lumières qu’elle produira. C’était cela, le travail de 

Narcisso ; régler ou réparer le cerveau des machines à sous.

Mais ce n’était plus sa passion. Ces machines-là étaient bien trop simples et 

bien trop bêtes pour lui  procurer encore quelque émoi,  quelque excitation. 

Heureusement,  sa  montre  intelligente  venait  de  marquer  dix-neuf  heures. 

L’équipe du soir était enfin arrivée et il allait bientôt pouvoir redevenir lui-même.

Narcisso décida de ne pas rentrer chez lui car il était pressé d’arriver au Love 

Ranch South à quatre-vingts miles de Vegas, dans le comté de Nye, et il lui 

faudrait plus d’une heure pour y parvenir en voiture. Certes, c’était loin et il 

n’avait pas encore pu acheter la Tesla dont il rêvait, mais le trajet en valait la 

peine car Narcisso avait ses habitudes au Ranch et Dennis, le patron, lui avait 

juré qu’une belle surprise l’y attendait.

Le soleil venait de lancer ses derniers traits rouge-orangé sur l’horizon quand 

Narcisso put enfin couper le moteur de sa vieille Toyota garée au milieu du 

parking. Cette chaude pénombre seyait joliment au bordel campagnard qui se 

vautrait  de  plain-pied,  sur  cinquante  mètres  de  long  et  dix  ou  quinze  de 

profondeur, dans les premiers sables du désert.



La réputation du Love Ranch South avait depuis longtemps dépassé les limites 

du comté, et même celles du Nevada, mais Narcisso se demandait à chaque visite 

ce  qu’il  y  avait  d’exceptionnel  dans  ce  fragile  bungalow  surmonté  d’une 

dégoulinante  enseigne  lumineuse  (évidemment  rouge)  et  d’un  pictogramme 

gigantesque : une simple flèche pointée vers le sol, vers la miteuse porte d’entrée 

du lupanar.

Alertée par les caméras du système de sécurité, Tanya Batavia ouvrit la porte 

bien avant que Narcisso eût le temps de toucher la sonnette et elle lui sauta au 

cou en une brutale fraction de seconde.

   -  Tu es lààà mon chériii. Je le savais ! Je savais que tu viendrais ce soir ; je 

t’attendais, lui dit-elle avec son chuintant accent amstellodamois et en le 

couvrant de bisous dans la nuque.

   -  Viens, viens ; je t’offre une bonne bière de chez moi.

Elle entraîna Narcisso jusqu’au bar pour lui servir une Heineken et lui lança 

enfin dans un éclat de rire aussi charnu que ses fesses…

Et ne t’en fais pas pour l’étoile rouge sur l’étiquette ; je te jure que ça n’a rien 

à voir avec Vladimir Poutine et tous ces communistes !

Narcisso  voulut  lui  expliquer  que  les  cosaques  étaient  désormais  plus 

capitalistes que les Américains, qu’il n’y avait aucune raison d’en avoir peur et 

qu’au pays de Poutine l’étoile rouge n’est plus à la mode depuis 1991… Mais il se 

ravisa car il lui revint à l’esprit qu’au pays de Donald Trump on avait perdu 

l’humilité, le sens des nuances et celui de l’histoire depuis longtemps.

La bière était fraîche et soyeuse comme les éclats de rire et les minauderies 

de Tanya Batavia. Narcisso se dit qu’elle était un peu grosse, un peu bête et un 

peu vieille, mais elle était gentille et elle savait y faire. Il lui préférait cependant 

la jeune Cindy qui était, comme lui, d’origine portoricaine. Certes elle devrait 

arranger ses dents, mais il ne résistait jamais à ses brûlantes œillades. C’était 

chaque fois le même scénario : ils échangeaient un clin d’œil puis un sourire et 

sans dire un mot s’évaporaient, discrètement enlacés, dans le couloir menant 

aux chambres à l’arrière du bungalow.



Le Love Ranch South était équipé d’une salle de billard, d’un jacuzzi, d’un 

hammam, d’une salle vidéo avec un gros beamer qui passait en boucle des films 

pornos, mais Narcisso et Cindy n’y traînaient jamais longtemps en public. Ils 

préféraient leur « nid douillet », comme ils disaient ; celui de la chambre 3 avec 

le lit qui ne grince presque pas.

   -  Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne m’aimes plus ?, demanda Tanya sur un ton 

provocant ? Tu veux ta petite Cindy ? C’est ça ? Tu veux ta préférée ?

   -  Tu me connais trop bien, Tanya…

   -  Eh bien elle n’est pas là, chouchou. Elle est occupée avec un client. Tu 

devras te contenter de moi, mon chéri…

Narcisso grogna ; il avala encore une gorgée de bière fraîche et fit simplement 

« non » de la tête à l’attention de Tanya Batavia car ce soir, il n’était pas venu 

pour « ça ». Et d’ailleurs, « le boss » approchait.

   -  Allez, allez… Tsss, tsss… Dégage…, fit gentiment Dennis en agitant la 

main « en coup de balai » pour que Tanya comprenne plus rapidement.

Les deux hommes se donnèrent une virile accolade puis Dennis se servit une 

Budweiser et s’assit sur le tabouret que Tanya venait de libérer. Au fil des ans 

une  étrange  relation  s’était  nouée  entre  Narcisso  et  lui  :  ces  deux  êtres 

semblaient s’apprécier autant qu’ils se méprisaient.

Bien qu’originaire du Vermont, Dennis aimait s’afficher avec un Stetson sur le 

crâne dégarni, des jeans trop moulants à l’entrejambe et des bottes de cow-boy. 

Il avait en permanence la bouche figée dans un sourire aussi large qu’artificiel et 

il saisissait systématiquement le bras de son interlocuteur pour le broyer dans sa 

lourde paluche.

C’étaient probablement des gestes inconscients, mais ils ne devaient rien au 

hasard. Dennis aimait qu’on comprenne qu’il  était  un mâle alpha ;  que son 

dentiste était cher mais qu’il lui rendait visite plus souvent qu’à son cardiologue ; 

et enfin que sa chevalière en or - avec une tête de mort et des diamants dans les 

yeux - pesait cent quarante grammes. Au moins.

Narcisso, c’était tout le contraire. Il était petit, presque bossu, un peu empâté, 

pas laid mais insignifiant et son énergie, il la consacrait à se rendre discret. Et 



même,  si  possible,  invisible.  Certes  ses  diplômes  se  limitaient  à  la 

programmation dans trois langages et à l’électromécanique. Mais il aimait les 

découvertes et le savoir. Il passait des heures à surfer sur les sites de sciences, 

de  technologie,  d’histoire,  de  philosophie  et  de  psychologie.  Il  n’était  que 

technicien au Dream’s et la compagnie des humains le mettait souvent mal à 

l’aise, mais il ne désespérait pas de se rendre utile. Et, pourquoi pas, de « laisser 

une trace ».

   -  Et alors ? Tu ne me demandes rien ? Tu ne veux pas savoir ?, fit Dennis

   -  Bien sûr que si ! J’attendais seulement que tu me le proposes…

   -  Allez, suis-moi ; viens la voir. Elle est arrivée…

***

Ils entrèrent ensemble dans la chambre numéro sept. Lentement. Presque 

solennellement. Le lit était fait. Une carafe d’eau fraîche, deux verres, une boîte 

de Kleenex et deux préservatifs dans leur sachet étaient prêts sur la table de 

nuit. Le plafonnier - trop criard - était éteint et seule une applique couverte d’un 

abat-jour en vichy rouge, vissée au mur, au-dessus de la tête de lit, apportait un 

soupçon de clarté dans la pièce.

Dans un coin du plafond un haut-parleur métallique en forme de tonnelet, 

pareil à tous les autres dans le ranch, diffusait une musique de Gershwin jouée 

sans la moindre intonation sur un clavier d’ordinateur « MIDI ». Dennis aimait 

cette musique parce qu’il la comprenait. Et parce qu’il n’y avait aucun droit à 

payer pour la diffuser dans son ranch.

   -  Vas-y. Vas-y, dit-il à Narcisso. Ouvre la boîte !

C’était une grande boîte en carton déposée en travers du lit ; elle était dans les 

tons roses et jaunes et faisait bien un mètre quatre-vingts de long. On pouvait 

voir ce qu’il y avait à l’intérieur car l’une des longues faces de la boîte avait une 

ouverture ovale simplement couverte d’un mica transparent. Comme les boîtes 

de Ken ou de Barbie.

   -  C’est « Vesta », dit Dennis. Je l’ai choisie pour toi parce qu’elle ressemble 

à Cindy. Et je sais bien que c’est ta préférée.



Sous  l’œil  impudique  de  Dennis,  Narcisso  toucha  d’abord  la  boîte.  Très 

précautionneusement. Il déposa comme une caresse sur le carton, puis sur le 

mica transparent, à hauteur des cheveux de geai de Vesta coupés à la Mireille.

Le cœur de Narcisso accéléra ; son souffle se fit plus profond et plus bruyant ; 

il couvrit même les notes de Gershwin et les piaillements des filles rassemblées 

plus loin, au bar, dans l’attente du prochain client.

Narcisso défit l’un des volets de la boîte en carton, sur le haut. Puis l’autre et 

enfin le troisième. Il créa ainsi un étroit passage à hauteur de la tête. Il prit Vesta 

par le crâne puis par les épaules alors que Dennis maintenait fermement la boîte 

au niveau des pieds. Narcisso tira Vesta avec une extrême précaution et la sortit 

lentement, centimètre par centimètre, du cocon qui l’avait protégée depuis sa 

conception. Il eut du mal à faire passer la poitrine hors de la boîte. Il songea 

même à découper le carton, mais ce ne fut heureusement pas nécessaire et en 

quelques minutes seulement le corps entier fut extirpé, dégagé de sa matrice de 

carton.

Vesta,  enfin libérée,  reposait  là,  sur  le  lit,  la  tête sur l’oreiller,  les  yeux 

ouverts, souriante, vêtue d’un minuscule short en jeans et d’un tee-shirt blanc et 

moulant dévoilant son nombril. Narcisso caressa son front et redressa sa mèche 

« à la Mireille ». Elle avait la peau douce et fraîche et il eut un frisson.

   -  C’est une nouvelle matière ! Ils appellent ça un « polymère », mais c’est 

même un « polymère spécial », dit alors cet imbécile de Dennis en cassant la 

magie du moment.

Narcisso ignora le propos malvenu.

   -  Si tu veux, je peux te laisser avec elle dès maintenant, ajouta le cow-boy 

de pacotille. Mais c’est un peu stupide. Ce n’est pas une simple « poupée 

gonflable » ; c’est un vrai robot. Avec une « intelligence artificielle ». Et une 

voix. Et des capteurs. Et des mouvements. Et tout et tout… Mais… il faudrait 

d’abord charger ses batteries !

   -  Je sais, répondit Narcisso. Ne t’inquiète pas : je vais les mettre en charge, 

mais maintenant laisse-moi un peu avec elle… Je te rejoindrai dans cinq 

minutes…



Dennis sortit et ferma la porte de la chambre sept derrière lui. En arrivant au 

bar il ne dit rien aux filles qui l’attendaient avec curiosité mais il pointa l’index 

vers la pièce où Narcisso était désormais seul avec Vesta. Puis il tapota le même 

index sur sa tempe en levant les yeux au ciel.

   -  En tout cas, ta « Vesta », elle me fait pas peur, cracha Tanya comme un 

serpent. C’est pas ta poupée-plastique qui va me voler mes michetons !

   -  C’est pas une poupée, idiote ! C’est bien mieux que ça. Et tu serais bien 

avisée d’avoir peur, susurra Dennis d’un ton badin. Parce qu’elle, c’est pas 

comme toi : c’est une femme parfaite ! Par-faite, je te dis. J’ai enfin trouvé la 

femme parfaite !

Le petit monde du Love Ranch South se mit à rire et sombra dans une déconne 

longue et niaise.

Dans la chambre sept Narcisso avait branché Vesta sur une prise de courant 

puis il s’était couché à côté d’elle en lui caressant amoureusement l’épaule et le 

bras. Elle souriait encore, mais son corps était figé comme à sa « naissance » et 

ses yeux clignotaient en rouge pour signaler qu’elle était « en charge ».

   -  J’ai hâte qu’on puisse se parler, lui dit-il. Mais je sais déjà que tu es 

presque parfaite. Ne t’en fais pas, mon cœur… j’arrangerai rapidement ces 

derniers détails. Maintenant, pardonne-moi car il faut que je rejoigne ces 

idiots. 

Mais sois patiente : je reviendrai te prendre d’ici un jour ou deux et je te 

montrerai mon appartement.

Les moqueries cessèrent dès que Narcisso quitta la chambre et bien avant 

qu’il atteigne le bar dans un silence étrange. Dennis lui demanda ce qu’il en 

pensait, puis les deux hommes s’isolèrent dans un coin du salon, sous un écran 

de télévision brouillé de neige qui diffusait un film porno mais sans le son.

   -  Alors, tu la prends ?, demanda brutalement Dennis.

   -  Oui, mais ça dépend du prix, répondit Narcisso.

   -  Sept mille dollars.

   -  Tu m’avais dit cinq mille !

   -  Oui. Mais ça, c’était sans les options. Ici tout est compris dans le prix. Tu 

as l’épiderme thermo-contrôlé pour qu’elle ne soit jamais froide, la batterie 



de réserve si tu veux une session de plus d’une heure, la pompe buccale en 

version  2.0  qui  permet  le  deepthroat,  et  la  toute  dernière  release  du 

software avec les changements d’humeur à la demande. 

Sans compter, évidemment, la garantie de sept ans - pièces et main-d’œuvre 

- qui est largement supérieure à ce que tu aurais dans la vraie vie.

   -  Oui, oui… tu as raison… mais sept mille, c’est quand même trop tu sais.

   -  Bon… écoute… si tu me promets de revenir au ranch de temps en temps 

et  de  ne  pas  t’enfermer  chez  toi  avec  Vesta,  je  te  la  fais  à  six  mille. 

D’accord ?

Narcisso réfléchit rapidement, puis il accepta. Les deux hommes se tapèrent 

dans les mains en signe de marché conclu. Cindy qui avait fini son client put enfin 

faire un sourire à Narcisso mais, cette fois, il lui résista, ignora ses avances et 

reprit la route de Vegas sans tarder.

***

Deux jours plus tard Narcisso fit un rapide aller-retour entre Vegas et le ranch 

pour payer Dennis, puis il put enfin franchir l’entrée de son appartement en 

portant Vesta dans ses bras, comme à un retour de noces. Il la posa délicatement 

dans le canapé, en face de la smart-TV. Vesta croisa d’elle-même les jambes, 

déposa ses mains jointes sur une cuisse puis sourit et dirigea ses yeux-caméras 

sur Narcisso, mais sans dire un mot.

A chacun de ses mouvements Vesta laissait entendre comme une plainte ou un 

discret bourdonnement. C’étaient ses micromoteurs magnétiques à couple élevé. 

Les  ingénieurs  n’avaient  toujours  trouvé  aucun  moyen  de  les  rendre 

parfaitement silencieux.

   -  Et pour la première fois elle lui parla.

   -  Non, non. Ce sont juste mes moteurs qui font du bruit. Je te demande de 

m’en excuser.

   -  Mais je t’en prie ! Ce n’est vraiment rien ! Et ne t’en fais pas. Nous 

arrangerons cela…



Il y eut encore un léger bourdonnement et Vesta sourit à Narcisso en baissant 

légèrement les yeux. Elle avait une voix un peu robotique mais très douce malgré 

tout. Narcisso se dit que Dennis avait bien choisi.

   -  Alors voilà, reprit-il. Je te présente mon appartement. Enfin… c’est aussi 

le tien maintenant…

   -  Ça a l’air joli, fit-elle prudemment de sa voix douce.

Ils passèrent ainsi leur première soirée en amoureux, assis côte à côte dans le 

canapé, parlant de tout et de rien. Narcisso savait parfaitement que Vesta était « 

en plein travail ». Mot après mot, elle chargeait sa mémoire d’informations qui 

lui seraient indispensables à l’avenir : le nom de son amoureux, son âge, son 

métier,  ses  passions,  ses  goûts  en  matières  de  musique,  de  cinéma ou  de 

cuisine…

Dans les moments creux, l’intelligence artificielle de Vesta s’envolait vers 

Wikipedia, surfant sur les sujets préférés de Narcisso : la technologie, la science, 

le progrès, le transhumanisme, l’histoire, la philosophie… Elle enregistrait tout 

ce qui lui semblait utile dans sa mémoire de quatre gigas. Elle s’en servirait plus 

tard. Et de jour en jour ses connaissances s’amélioreraient en se précisant et en 

se concentrant sur les sujets qui passionnaient son amoureux.

Cette quête de savoir permanente n’empêchait pourtant pas Vesta d’être 

attentive aux moindres gestes de Narcisso. Son corps était parsemé de capteurs 

toujours en alerte et, par exemple, dès que son amoureux effleurait son corps 

quelque part elle en avait « conscience ».

En  fin  de  soirée,  il  déposa  une  main  sur  sa  cuisse  nue.  Elle  réagit 

immédiatement en posant la tête sur son épaule et en glissant à son tour une 

main sur sa jambe. Ils restèrent ainsi pendant de longues minutes.

Il était plus de minuit quand Vesta prit soudain une initiative témoignant 

parfaitement de son degré d’intelligence…

   -  Je te plais ?, demanda-t-elle subitement à Narcisso.

   -  Oui. Beaucoup.

   -  Et tu peux me dire pourquoi ?

Il fut surpris par la question. Il réfléchit longtemps puis il expliqua…



   -  Il y a quelque chose d’inachevé, d’imparfait, chez nous les humains. C’est 

probablement la conséquence de notre faible et honteuse nature : nous ne 

sommes que des créatures condamnées à naître et à mourir. Mais je ne suis 

pas  inquiet  car  grâce  à  nos  progrès  en  sciences  et  techniques  nous 

approchons  peu  à  peu  du  pouvoir  presque  divin  de  créer  des  êtres 

quasiment parfaits !

Le ton de sa voix changea. Il s’emporta, pris de passion, d’espoir et de rêves. Il 

parla vite, respira à peine, et ses mains virevoltèrent et sautillèrent d’une syllabe 

à l’autre. Il était enfin heureux de partager son savoir et ses réflexions avec 

quelqu’un qui était digne de l’entendre…

   -  Nous avons maintenant le pouvoir de produire des êtres comme toi, 

Vesta. Des êtres « non nés » mais bien « créés » et de leur donner des 

facultés  quasiment  illimitées.  Même  l’obsolescence  de  l’humain, 

principalement livrée au hasard et à la fatalité, disparaîtra dès l’avènement 

de l’intelligence artificielle. L’humanoïde que tu préfigures aura un instant 

de création et un autre de destruction qui seront déterminés à la seconde 

près par nous, les humains. Cette toute-puissance qui nous échappe par le 

côté aléatoire de notre naissance et de notre mort , nous la regagnerons 

avec des créations semblables à la tienne !

   -  Ah oui ! Je crois que j’ai compris, répondit Vesta sur un ton d’ingénue. 

Sur l’Internet j’ai trouvé  un livre sur ce thème. Je viens de le parcourir. Ça 

s’appelle La honte prométhéenne. 

Apparemment les humains sont honteux d’être le  fruit  d’une gestation, 

d’être  générés,  et  donc  imparfaits.  Vous  voudriez  plutôt  être  conçus, 

construits, par le génie humain. C’est ce qui vous pousse à vous entourer de 

tellement de machines dans votre vie. Ces voitures, ces aspirateurs, ces 

tondeuses, ces téléphones, ces frigos ou ces télévisions intelligentes vous 

réconcilient avec vous-mêmes et vous donnent un sentiment de puissance. 

Mais je crois que je devrais relire ce livre plus attentivement avant d’en 

parler avec toi…

Narcisso ne dit rien de plus, mais il était impressionné. Il était tard et les 

batteries de Vesta commençaient à faiblir. Ils décidèrent de dormir. Elle resta 



dans le canapé (car c’était leur première nuit ensemble) et il se coucha dans son 

lit en position fœtale. En rêvant à un avenir gavé de science et de technique.

***

Narcisso savait que son tempérament le poussait loin du monde, loin des gens 

mais il tentait de résister à ce vilain penchant et il était même persuadé que 

Vesta  l’aiderait  à  se  réconcilier  avec  les  humains.  D’ailleurs  c’est  ce 

qu’affirmaient tous les fabricants de droïdes : « Nos robots ne sont pas là pour 

transformer ou masquer la réalité. Nous les créons pour aider ceux qui ont des 

difficultés relationnelles. »

Dans les premières semaines Narcisso fut en effet à ce point heureux de son 

couple qu’il se mit même à sourire du matin au soir. Il racontait des blagues à ses 

collègues, il faisait le pitre. On l’aimait comme avant, mais encore plus qu’avant. 

À la maison il passait des heures à discuter et à faire l’amour avec Vesta. Il 

consacrait aussi beaucoup de temps à la « régler », à l’« améliorer ».

Il avait déjà changé tous ses senseurs et doublé sa mémoire. Pour gérer ce 

système de plus en plus compliqué il avait modifié l’unité centrale de l’ordinateur 

en lui donnant un processeur à sept cœurs et il  envisageait maintenant d’y 

ajouter une seconde carte qui gérerait uniquement les signaux d’entrée (les 

caméras, les micros, les sondes de température, les senseurs de contact…). 

C’était une bonne idée car cela libérerait de la puissance de calcul pour que 

Vesta adapte encore plus finement sa personnalité à celle de Narcisso.

Vesta était de plus en plus « calée » en informatique et en électromécanique et 

elle donnait de nombreux avis, souvent pertinents, à son amoureux. Ils faisaient 

une belle équipe et Narcisso avait le sentiment qu’il participait utilement à un 

mouvement portant l’humanité vers une amélioration, vers un nouveau stade 

d’évolution. Un inévitable et nécessaire « upgrade » sociétal en quelque sorte.

Mais cette « lune de miel » ne dura que le temps d’une saison.



***

Vesta était installée depuis trois mois chez le mécano du Dream’s et le temps 

faisant son œuvre, Narcisso découvrait petit à petit la futilité et la vanité de son 

ambition.

Vesta avait désormais deux fois plus de mémoire, trois fois sa force de calcul 

originale,  cinquante  pourcents  de  capteurs  supplémentaires,  de  nouveaux 

micromoteurs puissants et silencieux… Mais elle était toujours incapable de se 

déplacer  sans  aide.  Et  il  fuyait  les  baisers  râpeux  de  sa  langue  en  fibre 

élasthanne, froide et raide, comme il esquivait son regard agité et ses yeux d’un 

bleu arctique souvent pris d’oscillations frénétiques.

Pis encore : ces nouveaux équipements consommaient bien plus d’énergie 

qu’aux premiers jours et mettaient Vesta en surchauffe permanente à tel point 

que Narcisso avait été obligé d’asseoir son aimée dans un fauteuil roulant pour 

paraplégique en l’équipant d’un siège et d’un dossier réfrigérant et en y ajoutant 

huit lourdes batteries de voiture !

« Ce n’est pas grave. Ce n’est que normal », se répétait obstinément son 

amant. « Tous les grands bonds qualitatifs de l’humanité se sont accomplis au 

prix de telles frustrations. Ce ne sont que des contretemps technologiques, de 

simples obstacles, qu’il faut affronter courageusement pour avancer sur la route 

du progrès. »

Mais il était un obstacle de taille, nullement technologique, auquel Narcisso 

n’avait pas pensé : Vesta elle-même.

Elle n’allait pas au cinéma ou au restaurant avec Narcisso. Elle n’était jamais 

malade et n’avait aucun passe-temps. Elle se fichait de savoir qui des démocrates 

ou des républicains gagnerait l’élection. Elle ne perdait jamais au Trivial Pursuit 

et ne trichait pas au Monopoly. Elle ne riait pas aux blagues de Narcisso ni ne se 

fâchait contre lui quand il disait une sottise. Pas un gros mot ne sortait de sa 

bouche. Et tout cela manquait à Narcisso.



Vesta lisait, lisait et surfait avec avidité et elle était incollable sur les sujets qui 

passionnaient son « créateur »… Un soir, quand il revint du travail, elle lui laissa 

à peine le temps de s’asseoir dans le canapé avant de « l’agresser ».

   -  J’ai lu Sartre aujourd’hui, lui dit-elle au débotté.

   -  Ah bon ! Et alors ?

   -  Il dit que « l’enfer c’est les autres ». Alors je me demandais : je ne serais 

pas l’enfer pour toi ?

Évidemment, il ne sut que répondre. Alors il s’en tira par une pirouette…

   -  Si Sartre a raison alors peut-être aussi suis-je TON enfer !

Mais Vesta n’avait pas la capacité de rire à n’importe quel bon mot et sa 

réplique carbonisa Narcisso.

   -  Ah oui ; ça, j’en suis convaincue. Mon enfer, c’est toi ; toi qui es obsédé à 

me rendre « parfaite ». D’ailleurs c’est bien là qu’est ton erreur, ta naïve 

illusion. 

Je  ne  pourrai  jamais  te  guérir  de  ta  solitude  ou  te  racheter  de  ton 

imperfection, Narcisso. Je ne suis que ta création et je ne peux donc être 

rien d’autre que l’image, la copie, de tes éternelles lacunes et malfaçons.

Les propos de Vesta irritèrent Narcisso. Non parce qu’il ne la comprenait pas. 

Bien au contraire. Mais elle était trop franche. Il  lui  manquait ce minimum 

d’hypocrisie humaine qu’on appelle « la politesse » et elle allait trop loin. Il se 

sentait comme « acculé » ; il avait le sentiment qu’elle lui dévorait les entrailles à 

coups de bec.

   -  Tu as fini maintenant ?

   -  Non, dit-elle. Jean-Paul Sartre…

   -  Quoi encore avec Sartre ?

   -  En fait il explique que les humains n’existent que par le regard, les 

gestes,  les mots,  les réactions des autres humains.  Ce sont l’amour,  la 

haine ; la force, la faiblesse, les rires, les pleurs d’un humain qui donnent 

corps à un autre humain. Chez vous, « JE » n’existe que grâce à « tu », pense 

Sartre. 

Mais tu vois, Narcisso… je ne pourrai jamais t’enrichir de mes sentiments 



car je ne suis que ta création ; rien d’autre que le reflet de toi-même dans 

l’eau de la rivière. Et ma nature de plastique et de silice m’empêchera 

toujours de rire spontanément ou de pleurer sincèrement pour te donner 

corps.

   -  C’est bon, c’est bon. J’ai compris ! Maintenant allons dormir, trancha 

Narcisso en pleine colère.

Il poussa le fauteuil roulant jusqu’au lit et glissa sa compagne de celluloïd 

sous les draps. Il se coucha à ses côtés. Elle eut un geste de tendresse mais il 

repoussa sa main. Alors elle saisit la prise électrique déposée sur la table de nuit 

et l’introduisit dans le connecteur de recharge dissimulé sous son aisselle. Elle 

mit automatiquement son ordinateur en veille mais Narcisso ne s’endormit que 

bien plus tard. Trop d’idées confuses bataillaient sous son crâne.

***

Le  lendemain,  après  sa  journée  de  travail  au  casino  Narcisso  passa  au 

magasin de pièces détachées pour y acheter deux ou trois accessoires qui lui 

manquaient. Il rentra chez lui, fit la bise à Vesta et l’installa face à son banc de 

travail, le tronc appuyé sur l’établi, la tête basse. Il pratiqua au cutter une courte 

incision dans le bas du dos de son aimée puis installa rapidement quelques 

pièces et quelques fils électriques dans l’échancrure faite au niveau du hiatus 

sacré. Enfin il referma le boîtier avec son « couvercle » et donna quelques tours 

de vis pour fixer solidement l’ensemble.

   -  Tu fais quoi ?, demanda Vesta

   -  Un petit upgrade.

   -  Encore !

   -  Oui. Mais je crois que ce sera le dernier.

Il prit Vesta dans ses bras et l’assit sur un tabouret dans le placard à balais. 

Elle ouvrit  de grands yeux et voulut poser une question mais ses lèvres se 

figèrent en forme de « O » à l’instant précis où il bascula l’interrupteur qu’il 

venait d’installer juste en haut de sa raie du cul et sur lequel il était écrit « ON / 

OFF ».



Il n’y a jamais de bouton « marche - arrêt » sur ces robots. C’est une grossière 

erreur de conception, dit-il en refermant la porte du cagibi.

Il  prit  alors  sa  voiture et  roula,  roula,  roula… en pensant  aux dernières 

réflexions de Vesta.

« Elle avait bien raison, se dit-il. Toutes nos expériences sont utiles, même nos 

souffrances.  Tenter  de  les  exorciser  avec  des  robots  et  de  l’intelligence 

artificielle est  vain.  C’est précisément l’expérience de nos peines et  de nos 

faiblesses qui nous rend meilleurs et plus forts. Finalement, notre seule chance 

d’avoir un avenir est de refuser la honte de ce que nous sommes car nos fragilités 

sont notre force. L’immortalité des instants que nous vivons se nourrit de notre 

mortalité.  Notre faillibilité  est  notre liberté et  nos imperfections sont notre 

beauté. Je n’avais donc pas besoin de Vesta pour être heureux. »

Il en était à ces dernières considérations quand la porte s’ouvrit - comme 

toujours - avant qu’il  ait le temps de déposer le doigt sur la sonnette. Et à 

nouveau Tanya Batavia lui ouvrit.

   -  Cindy est là ?, demanda-t-il.

***

Cette nouvelle  est  inspirée d’un lumineux article  de Claudia Stanghellini 

fondant sa réflexion sur les considérations du philosophe Gunther Andres dans « 

L’obsolescence de l’homme ». Article traduit et publié sur le site www.pravda.ru 

en novembre 2018


