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Avertissement

Cet ouvrage est ce qu’il est convenu d’appeler un « roman
historique ». J’ai donc tenté, dans la mesure de mes moyens,

de respecter au mieux les « vérités historiques ».

Toutefois, je ne suis pas historien et j'espere que les lecteurs
avertis voudront bien me pardonner l'une ou l'autre
inexactitude ou incohérence qu’ils auront débusquée et qu’ils

tiendront pour licence romanesque.

Ce qui appartient pourtant pleinement au roman, au domaine
de la fiction, est presque tout ce qui touche aux Stévenistes

eux-mémes.

Si les religieux Stevens et Winnepenninckx ont bien existé ; si
les Stévenistes belges sont nés avec la deuxieme occupation
francaise de la Belgique ; si les Stévenistes (de France et de
Belgique) se sont séparés de I'Eglise de Rome a l’occasion du
concordat ; s’ils sont alors entrés dans la clandestinité ; s’ils
ont bien fait I’objet de multiples tentatives de réconciliation
par I’Eglise de Rome ; si ces tentatives ont échoué du fait de
I’entourage de Winnepenninckx et si les Stévenistes de
France et de Belgique sont aujourd’hui encore dans la
différence et la discrétion, voire dans l’isolement... Tout le

reste n’est que le fruit de mon imagination.

Ce texte a fait I’'objet d’une « publication papier ». Ce livre est
encore disponible sur demande aupres d'Alain Guillaume
(contre paiement de 20 Euros, frais de poste compris pour la
Belgique - voir https://www.guillaume.ag). Le lecteur y
découvrira, j’'espere avec bonheur, quelques notes qui
pourront l’éclairer sur la véracité de 1'un ou l'autre
événement de ce roman qui n’a finalement que deux
objectifs : distraire son lecteur et l'aider a réfléchir a
I'intégrisme religieux d’aujourd’hui qui n’est pas si différent

de celui d’hier. Et pas si différent d’une religion a l’autre.
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Dédicace

A tous ceux qui, hier comme aujourd’hui, souffrent ou ont
souffert du « Mal des Ardents » : tous ceux qui se sont perdus,
meurtris et sacrifiés dans les mirages d’une quelconque foi

trompeuse.

A Els, Jean-Claude, Lora, Patrick, Philippe, et tous ceux et
toutes celles qui m’ont concretement soutenu et aidé dans
cette sotte, mais passionnante entreprise d’écrire un « roman

historique ».

Citation

Je n’ai pas de haine pour I’agenouillé, mais une certitude
de ne jamais pactiser avec ceux qui les invitent a cette
position humiliante et les y entretiennent. Une compassion
pour ’abusé doublée d’une violente colére contre ceux qui

les trompent avec constance.

Michel Onfray (Traité d’athéologie ; Editions Grasset & Fasquelle)



Prologue - Leerbeek, Vendredi 21 juillet 1995

- Non, non, mille fois non ! ragea-t-il. C’est trés mauvais, ¢a. C’est
prétentieux et c’est pas un bon début pour une manchette. Ils vont me le
supprimer a la rédaction. Et en plus je vais me faire engueuler par le chef du

Service Infos Génés et j’aurai ’air completement idiot !

Il poussa un long soupir, écrasa sa cigarette sous sa semelle, et ratura d’un

trait rageur les deux phrases qu’il venait de griffonner dans son calepin.

« Ce matin-la, des nuages noirs et menacgants flottaient sur le
Pajottenland. Une paix d’azur échouait a percer le jour

incertain et il était donc écrit que cela finirait mal... »

Honnétement, il n’avait pas tort. Cette accroche n’avait rien d’excitant, rien
de « peps », rien de « sexy », comme Yvon, le rédac’chef, le répétait sans cesse au

journal.

Et ces foutus points de suspension... Ces trois petits points... Il en mettait
partout dans ses articles ! C’était « sa griffe », son « tic syntaxique », comme
disaient les secrétaires de rédaction et les correcteurs en le taquinant
systématiquement. D’ailleurs, grace a cette « marque », ils reconnaissaient ses

textes a 1’ceil, sans méme devoir les lire.

Pourtant, ce coup-la, c’était la chance de sa vie. S’il s’en tirait correctement
peut-étre le rédac’chef lui proposerait-il enfin un contrat, un vrai contrat. Avec
un vrai salaire. Pas ce misérable statut de correspondant local dans un coin
perdu des Flandres. Il en aurait enfin fini avec ces reportages toujours pareils sur
les fétes a 1’école du village, ces expositions de peinture des fonctionnaires

communaux et ces photos de centenaires cacochymes réjouis par le cadeau du



bourgmestre leur livrant - en mains propres s’il vous plait - un dipléme et un

gateau au chocolat !

Des la premiére seconde, en entendant 1’appel sur son scanner - ce récepteur
radio qui lui permettait de capter les ondes de la police et qui ne le quittait jamais
- il avait compris qu'une occasion de montrer qu’il pourrait étre un vrai

journaliste, un journaliste de faits divers, s’offrait enfin a lui.

A toutes les patrouilles, d toutes les patrouilles - avait crachoté
le haut-parleur. Rendez-vous immeédiatement au 88, rue des
Champs, a Leerbeek. Des voisins ont entendu plusieurs coups
de feu. Un homme est signalé en fuite a bord d’un vélo et

porteur d’une carabine. Plus d’infos suivront.

Sébastien sourit. « Un homme A BORD d’un vélo ! Ce n’est pas ce flic-la qui
gagnera le prix Pulitzer ou le Goncourt ! ». Il sourit... mais il était déja au volant
de sa vieille Golf. Celle que son pére, le patron des « Etablissements Girard -
vente et location de machines agricoles », lui avait offerte le jour de son premier

article.

Il était arrivé sur les lieux du crime juste apreés la premiere voiture de
patrouille. Idéal pour prendre quelques photos de pres, pour examiner les lieux,
interroger les témoins... Il devait faire vite, vite, tant que les renforts ne seraient
pas arrivés. Tant qu’il n'y aurait encore aucun périmetre de sécurité autour de la

« scéne de crime ».

Ce qu'il apprit sur place le choqua. Les voisins avaient vu un jeune homme a
vélo. Jeans et T-shirt noir, cheveux hirsutes, la vingtaine, tenant un fusil a la
main. Il était entré par l’arriere, par le jardin. Ils avaient entendu cing ou six
coups de feu. Puis ils avaient vu le jeune homme prendre la fuite - non... Ils

I’avaient vu s’éloigner calmement, sur son vélo, I’arme a 1’épaule.

Sébastien s’était donc approché. C’était 1'une de ces villas modernes qui
parsement le Brabant flamand. Les pieces de vie étaient au rez-de-chaussée ; a
I’étage, sous le toit, sans doute deux ou trois chambres et une salle de bains. Un
discret et bas muret délimitait le jardin de facade en travers duquel une allée en
gravillons rouges serpentait jusqu’a la porte d’entrée. Une villa « comme toutes

les autres », une villa bourgeoise ni modeste ni luxueuse.



Par une grande baie vitrée, il avait apercu le carnage. Trois formes
ensanglantées, au sol, dans le salon. Un homme, une femme et un enfant de six
ou sept ans. La femme tenait encore la main de son fils ; son corps gisait pour une
moitié dans le salon et pour l’autre sur la terrasse. Autour d’eux, deux policiers
s’affairaient et marchaient sur des fleurs, des soucis, sans doute tombées d’un

vase. L’un tentait de ranimer ’homme ; 1’autre s’époumonait dans sa radio.

Il n’avait jamais vu de cadavre. Son regard se fixa sur le corps du pere et il
distingua clairement le crane détruit par les coups de feu, le sang et d’autres
choses encore. Il fut pris d’un haut-le-coeur et la nausée le submergea. Il s’écarta

vivement, se cacha derriere un buisson du jardin et vomit.

Sébastien en avait vu assez et méme trop. Et il n’avait pas une minute a
perdre. Il approcha précautionneusement d’'une voisine et lui posa quelques
questions. La vieille femme, vétue d’un tablier de jardinier, tenait encore un
sécateur en mains, pour tailler ses rosiers. Elle était toute tremblante mais ce
jeune journaliste, ce beau jeune homme en veste de cuir, dynamique et aimable,
lui fut tellement sympathique qu’elle se résolut a lui répondre. Elle expliqua que
les victimes étaient des gens formidables, des voisins charmants. Une famille
originaire de Leerbeek, « de vieux Leerbekois », de bons chrétiens, des gens sans

histoire.

Avant de s’éloigner - car les renforts de police étaient arrivés - Sébastien prit
encore quelques notes qui l’aideraient plus tard a rédiger ses descriptions. Dans

son calepin il écrivit...

« Villa modeste, années soixante, porche accueillant, crucifix au mur du salon,
garage porte bleue, jardin manucuré, parterre de soucis, break Renault devant,

tres propre ».

kkk

Les cars de télévision s’étaient déja installés sur la place du village. Les
techniciens orientaient les antennes paraboliques, les journalistes resserraient
leur cravate et se peignaient en hate a quelques minutes de leur direct « face
caméra » dans le journal de midi. Ils étaient tout heureux d’avoir pour une fois

quelque chose « d’original » a se mettre sous la dent en ce jour de féte nationale.



Sébastien s’imagina un instant a leur place, puis il sourit, se ravisa et décida
que la presse écrite c’était vraiment mieux et qu’il avait sirement bien plus de
choses a raconter que ses collegues de la télé. Il s’apprétait a entrer dans le café
de la place pour appeler le journal quand le scanner qu’il cachait dans la poche
intérieure de son blouson de cuir se mit a crachoter fiévreusement. Et a nouveau,

ce qu’il entendit le médusa.

PolHal 23, PolHal 24, PolHal 25, a I'écoute ?

Les trois patrouilles répondirent successivement par
I’affirmative.

PoHal 23, 24 et 25, rendez-vous immédiatement 666 chemin de
Bruxelles a Leerbeek.

Plusieurs coups de feu ont été entendus dans une épicerie. Il
semblerait que [l'auteur soit un jeune homme a vélo.

Ambulances dépéchées sur place. Plusieurs victimes.

Non ! Ce n’était pas possible ! En moins de 3 minutes, Sébastien se précipita a
I’intérieur du café. Sans rien demander il s’empara du téléphone sur le comptoir,
appela la rédaction et se mit méme - quelle audace - a hurler des ordres a son

chef de service !

Un nouveau crime a été commis, dit-il fiévreusement. Sans doute le méme
auteur. Il y a de nouveau des victimes. ]’y vais. Envoyez un photographe. Retenez
les presses... Je demande la Une. Je vous dicte un texte dans quarante-cing

minutes. Il fera cent vingt lignes. Promis ! Salut.

Et il raccrocha sans attendre la réponse. Cette fois, ¢’était str, il aurait la Une.

Peut-étre méme la manchette du journal.

Le fou a vélo avait encore fait un carnage. Cette fois, il y avait quatre victimes,
toutes relativement agées, abattues dans la boutique. L’épicier et son épouse
étaient morts, exécutés d’'une balle dans la téte. Deux clientes étaient
grievement blessées. Les infirmiers tentaient toujours de les ranimer dans les
ambulances quand il était arrivé sur place. L'une des dames agées - il put la voir

- serrait encore dans ses mains des fleurs qu’elle venait sans doute d’acheter.

Sébastien n’eut pas autant de chance que sur la premiere « scéne de crime ».

Les policiers avaient déja installé un cordon de sécurité et il ne put observer les



événements qu’en restant a bonne distance. Ce qui l'intrigua le plus, c’est le
dessin qui faisait office de logo a I’épicier : un poisson stylisé, en forme de boucle
comme les dessinaient les premiers chrétiens. Pourquoi un poisson, se demanda-

t-il ? C’était un épicier, pas un poissonnier...

Mais il n’était pas la pour réver. Les quarante-cinq minutes étaient passées a
une vitesse folle. Il était en sueur, les cheveux en bataille ; il avait méme les
mains tremblantes et toujours ce golt de vomi sur la langue. Il s’empressa de
téléphoner au journal depuis la librairie voisine tout en pestant contre ses
collegues de la radio et de la télé qui avaient, eux, un de ces téléphones portables
sortis quatre ou cinqg ans plus tot - a peine plus de cinq kilos - et qui avaient méme

une autonomie de 20 minutes ! Il en aurait tant ’'usage aujourd’hui !

Tout se passa bien. Sauf qu’il alluma une seconde cigarette avant méme
d’avoir fini la précédente. Quel idiot ! C’était la premiére fois qu’il dictait un
article a une secrétaire. Comme ¢a, « de téte », en consultant ses notes de temps
en temps. Mais il fut assez fier. Il eut 'impression que ce qu’il avait dicté tenait la
route et qu’il avait bien fait d’abandonner le stupide « chapeau » qu’il avait
griffonné quelques heures plus tét. Et puis, son chef venait de le lui annoncer :

c’était aussi la premiere fois qu’il « faisait la manchette » du journal !
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Sébastien n’eut pas le temps d’acheter 1I’édition de midi de son quotidien pour
contempler la « Une », avec son texte en premiere page. Et avec son nom, «
Sébastien GIRARD », en signature. Peu de temps apres qu’il eut dicté son article,
le scanner avait en effet vibré une troisieme fois. Encore une attaque. Dans une
ferme cette fois. Et encore avec des morts. Ils gisaient dans une ancienne grange
fermée par deux grandes portes bleues derriere lesquelles le fermier rangeait

son tracteur.

Au total, le « tueur a vélo » comme il I’avait appelé aurait fait huit morts et
trois blessés graves en quelques heures. Les policiers 1’avaient pourchassé de
chemins de campagne en routes de village, mais chaque fois il avait réussi a

disparaitre, s’évaporant comme par miracle.



Sébastien avait participé a la traque. Tantot derriere la police... Parfois avant
elle. Il était épuisé. Il avait écrit jusqu’a minuit pile, I'heure de bouclage de la

derniere édition, puis il était rentré chez lui, vanné.

Son pere l'avait attendu et accueilli fierement, une bouteille de champagne

fraiche a la main. Pour célébrer la manchette.

Attends ! Ne I'ouvre pas. Pas tout de suite, dit Sébastien en se précipitant sur
le vieux téléphone en bakélite noire qui tronait sur un guéridon du salon (son
pere ne voulait pas s’en séparer et le considérait comme une précieuse antiquité

toujours en état de fonctionnement).

Tout au long de cette journée infernale, Sébastien n’avait pas trouvé un seul

instant pour parler a Clémentine. Celle qu’il révait d’épouser.

I1 voulut tout lui dire, tout lui raconter. Biento6t le flot de ses paroles I’emporta.
Il décrivit les scenes, les corps, les poursuites en voiture. Il haletait, agitait la
main en tous sens. C’était un récit passionné, mais froid. Clinique. C’était un bon
gargon, mais ce jour-la, a cause de son boulot, il oublia d’étre tendre. Bientot il
apprendrait qu’on ne fait bien ce métier de journaliste que lorsqu’on est capable

d’empathie avec les victimes que 1’on croisera jour apres jour.

Sébastien racontait, mais son pere avait un visage sombre. Quand le jeune
homme eut raccroché, il se contenta de quelques mots dits a mi-voix, comme une

priere ou comme une confidence.

Tu sais bien que je n’aime pas que tu fréquentes cette fille. Cesse de réver,

fiston. C’est impossible.
Sébastien qui se sentait devenir homme lui répondit vertement.
Tu penses ce que tu veux, papa. Je m’en fiche. Je ne veux pas en parler.

Puis il reprit son récit. Ou plutoét : il le raconta a nouveau. Avec cette passion

gourmande de vie et de savoir que Clémentine aimait tant chez lui.

La bouteille de champagne était presque vide. Sébastien en était depuis
quelques minutes au chapitre des mysteres et des théories qui enluminent

toujours les faits divers.



Son pere commengait a sommeiller, mais il eut ’attention attirée par quelques
mots de son fils. Le jeune homme s’interrogeait sur les origines du drame, les
causes de la folie de I’assassin, ses mobiles, mais aussi sur tout ce qui - selon lui -

devait inévitablement réunir les victimes.

Il y a un lien... C’est sir, il doit y en avoir un ! dit Sébastien. D’ailleurs, il y a
trop de choses étranges dans cette histoire. Comme ce signe du Poisson sur la
vitrine de 1’épicier.

Le pere de Sébastien se remua alors d’'un coup sec. Les deux mains
solidement plantées dans les accoudoirs du vieux fauteuil, le buste penché vers

son fils, le regard courroucé, il lui dit...
- Tais-toi ! Ne t’occupe pas de ca. Ca ne te regarde pas...
Et d’une voix plus douce il ajouta...

- Et cela ne peut te faire que du mal.



Premiere partie



Chapitre I - Leerbeek Juin 1794 (Messidor AN 1I)

Le Bien d’autrui ne convoitera pour l’avoir malhonnétement

Cette année-la, le lin avait fleuri particuliérement tot. A la fin mai... mais je
devrais dire « au début de prairial ». Ses fleurs blanches et violettes qui
égayaient les champs aux environs de la bonne ville de Hal avaient maintenant
fané, mais la levée était dense et belle. Les tiges, épargnées par les pluies, se
tendaient, bien droites, vers le ciel et I'arrachage avait pu commencer des

messidor. La récolte allait étre bonne .

Les paysannes, la téte couverte d’une coiffe ou d'un foulard, avaient déja
déposé les premiers andains sur le sol, en nappes régulieres ; il faudrait encore
attendre deux mois pour que le rouissage soit achevé et que 1’on puisse enfin lier
les fagots, séparer la fibre de la paille, peigner le lin, puis le filer brin par brin. Un
travail délicat, exigeant, épuisant, mais qui livrerait finalement aux riches

Parisiennes une toile de qualité déja appréciée des pharaons.
Une voix tonna dans le champ.

- Clémence ! Clémence... Ou es-tu ? Dépéche-toi... Il est temps d’aller a
’office !

C’était Simon, son pere qui sentait la moutarde lui monter au nez. Bien siir,

son effrontée gamine courait encore dans les champs avec ce gredin de Séverin,

le fils du charron, qui ne cessait de lui tourner autour.
- Bon sang ! Clémence tu vas me le payer...

A une centaine de toises de 1a, Clémence et Séverin jouaient a se poursuivre, a
se laisser attraper et a s’effondrer dans de lumineuses gerbes d’éclats de rire. Il

essayait de lui voler un baiser ; elle faisait mine de le refuser. Et leurs levres



s’effleuraient dans un éclair briilant de passion. Puis I’un des deux se relevait et
reprenait la fuite, espérant seulement que 1’autre le capturerait au plus vite. Ils

vivaient joyeusement leurs quinze ans a peine dépassés.
Mais la, Clémence était sérieuse...
- Laisse-moi Séverin... Maintenant je dois y aller. Mon pere va étre furieux.

Tout en courant vers la charrette, il frotta les brins de paille accrochés a sa
blaude et a son pantalon de coutil alors qu’elle enlevait de sa coiffe et de son

tablier les quelques branches qui trahissaient leurs jeux innocents.

Des qu'’ils furent arrivés Simon les gourmanda d’une voix forte et menacante.
Clémence tenta de lui répondre puis baissa le front. En boudant et en
déchiffonnant un tortillon de cheveux blonds qui ruisselait vers son épaule. Bien
moins téméraire, Séverin, simplement, se tut pour laisser passer la colére du

vieil homme.

C’est alors qu'un bruit terrible bourdonna du loin. D’abord un grondement
sourd et lisse, puis des sonnailles, des cris et des hennissements, et enfin un
fracas étourdissant. Le sol frémit et, au sud, un nuage de poussiére s’éleva de la

plaine. Il monta si haut qu’il commenca méme a couvrir le soleil.
Séverin fut le premier a deviner.
- Ce sont les Francais ! cria-t-il.

Ils percurent alors le son des fifres et des tambours, le bruit des sabots et le

grincement des chariots.

Dans l'instant, Clémence et son pere bondirent pour prudemment se cacher
derriere une haie. Séverin resta debout au bord du chemin, se saisit de son

foulard, prét a I’agiter au passage des troupes.

Les premiers a surgir de la poussiere furent sept cavaliers au galop, dont I’'un
était assurément un grand officier tant son uniforme scintillait. Deux des
carabins I'accompagnant tenaient chacun un étendard dont la hampe était fixée
a leur étrier. Séverin les distingua a peine mais, il en était convaincu : ils
annoncaient le passage de quelques demi-brigades de I’Armée de Sambre-et-
Meuse . Elles arrivaient de Fleurus ou les généraux Jourdan, Pichegru, Kleber -

et bien d’autres - avaient écrasé les coalisés conduits par Cobourg. Et elles



marchaient vers Tournai, Gand, Ostende et Bruxelles qui - c’est sir -

redeviendraient bientot francaises.

Cette avant-garde légere fut immédiatement suivie par la garde de Pichegru,
I’ami de Saint-Just et Robespierre. Elle était composée d’une soixantaine de
soldats, fiers et raides sur leur monture, devancant de quelques foulées la
berline du jeune général. La voiture était entourée et protégée par quelques
officiers de son état-major, mais Pichegru ne voulait pas profiter de son confort

et montait a cheval aux c6tés de sa garde.

Saint-Just était avec eux, a I’avant, sur un magnifique pur-sang noir. C’était «
le représentant du peuple francais ». Il avait le chef couvert d’un chapeau rond et
noir, orné d’un ruban de soie et d'un haut panache tricolore. De sous le chapeau
voltigeaient ses longs cheveux chatains, bouclés comme ceux d’un tendron. Une
douce criniere qui contrastait étrangement avec le corps mince, sec et noueux,
gu’on devinait sous son habit. Il n’avait aucun uniforme, mais n’en était pas
moins armé. Le baudrier de son sabre froissait son blanc jabot et son gilet a
larges revers. En dépit de la chaleur il portait une longue redingote marron a
boutons d’acier, serrée a la taille par une large écharpe tricolore. Ses petites
bottes a revers étaient toutes crottées et bien usées... comme toute sa mise

d’ailleurs.

Derriere eux, plusieurs chariots transportaient les effets des officiers, leur
maigre vaisselle, leurs cartes, leurs écritoires, rangés dans des cantines de bois

et de métal.

Au bord du chemin, Séverin fut a ce point médusé qu’il en oublia d’agiter son

foulard.

Vinrent alors les troupes. Des milliers d’hommes. Séverin ne put les compter.
Des compagnies d’artilleurs, chacune disposant de six piéces ; une
impressionnante cavalerie, avec des chasseurs, des dragons et des houzards,
accompagnés de nombreux palefreniers ; des fusiliers et des tirailleurs a pied,
dont beaucoup de volontaires et quelques vétérans des guerres de Silésie et
d’Amérique ; plusieurs compagnies du génie, leurs hommes portant pelle et

tablier...



Ils étaient tous vannés, crottés, exténués par les combats meurtriers auxquels
ils venaient de participer a Fleurus. Ils avaient les mains et le visage noirs de
poudre et de suie car plusieurs champs de blé avaient pris feu pendant les tirs
croisés et de nombreux combattants portaient de vilaines brilures. Les
chirurgiens ceuvraient encore a les soigner, les uns tout en marchant au c6té des
soldats a peine valides, les autres pliés au chevet des estropiés entassés dans des

chariots.

Ceux qui n’étaient pas blessés par le feu, la mitraille ou la mousqueterie,
étaient anéantis par les longues marches et par les combats auxquels ils venaient
de se livrer. Le col ouvert, le visage en sueur, ils portaient déja en eux autant de

détresse que de fierté.

Plusieurs de ces hommes arboraient la cocarde ; beaucoup étaient
moustachus et affublés d’une boucle d’oreille... mais ce n’était nulle coquetterie.
Simplement : ce bijou leur servirait d’ultime trésor a échanger contre la liberté si

d’aventure ils devaient se faire capturer dans une prochaine bataille.

Cette troupe était dans le plus extréme dénuement. Soldats comme officiers
n’avaient pergu aucune solde depuis des mois. Le gouvernement républicain ne
subvenait a leurs besoins que trop rarement. Et par expédients. Les magasins
militaires leur livraient des effets d’habillement en si faible quantité qu’ils
organisaient des loteries ou des parties de cartes pour se partager armes,
vétements et équipements. Cette armée, pourtant, était une pépiniere de héros
et de vaillants patriotes auxquels étaient promis bien d’autres combats et bien

d’autres gloires.
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Un équipage intrigua Séverin au plus haut point. Il venait de s’arréter au bord
du chemin, car I’arbre de roue de I'un de ses nombreux chariots s’était brisé sur
un caillou. C’était la Compagnie d’aérostiers militaires qui venait d’effectuer a
Fleurus sa toute premiere mission militaire en ballon. Sans compter les
fantassins assurant sa garde, elle comprenait vingt-six hommes, tous ouvriers

d’élite : des charpentiers, des macgons, des mécaniciens, et méme des chimistes...



Séverin approcha prudemment d’un chariot et examina soigneusement son
chargement.

Une voix sévere claqua soudain.

- Hola, jeune curieux ! Qui es-tu ?
- Je suis Séverin Girard, Monsieur, le fils de Girard le charron de
Leerbeek... Le village qui vous attend a quelques lieues d’ici.
- On ne dit pas « Monsieur », jeune Séverin ; on dit « Capitaine ». Regarde

mes galons, fit-il en indiquant ses épaulettes. Mais que cherches-tu ?

Un fantassin s’était approché du jeune homme et pointait déja son fusil vers
lui, baionnette au canon. Toujours cachés derriere la haie, Clémence et son pére
assistaient a la scéne, muets et tremblants, mais Simon se tenait prét a

intervenir.

- Je ne cherche rien, mon capitaine. J’ai vu votre chargement... Cette
enveloppe de soie, ces filets, ces cordes, cette nacelle... C’est une
Montgolfiére, n’est-ce pas ?

- Tu es bien questionneur, Séverin Girard !

Et Séverin éclata de rire...

- Pardi! C’est bien vrai, mon capitaine, répondit-il. Tout le monde me le dit
au village. Je n’arréte pas de poser des questions.

- Et pourquoi crois-tu que ce serait une Montgolfiere ?

- Je I'ai lu dans « Le journal de Bruxelles ». Je le lis chaque semaine...
Jusqu’a la derniere page. Notre bon curé m’a appris a lire et il m’enseigne
les mathématiques et les sciences. Il recgoit le journal avec cing jours de
retard, mais cela ne fait rien : les histoires qu’il nous conte et les inventions
dont il nous fait part restent vraies, n’est-ce pas ?

C’est ainsi que j’ai découvert la machine des freres Montgolfier ; elle fait

voler les hommes comme des oiseaux ! Et elle a méme volé sur Paris.
Et d’'un ton pompeux, il ajouta savamment...
- Avec de l’air chaud !

Séverin s’était mis a parler de plus en plus vite. Il expliqua la Montgolfiere ; le

premier vol - il y avait déja longtemps - aux Tuileries ; la premiere traversée de la



Manche ; I’accident de Pilatre de Rozier dont il avait cependant oublié le nom.
Ses yeux brillaient, ses mains virevoltaient ; il avait soif d’expliquer autant que

d’apprendre.

Le capitaine s’en émut, le laissa s’époumoner, puis quand Séverin fut a bout

de souffle, il répondit...

- Je suis le capitaine Jean-Marie Coutelle. Ce que tu vois la n’est pas une
Montgolfiére remplie d’air chaud. C’est un autre aéronef. Un ballon a gaz. Il
s’éleve dans l'air avec de I’hydrogene.

- Avec quoi ? l'interrompit le gamin.

- Avec de 'hydrogene ! C’est un gaz ; un gaz léger mais puissant que nous
sommes capables de fabriquer avec une petite usine mobile qui nous

accompagne sur les champs de bataille.
Séverin l'interrompit encore...

- Mais comment ce ballon sert-il vos armées ?

- Il y a trois ans, les représentants du peuple ont demandé a de grands
savants d’examiner cette nouvelle invention afin de savoir si elle pourrait
nous aider a défendre la patrie, et de quelle maniere. Les citoyens Monge,
Berthollet, Carnot, Fourcroy, et moi-méme qui suis physicien, avons jugé
gu’'un tel ballon, s’il pouvait s’élever a deux ou trois cents toises de hauteur,
permettrait d’observer les forces de l’ennemi, son armement, ses
mouvements, et donnerait ainsi un avantage considérable a nos vaillants
soldats.

- Et vous l'avez fait ?

- Mais oui !

Tendant le bras vers 1’enveloppe du ballon toute en soie vernie, il dit avec

solennité :

- Je te présente « L’entreprenant » qui vient de nous aider a gagner la
bataille de Fleurus. C’est un ballon sphérique gonflé a I’hydrogéne qui peut
emporter deux observateurs dans sa nacelle. Les Autrichiens ont tiré de
toutes leurs bouches a feu contre nous... mais comme tu vois : je suis
toujours la !

- Et 'hydrogene, comment le faites-vous ? Et pour diriger le ballon ? Vous



ne ’avez jamais perdu ? Et pour le ramener au sol ? Ne se dégonfle-t-il
jamais ? Je pourrais voler avec vous ? Comment devient-on physicien ? Fait-il
chaud la-haut ? Est-ce vrai qu’on voit les gens tout petits ? Combien
d’hommes faut-il pour le retenir ? Etes-vous déja entré dans les nuages ?

Pourrait-il monter jusqu’a la lune ?

Les questions de Séverin fuserent comme autant de salves autrichiennes. Il
était insatiable. Coutelle répondit patiemment a chacune de ses interrogations

sans prendre garde au temps qui passait. Puis il demanda...

- Tu veux aussi devenir un savant ?

- Oh oui ! répondit gouliiment Séverin, et je veux aussi voler en ballon !

- Eh bien un jour tu le pourras, maintenant que tu es libre et Francais, lui
dit Coutelle. Apprends, réfléchis, sois curieux des choses et critique des
idées. Méme des tiennes. Et n’oublie pas mon nom : je suis le capitaine

Coutelle. Viens me voir, si un jour tu en éprouves le besoin.
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C’est alors qu’ils percurent une vive agitation derriere la haie. Un bruit sec,
des coups comme étouffés, puis les cris de Clémence. Coutelle et Séverin se
précipiterent et découvrirent un soldat francais, couché sur la jeune fille qui
hurlait et résistait a ses assauts, pendant qu’il tentait de remonter ses jupes. A

leur c6té Simon gisait inanimé, face contre sol.

Séverin eut a peine le temps de comprendre, mais Coutelle asséna
immédiatement un violent coup de botte au fantassin, puis écrasa son talon sur
sa gorge. D’autres soldats arriverent, se saisirent de l'infame, lui prirent sa

baionnette et son fusil, lui liérent les poignets et I’emmeneérent au loin.

Séverin enlaca Clémence qui sanglotait. Elle se remit lentement de ses
frayeurs. Lui, il fit surpris, dégu, faché et surtout choqué. Jamais il n’aurait
pensé que les Francais puissent se comporter de la sorte. Il tenta tendrement de

consoler son amie du mieux qu’il pit.

A coté d’eux, Simon reprenait doucement ses esprits. Le coup de crosse du

Francgais lui avait fait une belle bosse au crane. Coutelle s’accroupit aupres



d’eux. Il se confondit en excuses, assurant aux trois malheureux que le coupable

serait rudement chatié ; que ce n’était pas ainsi que les Francgais font la guerre.

Puis il se releva lentement, la mine triste. Avant de repartir avec sa compagnie
d’aérostiers il claqua des talons et leur fit I’honneur d’un salut militaire en leur

disant...
- Pardonnez-moi. Ce n’est pas cette France-la que j’étais venu vous offrir.

Séverin, Clémence et son pere reprirent alors la route vers Leerbeek. Dans
leur dos, un coup de feu claqua. L’agresseur de Clémence était chatié. Au loin,
dans la direction du village de Leerbeek, une plume de fumée s’élevait au-dessus

de la ferme de Castelijn.
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Une extréme confusion régnait au village. Un peu plus tét, quand les Francais
étaient arrivés, le vieux Castelijn avait discretement quitté 1'église ou I'office
s’était interrompu. Fatigué des guerres qu’il avait traversées, le vieil homme
avait rejoint sa ferme toute proche, comme pour la défendre. Bouffi de colere il

avait crié a I’adresse des soldats...
- Honte aux impies, mort aux Francais!

Saint-Just 1’avait entendu. Il avait arrété son cheval d’'un coup sec sur les
rennes et commandé a une compagnie de fantassins de marquer le pas pendant

que le reste des troupes poursuivaient leur chemin.
- Saisissez-vous de ce vieillard ! avait-il hurlé.

Sans ménagement, trois soldats en armes projeterent Castelijn au sol

maintenant sa face dans la poussiere.

- Qui es-tu, vieil homme ? éructa le jeune révolutionnaire qui n’avait pas 30
ans.

- Je suis Castelijn, paysan des Flandres et bon chrétien. Que le Seigneur me
protége et qu’ll te pardonne, répondit-il a Saint-Just, en partie dans son

patois flamand.

Dans 1'église toute proche, le jeune pasteur Filip Winnepenninckx - qui venait

de recevoir la charge du hameau de Leerbeek - avait rassemblé ses paroissiens



dans le cheoeur. Il les avait conjuré de se taire et de ne point bouger. Hommes et
femmes s’étaient serrés, tremblants, les uns contre les autres. Glacés de peur, ils
percevaient le vacarme a l'extérieur, et ils imaginaient les pires choses.
Winnepenninckx leur dit alors « Prions, prions. », et a voix basse ils entamerent

un chapelet.
- Je n’ai que faire de ton seigneur, hurla Saint-Just.

Et s’adressant autant au vieil homme qu’aux soldats de « sa » troupe, il se

lanca dans une de ces harangues qui ’avaient déja rendu célebre...

- Vieillard, je vais t’apprendre qu’une révolution n’a pas de cceur. Il n’y a
désormais plus aucun seigneur a vénérer et s’il reste un seul étre
mystérieux a chérir, c’est la Raison. C’est a elle et a elle seule que tu
attacheras désormais ton coeur. Mais tu n’as pas la vertu qu’il faut et la
République se nourrit de vertu sinon de terreur. Alors apprends donc a tes
dépens que je ne juge pas ; je tue. Car une Nation ne se régénere que sur des

monceaux de cadavres.
Puis Saint-Just lanca ses ordres.

Castelijn fut rossé, fouetté, piqué au surin et a la baionnette. Alors qu’il
gémissait sous les coups de quelques soldats, d’autres mirent le feu a sa ferme,
sa grange et son étable. D’autres encore pénétrerent dans I’église en hurlant. Ils
en expulserent le pere Winnepenninckx et ses paroissiens en quelques instants,
les frappant a coups de fouet et du plat du sabre. Des blessés s’écroulérent au
parvis, d’autres fuirent en tous sens. Quand l'église fut vidée, le pillage put

commencer .

- Soldats, videz ce temple de la superstition et offrez-en ses trésors a la
Révolution, hurla Saint-Just. C’est le Comité de salut public qui vous 1'a

ordonné par décret. Et pour le bien du Peuple !

Méthodiquement les soldats francgais arrachérent les tableaux et les saintes
statues en hurlant « Les biens de 1’Eglise sont ceux de la Révolution ! ». IlIs
s’emparerent des crucifix, des ciboires et des chandeliers. Ils mirent le feu aux
habits liturgiques, briserent les vitraux, réduisirent en pieces 1’autel et la chaire

de vérité.



Il ne resta que pierres et cendres.

Un groupe de reitres s’empara méme d’un ane. Ils lui mirent une calotte entre
les oreilles et lui couvrirent le dos d’une soutane, d’une aube et d’une étole. Ils lui
accrocherent un ciboire et un crucifix au cou et aussi un missel a la queue, avant
de le promener dans le village en riant. Winnepenninckx tomba en pleurs
lorsqu’il vit I’'animal dans cet accoutrement. Il voulut prier pour leur pardon mais
n'y parvint pas. Combien de saints commandements ces mécréants étaient-ils

capables de violer sans le moindre remords ?

Enfin ils partirent et reprirent au galop leur sauvage cavale, dévastant la
brande sous un horizon sanglant et fumant, abandonnant le village dans le chaos

et la peur.
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Simon avait lancé son cheval a grand train. Il fixait la colonne de fumée et
pressentait qu’'un drame se jouait ; il voulait rejoindre et peut-étre protéger
Catherine, son épouse, qui avait sirement quitté son fourneau pour assister a la
messe. Clémence et Séverin s’accrochaient aux ridelles de la vieille charrette.

Brinquebalés de crevasses en cailloux ils manquaient de choir a chaque instant.

Quand ils arrivéerent au bourg noyé de poussiere, une odeur de fumée les
enveloppa, un goiit de cendre les envahit, puis ils entendirent les cris, les pleurs
et les gémissements. Au parvis de 1’église ils découvrirent leurs amis et leurs
voisins en sang et en larmes. La ferme de Castelijn n’était plus que poussieres.
Lui-méme semblait mourant, étendu au milieu du chemin, la téte appuyée sur les
genoux de Colin, son fils ainé. Catherine était saine et sauve, mais elle pleurait
un torrent de détresse. Le pasteur Winnepenninckx passait de paroissien en
paroissien, calmant les uns, réconfortant les autres. Il avait méme déja donné les

derniers sacrements a Castelijn.
Clémence sauta la premiere de la charrette.

- Séverin, il faut aider les blessés, cria-t-elle. Pars chercher du linge et des

bassines d’eau chaude.

Puis s’adressant au pere Winnepenninckx...



- Etvous, mon pere, demandez de I’aide a trois hommes. Confectionnez des

brancards et amenez au lavoir tous ceux qui ne peuvent marcher.

Ils s’exécuterent. Méme Simon et Catherine obéirent aux injonctions de leur
fille. Clémence rassembla les blessés, fit venir des attelles, des onguents et des
bandages, partagea le travail. Progressivement les secours s’organiserent et

chacun fut apaisé en voyant que le chaos s’évanouissait peu a peu.

Heureusement, a I’exception de Castelijn personne n’était gravement atteint.
I1 y avait eu beaucoup de sang mais les blessures n’étaient que superficielles.
Obéissant a Clémence, les femmes du village encore valides eurent tot fait de
soigner les blessés, de nettoyer leurs plaies et de les panser. Mais le drame

resterait longtemps dans les mémoires.

Séverin approcha de sa bien-aimée, I’embrassa tendrement sur le front et lui
dit...

- Tu as été merveilleuse. Je suis fier de toi. Je t’aime.

C’était la premiere fois qu’il le lui avouait. Simon les vit mais ne dit rien.
Clémence était épuisée, mais un sourire angélique illumina son fin visage ceint

de cheveux blonds.

A la tombée du jour le calme revint. Tout le village se rassembla au lavoir.
Winnepenninckx qui priait au parvis se releva et approcha. Sa longue soutane
était déchirée, couverte de sang et de boue. Elle le boudinait encore plus qu’a
I’habitude. Il était de petite taille et son embonpoint suscitait d’ordinaire une
sympathie naturelle. D’ordinaire... mais pas aujourd’hui ou il faisait simplement

pitié. Il se racla la gorge et dit d’une voix tremblante et caverneuse :

- Mes sceurs et mes freres, nous n’avons plus d’église. Les temps obscurs
sont revenus. Les Francais sont possédés par Belzébuth. IIs tuent leur Roi,
s’en prennent a la propriété, a la famille et a la sainte Eglise de Rome. Ils
pillent les chateaux et les chapelles, ils volent les enfants des campagnes
pour les envoyer a la guerre et ils frappent vos prétres. Les biens du clergé
sont « rendus a la Nation » disent-ils... C’est-a-dire volés a Rome et aux
fideles. Ils ont aboli les veeux monastiques et ainsi renvoyé a la vie civile la

moitié de vos bons pasteurs. Bientot - j’en ai la conviction - ils nous



obligeront a prier pour leur satanique République. Chez eux, ils ont déja
effacé les saints du calendrier et supprimé les dimanches. Ils ont fermé les
lieux du culte et voté ce qu’ils appellent « la Constitution civile du clergé ».
C’est une loi d’infamie qui transforme vos prétres en fonctionnaires et les
oblige a jurer fidélité a des préfets qui se croient au-dessus des lois du ciel.
Au-dessus de notre Seigneur tout-puissant et au-dessus de Sa Sainteté Pie
VI son vicaire, notre pape bien aimé.

Tout le village était la, pour I’entendre, espérant des mots de réconfort, des
explications, des promesses d’avenir meilleur. Mais il leur annonga le retour
du diable et bien d’autres épreuves. Il poursuivit...

Quelques-uns des bons pasteurs de France ont déja dii s’incliner. Sous la
menace ils ont juré fidélité a cette République impie. Prions pour leur salut.
Mais la foi du Christ m’habite et je ne serai pas de ceux-la. Jusqu’'au martyre
je resterai fidéle a notre Seigneur, a notre Eglise, et & vous, mes chers
enfants. Mes sceurs et mes freres, le temps des persécutions et de la terreur
est revenu. C’est I’épreuve que le ciel nous envoie pour mériter le paradis.
Alors gardons la foi mais abritons-nous. Nous ne sommes pas seuls et Dieu
nous aidera a triompher des souffrances qu’il nous impose pour éprouver
notre piété. Désormais cachons-nous afin de vivre notre foi dans la dignité.

Et attendons que le Tout-Puissant nous rende la paix des coeurs.

Tous répondirent d’un vibrant Amen. Clémence et quelques autres eurent des
larmes aux yeux. Ils étaient fiers de leur bon curé, mais tous pressentaient des

temps obscurs.

Ce jour-la, a Leerbeek, ils commencerent a se faire discrets pour pratiquer

leur culte.



Chapitre II - Leerbeek, 4 féevrier 1798 (Pluviose an
VI)

En pensées et désirs, tu veilleras a rester pur.

Clémence et Séverin approcherent innocemment de la vieille glaciére au lieu-
dit des « Trois champs ». Les villageois avaient pris 1’habitude d’y entreposer
leur glace et leurs vivres a conserver au frais, mais son usage était lentement
tombé en désuétude et cette grande cave volutée, était désormais abandonnée.

Du moins en apparence.

Tout en marchant d’un bon pas dans la neige Clémence et Séverin éclaterent
de rire plusieurs fois, mais ils prirent grand soin que personne ne les suive ou ne

les observe quand ils emprunterent le vallon.

A quelques coudées de la serpentait la Senne, morne, étale, exhibant sa
lascive paresse et caressant ses berges d’'une froide et brune indolence.
Bougeant a pas menus ou parfois bondissants, Clémence n’était que grace et
séduction. Le feu du levant avait embrasé le ciel bléme et ses cheveux rutilants.
Elle fredonnait une chanson paysanne vive et coquine. Sa voix sauvageonne était
si fraiche et si candide ! Séverin réva qu’un violon amoureux et une fliite enjouée
accompagnaient son aria. Tout en musant elle le fixa d’un regard pénétrant ; un
regard... de gitane, lancant des éclairs noirs qui donnent le vertige. Elle saisit sa
grosse main dans un frisson vaporeux. Il frola les fibres de son tablier de feutre et

de coton et le désordre de ses sens n’en fut que plus incandescent.

Quatre ans étaient passés, déja. Mais ils s’aimaient toujours ; toujours plus.
Clémence était encore plus belle : longue et fine elle dégageait toute la
détermination des paysannes. Des yeux couleur ciel, des cheveux couleur blé,
une peau couleur lune, un parfum de printemps. Les lourds travaux des champs

n’avaient aucunement entaché ses manieres : elle glissait au lieu de marcher,



elle ondoyait au lieu de bouger. Elle était femme et Séverin en était fou. L'un et

I’autre s’offraient joyeusement a 1'incendie dévorant de la vie.

La glaciere se nichait au creux d’une étroite ravine qui lacérait le champ en
son milieu. Il fallait en suivre la pente sur quelques coudées, écarter les hautes
herbes qui encombraient la voie et dégager des ronces ainsi que des branchages
tombants qui dissimulaient une grande arche de briques enserrant elle-méme

une lourde porte en chéne a deux battants.

Rien, apparemment, n’indiquait qu’« ils » se réunissaient ici... Rien, si ce n’est
un long parterre de fleurs : des soucis qui vibreraient bient6t, au prochain

printemps, d’un jaune flamboyant. Oui, des soucis...

Les Stévenistes (c’est ainsi qu’on appellerait bientot ces fidéles et religieux
rebelles, du nom de Corneille Stevens, un vicaire du diocese de Namur qui
menait la révolte) avaient pris I’habitude de planter ces fleurs a I’entrée de leurs
fermes. C’était 1'un de leurs discrets signes de reconnaissance . Eux seuls les
connaissaient. Mais il y en avait d’autres. Comme les portes des granges ou des
étables peintes d’un bleu marial. Ou le signe du poisson des vieux chrétiens : une

boucle discretement gravée sur une pierre, une porte ou une béquille de cloture.

Les jeunes amoureux furent les premiers a frapper trois fois trois coups. Le
peére Winnepenninckx leur ouvrit discretement 1’un des battants. C’est la qu'il se
cachait pour I'instant, dormant sur une paillasse, protégé du froid par une simple
couverture. Clémence lui avait promis que, comme d’habitude, elle arriverait
bien avant 'office pour tout installer : les cierges, ’autel, les ballots de paille

faisant office de bancs...

Le 9 vendémiaire de I’An IV, en octobre 1795, la Convention avait décrété la
réunion de la Belgique et du Pays de Liege a la France. Le député Merlin, de

Douai, avait dit a I’Assemblée...

Je suis convaincu que la justice, la politique, I’accélération de la
paix, et surtout la restauration de nos finances exigent la
réunion de la Belgique et du pays de Liege au territoire de la

République frangaise.

Armand, député de la Meuse, n’était pas de son avis.



Il n’existe entre ces deux peuples et nous aucune conformité de
maeeurs et de religion ! avait-il tonné. Qu’il soit donc libre aux
Belges de former un gouvernement cimenté sur leurs maoeurs et
sur leur religion. Votre modération, dans la victoire, vous
conciliera tous les esprits ; des prétentions exagérées

susciteront une foule d’ennemis.
Lesage, député d’Eure-et-Loire, pensait comme lui.

Les Belges furent heureux sous leur ancienne constitution ;
pourquoi voulez-vous qu’ils prennent la nétre, que vous n’avez
pas encore essayée, dont ils repoussent d’ailleurs les

accessoires ?

Mais Potiez, député de 1'Oise, convainquit une majorité de députés en

assurant...

Le pays connu sous le nom de Belgique était composé de
plusieurs provinces qui chacune avaient un esprit particulier. Si
vous abandonnez ces peuples a eux-mémes, je déclare que la
guerre civile éclatera bientét ; je dis la guerre civile, et je le
prouve : les habitants de ces pays conquis different entre eux de
meeurs, d’habitudes, d’idiomes, d’opinions politiques et

religieuses.

Quelques jours apres cette « annexion » les exces de la Convention avaient fait

place au Directoire qui séparait enfin les pouvoirs exécutif et 1égislatif.

Les persécutions n’en cesserent pour autant. Il avait été interdit de célébrer
les offices ; les cloches ne pouvaient plus sonner ; les prétres ne pouvaient plus
administrer les sacrements publiquement ni procéder a des enterrements
solennels. Les moqueries, les harcelements et les passages a tabac de chrétiens
s’étaient multipliés. L’arrestation et la déportation de nombreux religieux
s’étaient accélérées. Ils étaient des centaines qui refusaient d’accepter la «
Constitution civile du clergé », de jurer obéissance et fidélité aux institutions

civiles et aux lois de la France.

Pour eux, le temps des catacombes était revenu.



De nombreux pasteurs vivaient en pleine clandestinité ; d’autres avaient fui,

souvent vers I’Angleterre, 1'Italie et méme parfois les Amériques.

Mais les fideles avaient toujours soin de se rassembler pour chanter et prier
ensemble, peu enclins a se passer des saints sacrements. Les paroisses se
dissimulaient sous le froid linceul des peurs du temps, mais leur cceur vibrait

toujours ardemment.
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- Alors, tu m’aides, gros feignant ! grogna Clémence.

Séverin s’était caché tout au fond de la glaciere ; a la lumiere d’une chandelle
il dévorait la derniere livraison du Journal de Bruxelles. C’était maintenant a la
Mairie qu'’il s’en procurait régulierement un exemplaire aupres des soldats de la
66e demi-brigade. Deux bataillons de cette unité avaient été fixés a Malines et
Anvers, et un troisieme a Bruxelles, dans le département de la Dyle, d’ou un

détachement avait été envoyé en renfort a Leerbeek.

- Oui, oui... J'arrive, dit-il a Clémence avec un amoureux empressement

parfaitement dénué d’intérét pour la tache qui I’attendait.

Ces histoires de bon Dieu ne l’avaient jamais passionné ; lui, c’est la science
qui l'intriguait.

Ils installerent comme promis quelques tabourets, un semblant d’autel et un
lutrin sauvé de 1'église derriere lequel le pasteur Winnepenninckx prendrait
place, comme en chaire de vérité. En dépit du danger d’incendie, protégés par
leur Seigneur, ils allumerent de nombreux cierges. Séverin ne s’était mis a
I’ouvrage qu’avec un enthousiasme fort modéré. Il bouillait d’impatience pour

reprendre sa lecture au plus vite.

En grappes légeres, les fidéles arriverent peu a peu. Tous frapperent trois fois

trois coups pour qu’on leur ouvre 1’'huis.

- Séverin, si tu ne peux t’'empresser de m’aider, tu finiras en enfer ! lui
langa Clémence d’humeur badine.
- L’enfer ? Encore faudrait-il qu’'on m’en indique le chemin. S’il existe,

lacha-t-il imprudemment.



- N’aie nulle inquiétude : il existe, et c’est le diable qui guidera tes pas

jusqu’a lui, répondit-elle sechement.

Le pasteur Winnepenninckx n’avait rien perdu de leur court échange. Il fixa
Séverin d’un ceil teigne qui signifiait « Tu me diras trois chapelets de pénitence,

mon fils ! ».

Simon, qui était entré avec Catherine dans la glaciere quelques instants plus
tot, avait également tout entendu. Séverin prit son regard courroucé de plein

fouet, mais il resta prudemment digne. Et discret.

Plus d’une soixantaine de fideles s’étaient encaqués dans la glaciere. Les
femmes d’'un co6té : en robe noire, le chef couvert d’un voile, d’'un bonnet a
mentonniére ou d’une mantille, un scapulaire autour du cou, la taille ceinte d’un
chapelet de bois. Les hommes de I’autre coté : en vétements sombres, portant le
cheveu long et défait. A I’heure du sermon Winnepenninckx se retourna vers ses

ouailles, fit lentement quelques pas vers le lutrin et emprunta un air grave...

- Mes chers enfants, gronda-t-il d’un ton docte, ’arrogance du Francais ne
cesse de croitre et nos peines de se prolonger. Leurs victoires militaires
d’Italie ou d’Egypte ne peuvent dissimuler l'infamie de leur malfaisant
régime, sa corruption, sa violence, ses moeurs dissolues, sa dépravation. Et
la faillite de ses finances, seulement égale a I'inconvenante bonne fortune
de ses suppots. Leurs princes changent, mais sous leurs beaux atours c’est
toujours le diable qui se dissimule. Le Directoire est arrivé, mais la terreur

est toujours la. Et nos souffrances continuent.

Winnepenninckx prit alors une voix terrifiante. Il leva les bras vers la voite,
serra les poings, tendit les muscles... Agitant tout son corps a la lueur des
bougies il dessina des ombres lugubres qui se tortillerent sur les parois de la
glaciére ; une acre odeur de suif se répandit dans le boyau. Parcourue de
frissons, 1’assemblée but les paroles du prétre, tremblant a ses éclats, vibrant a
ses imprécations... Rien de tel que la peur pour emporter la confiance des esprits

fragiles.

- Et voila qu’ils s’en prennent a notre Tres Saint Péere ! gronda-t-il. Rome
est envahie par la soldatesque et notre bon pape Pie VI est désormais captif

du Francais, promis aux fers d’une geole hérétique. Alors prions donc pour



son salut ! Et prions pour implorer la grace de notre Seigneur pour tous les

péchés commis en ces temps obscurs.

Tous joignirent alors les mains et baissérent la téte pour dire trois Ave et un

pater.

Winnepenninckx le savait déja : quelques semaines plus tot, en décembre
1797, le Général de brigade francais Léonard Duphot avait été assassiné a Rome
par les soldats du pape Pie VI. Ivres de rage, les membres du Directoire avaient
alors ordonné de venger la mort du vaillant soldat en occupant la Ville sainte et

en se saisissant finalement du Pape.

A Yannonce de chacune des mesures de laicisation prises par le pouvoir
francais, Pie VI avait tergiversé. En 1 790 il avait bien écrit qu’il « s’opposait a la
Constitution civile du clergé », mais en soumettant ce texte a un secret absolu il
avait abandonné des milliers de prétres a I’embarras et a la confusion. Les uns -
plus rares - considéraient qu’il était sage de jurer fidélité a cette République
qu'’ils espéraient précaire... Les autres voyaient tout simplement en ce serment

une parfaite abjuration, voire un acte d’apostasie.

Pour le Directoire, c’en était assez : d’hésitations en volte-face, le vicaire du
Christ, ce vieil octogénaire vivant dans un passé révolu, s’était joué de la France
pendant trop longtemps. Et ses sbires venaient de s’en prendre a 1'un des héros

de la République ! Le meurtre réclamait vengeance. Il fallait frapper fort.

Le général Monge et ’Armée d’Italie avaient donc occupé Rome. Ils avaient
proclamé la République romaine puis déposé et emprisonné le vieux pape il y

avait moins d’un mois.

Octogénaire, malade mais toujours rusé, Pie VI avait demandé la grace de
mourir a Rome mais Monge, impitoyable, lui avait répondu : « Mourir cela peut

se faire n’importe ou ».

Le vicaire du christ avait donc quitté la Ville sainte sous bonne garde. Son exil
allait ’emmener a Sienne, Florence, Bologne, Parme, Turin, Briancon, Grenoble,
et enfin Valence (dans la Drome) ou il allait mourir en aout 1 799... Laissant

derriere lui un clergé en plein désarroi et profondément divisé.



A Leerbeek, chacun devinait le calvaire du vieil homme, mais nul n’en
prévoyait I'issue. Quand la messe fut dite Winnepenninckx prit congé de ses
paroissiens. Pour éviter la curiosité des militaires francais ils quitterent la
glaciére en petites grappes, comme ils étaient venus. Ce dimanche-la, aucun

soldat, aucun gendarme ne remarqua leur manege. Ou ne voulut le remarquer.

Clémence, son pere et sa mere, ainsi que le vieux Castelijn, son fils et deux ou
trois autres paroissiens resterent en compagnie du prétre. Ils mangerent
ensemble les gaufres que Clémence avait préparées au matin. Winnepenninckx
se résigna enfin a donner a ces derniers fideles quelques horribles nouvelles dont

il n’avait voulu parler pendant 1I'Office...
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Séverin, lui, se réfugia discretement au fond de la glaciere, trop pressé de
poursuivre sa lecture du journal et peu enclin a écouter les jérémiades de
Winnepenninckx. Il avait besoin d’espoir, de fantaisie, de réve, de joie...

Sous le titre alléchant " Correspondance de Paris : L’art de plaire ", un
journaliste en verve et manifestement décidé a faire réver ses lecteurs dressait

un portrait pour le moins 1éger de la belle société sous le Directoire...

« Apres tant d’années de souffrances, de rage et de violences,
apres les bains de sang du rasoir national, apres que méme
I'empire des femmes eut été renversé, n’était-il naturel que
Paris en revint a plus de grdce, de liberté et méme de folie ? se
demandait le journaliste. En ce temps ou le Directoire se plait a
croire qu’il peut faire la pluie et le beau temps, les Francais ont

ainsi tout a réinventer, tout a créer.

« On a donc peu d’étonnements a découvrir que Paris se grise et
s’étourdit. Hommes et femmes de toutes conditions s’installent
voluptueusement dans l'interregne de la morale,
s’abandonnant et méme se donnant avec une étourdissante
facilité. On voit ce faisant renaitre en tous lieux I’allégresse et

le plaisir des jeux, des plus innocents au plus licencieux.



« Les femmes principalement ont conscience qu’il leur revient
de reconqueérir leurs droits les plus charmants et de s’affranchir
des fausses rigueurs spartiates de la terreur des anciens temps.
Ainsi s’ingénient-elles a plaire au mieux et a porter au rouge les
fers masculins méme les moins incandescents. De leurs
charmes irrésistibles leur puissance séductrice devient chaque
jour plus redoutable que les décrets les plus rigides. Par leurs
ruses naturelles enfin retrouvées, elles déjouent pas a pas

chaque mesure qui prétendrait régenter la vertu et les maeurs.

« La création du Directoire a remis la femme sur le tréone
mythologique des grdces et des amours. Elle est maintenant
folle souveraine d’une société haletante, fiévreuse, agitée,
houleuse, semblable a une foire ouverte aux appétits, aux
passions basses, aux agiotages, aux amours a I’encan, a tous les
marchandages qui excluent - de parti pris - le sentiment. Ici I’art

de vivre est devenu l’art de plaire. »

A quelques métres de Séverin, Winnepenninckx faisait a ses
derniers fidéles et d’une voix sinistre la confidence des
courriers les plus secrets que le pasteur Stevens venait de lui
faire parvenir. Mais Séverin n’en avait cure, tout intrigué,

tourneboulé et passionné par sa propre et brilante lecture...

« Il n’est plus de fruit qui soit encore défendu dans ce paradis
du paganisme, poursuivait le journaliste. Toute tactique
d’amour y consiste a provoquer le désir et a le satisfaire
presque aussitot. La femme d’aujourd’hui va de mari en mari,
poursuivant son bonheur, dénouant, renouant sa ceinture. Elle
circule comme une marchandise gracieuse. Elle est épouse le
temps que cela ne I’ennuie pas ; elle est mere le temps que cela

I'amuse ; le mari court des bras de 'une aux bras de l’autre,



demandant une concubine a I’épouse et le rassasiement de ses
appétits a des noces multipliées. On divorce pour rien ; on se
marie pour divorcer, on se demarie pour se remarier, sans que
I'homme ait la jalousie du passé, sans que la femme en ait la
pudeur, et il semble que les mariages de ce temps aient pris

modeéle sur les haras ou I’on procede par essais. »

« A peine les échafauds renversés, que déja les bals
s’organisent sur tous les points de la capitale. Les sons joyeux
de la clarinette, du violon, du tambourin, du galoubet, y
convoquent aux plaisirs de la danse les survivants de la terreur
qui s’y pressent en foule. Ils y affichent I’avidité des tendrons
qui se decouvrent une chair. Toute honte bue, on s’encanaille a
I'Elysée national, au Frascati, au Ranelagh du Bois de
Boulogne, au Jardin de Virginie, au Wauxhall, ou au Jardin des
capucines, a la faible lueur des lampions propice a des

abouchements aussi variés qu’audacieux.

La musique des violons et des tambourins résonnait dans sa téte de Séverin.
Un sourire niais réjouissait son visage mais 1’obscurité de la glaciere le
protégeait d’éventuels regards indiscrets. La voix sourde de Winnepenninckx
n’était plus qu'un lointain murmure. Le fils du charron, lui, se promenait en réves

sous les lampions du Jardin des capucines.

« Au Bal des Zéphirs, le galoubet fait rage. Ce lieu de plaisirs
s’est établi dans l’ancien cimetiere Saint-Sulpice dont les
pierres tumulaires ne sont pas méme retirées. Mais la jeunesse
dansante s’inquiéte peu de profaner la cendre des morts, et

dans cette nécropole la folie brille de tout son éclat.

« D’autres corybantes macabres se rassemblent au Bal des
Zéphirs, rue d’Assas, pres I’ancien couvent des Carmes, dans le
cimetiere du prieuré. On y croise exclusivement des jeunes
gens étourdis par un retour de fortune qui leur a rendu, aux

termes d’un récent décret, les biens confisqués a leurs parents



par la Révolution. Passés subitement de la misere a I'opulence,
ces ex-déshérités y ont fondé le « B al des victimes » qui leur est
réservé. Ils y entrent en saluant « a la victime », d’un
mouvement sec de la téte qui imite celui du condamné quand le
bourreau, le basculant sur la planche, passait sa téte dans la

fatale lunette.

« Pour accentuer cette infame comédie, quelques raffinés
d’élégance ont imaginé se faire tondre les cheveux ras sur la
nuque, a la fagcon de Samson a la toilette des condamnés.
L’ingénieuse invention a causé des transports d’admiration
dans le camp des jeunes extravagants. C’est ainsi que la
coiffure a la victime - également dite coiffure a la Titus, ou a la
Caracalla est née pour s’étendre maintenant a la France

entiere.

Ah non ! Une coiffure comme cela, lui, il n’en voudrait pas. Pas question. Il
aurait l’air bien trop ridicule. Et pourquoi pas des cheveux rouges ? Ou une
coiffure « en hérisson », comme en portent les Indiens Iroquois des Amériques,

pensa-t-il en souriant. Puis il continua...

« C’est a ces insolentes réunions qu’ont apparu les premieres
tuniques laconiennes et les chlamydes a méandres de couleur,
la chemise de perkale, les robes de gaze ou de linon et le
provocant cothurne avec ses charmants entrelacements de
rubans sur le cou-de-pied. Toutes ces fantaisies romaines et
grecques du costume sont inaugurées pour la plupart par des
descendantes de guillotinés ; quelques aimables dames
architondues poussent méme [’amour du réalisme et de
I’horreur jusqu’a serrer autour de leur cou un mince collier

rouge qui imite a ravir la section du couperet.

« Les femmes - qui se surnomment les Incroyables, les
Nymphes ou les Merveilleuses - et les hommes qui se disent les

Ecrouelleux, les Merveilleux ou les Inconcevables - raffolent de



ces endroits gazonnés, parsemés de ruisseaux, de cascades, de
grottes, de tourelles, éclairés de flammes rouges, remplis par le
bruit des fanfares ou les nymphes a demi-nues ne songent
guere a fuir sous les saules. Le principal temple de la joie, le
plus attirant, est le Tivoli, mélange de coteaux, de cascatelles,
de sentiers sinueux, ou I’on passe au milieu d’une haie de jolies

femmes et ou se tiennent tous les jeux connus a Cythere.

« Dans ce pays de I’Astrée éclairé par les fantaisies pyrrhiques
des Rugieri, égayé par les cabrioles, les chansons légeres, les
parades de foire, par I’apparition des acrobates de tous genres,
la société parisienne d’aujourd’hui se complait, inconsciente et

carnavalesque. »

Séverin n’en croyait pas ses yeux. Son imagination virevoltait. I
révait de découvrir et de partager ces nouvelles meoeurs, si
modernes, si joyeuses, si... libres. Tout lui semblait possible. La
vie et ses plaisirs les plus fous I’attendaient a bras ouverts. Mais

il n’était pas encore parvenu au terme de son embrasement...

« Mais quel est ce bruit qui se fait entendre, se demandait le
journaliste. Quelle est cette femme que des applaudissements
précedent ? Approchons, voyons. La foule se presse autour
d’elle. Est-elle nue ? Je doute. Approchons de plus pres car ceci
mérite mes crayons... Je vois son léger pantalon, féminin, trés
serré, fait de soie et garni de bracelets. Le justaucorps est
échancré savamment et, sous une gaze artistement peinte,
palpitent les réservoirs de la maternité. Une chemise de linon
clair laisse apercevoir et les jambes et les cuisses qui sont
embrassées par des cercles en or et diamantés. Le pantalon
couleur de chair, strictement appliqué sur la peau, irrite
I'imagination et ne laisse voir qu’en beau les formes et les

appdts les plus clandestins. Une cohue de jeunes gens



environne la belle avec le langage d’une joie dissolue mais il
reste si peu a faire tomber que je ne sais si la pudeur véritable

ne gagnerait pas a I’enlevement de ce voile transparent.

Arrivant au terme de sa lecture, Séverin en eut les mains tremblantes, les sens

tout chiffonnés ; I’ame bouleversée. Et le corps bien tendu.
- Séverin, ou es-tu ? Viens donc ici, hurla Clémence !
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Séverin, a peine attentif, rejoignit donc la petite troupe alors que

Winnepenninckx poursuivait ses épouvantables confidences...

- La lettre dont je vais vous donner connaissance, dit le prétre a mi-voix,
m’est parvenue de notre nouveau vicaire général de Namur, Corneille
Stevens, par des voies de grand secret que je ne peux vous révéler. Grace a
ses nombreux courriers discretement acheminés, vos bons pasteurs
conservent le courage des justes et la connaissance des événements du
temps. Mais écoutez plutot les mots terribles que notre bon vicaire vient de

me faire porter...

« Mon tres cher frere, c’est a mon grand désespoir qu’il
m’incombe de vous apporter de bien tristes nouvelles sur les
persécutions qui ne cessent de se multiplier dans nos paroisses.
A Paris, le Directoire a pris la décision de faire pourchasser les
prétres insoumis par ses gendarmes et ses militaires. On leur
reproche simplement de refuser allégeance au pouvoir civil de
I'occupant. On les dit « réfractaires » car ils refusent de se
soumettre au pouvoir temporel alors qu’ils ne sont que fidéles a
leur foi, a notre Seigneur et au vicaire du Christ notre bon pape,
Sa Sainteté le Pape Pie sixieme du nom.

« Les maires, les préfets, les juges et leur soldatesque ont recu
de Paris l'ordre de transporter a Rochefort, dans e
département de Charente maritime, les prétres arrétés. Sans
autre forme de proces ils doivent, de la, étre escortés et

déportés soit vers l'ille de Ré dont la forteresse a été



transformée en prison, soit vers l’ile d’Oléron. D’autres enfin -
qui se comptent par centaines, si ce n’est par milliers - sont
envoyés vers la briilante ile de Guyane dans des barques ol ils
sont mis aux fers.

« Je me dois de vous donner a connaitre le récit des outrages
subis par ces vénérables apétres de la foi. Il m’est rapporté par
trois d’entre eux qui sont jusqu’a présent les seuls qui fussent
parvenus a s’échapper...

Winnepenninckx continua lentement ...

« Le voyage de Rochefort a I’ile de Ré, m’ont-ils expliqué se fait
dans des charrettes découvertes avec escorte de gendarmes.
Enchainés deux a deux, les prisonniers sont exposés a toutes les
intempéries du temps et accueillis, bien des fois, par les
outrages et les vociférations d’une populace excitée. Ils ont a
subir a chaque instant les injures, les railleries et les
traitements inhumains que leur imposent les gendarmes.
Fatigués et brisés par le cahotage des lourds et incommodes
chariots qui les emportent vers une mort certaine, ils ne
recoivent en chemin qu’une nourriture peu réconfortante et
bien insuffisante. Enfin, apres ces rudes journées de transport,
ils doivent passer la nuit sur la paille infecte des prisons otu ils
relaient.

« Pour avoir dit a I'un de ses gedliers : ““On nous exile pour
détruire la religion, mais d’un bout a I’autre de la France nos
chaines la préchent’”’, un de ces prétres martyrs a été exécuté
sur-le-champ. »

Winnepenninckx avait les mains tremblantes. Lire ces mots lui
répugnait, mais il poursuivit dcrement sa lecture d’une voix
chevrotante...

« D’ordinaire le douloureux voyage de nos provinces jusqu’a
Rochefort ne dure pas plus de vingt-cinq jours ; mais il arrive
qu’il prenne deux mois. Il a lieu par Malines, Bruxelles, Braine-

le-Comte, Valenciennes, Cambrai, Saint-Quentin, Ham, Noyon,



Compiegne, Senlis, Saint-Denis, Versailles, Rambouillet,
Chartres, Chateaudun, Vendéme, Tour, Chatellerault, Poitiers,
Lusignan, Saint-Nexan, Niort, Surgeres, et enfin Rochefort.
Autant d’étapes d’un calvaire qui s’achevera, tous le savent,
dans une mort lente et douloureuse.

« Transportez-vous avec moi par la pensée, lut encore
Winnepenninckx, dans les cachots qui s’entrouvrent pour les
recevoir tout au long de ce calvaire. Des salles humides de
cinquante pieds carrés contiennent chacune deux-cents de ces
infortunés et ce nombre s’accroit a tous les instants. C’est la
que sont renfermés tous les dges de la vie, depuis I’adolescence
jusqu’a la caduque vieillesse. Un matelas d’étoupe de deux
pieds de large jeté a terre sans couverture, sans draps, dont le
nombre n’est pas complet encore pour le nombre des victimes,
doit suffire a trois malheureux. Point de tables, point de
chaises. C’est sur la terre humide qu’il leur faut s’asseoir pour
reposer leurs membres endoloris. Quatre énormes baquets
placés aux coins de la salle, destinés a recevoir les immondices
et que chacun doit vider a son tour, remplissent I’atmosphére

de miasmes pestilentiels. »

Clémence s’abritait dans les bras de sa mere et avait les larmes aux yeux ;
Simon, son pére, serrait les machoires et les poings. Le vieux Castelijn semblait a
nouveau souffrir dans sa chair alors que son fils, Colin, restait tout riboulant.
Plus loin, Séverin ouvrait de grands yeux, tremblant sur son ballot de paille,

désormais bien éloigné des virevoltes de la vie parisienne.

Winnepenninckx poursuivit péniblement sa lecture de la correspondance de

Stevens.

« C’est dans cet horrible lieu que I'innocence respire ; c’est la
que pour ne point étouffer entierement ces infortunés se
pressent vers la fenétre et les barreaux qui les repoussent. Ne
croyez pas que cette douceur leur soit permise encore. Les

sentinelles qui veillent dans les cours tirent sur le téméraire qui



ose avancer la téte. Une balle homicide frappa dernierement un

prétre infirme et sexagénaire qui voulait ainsi prendre I’air.

« Lorsqu’onze heures sonnent, les portes de la prison s’ouvrent.
Voici les aliments qu’on leur prépare : des calfdtres a moitié
ivres portent, dans des seaux de bois, du biscuit de mer délayé
avec une eau tiede et grasse ; une livre de pain noir et dur ; de la
chair de vache a moitié cuite trainée dans la boue, divisée en
autant d’onces qu’il y a de prisonniers : c’est la le repas de

vingt-quatre heures. Demain on leur en jettera autant. »

« Vous frémissez ! Eh bien connaissez l'inaltérable patience de
ces victimes et leur auguste résignation. A l'arrivée de ces
infects aliments, les prétres se laissent tomber a genoux pour
les bénir et priser ce spectacle qui se renouvelle chaque jour.
Ce sont la les instants ou la religion leur prescrit ces devoirs :
cet amalgame de sanglots et de prieres, qui le soir, le matin,
dans le silence de la nuit, retentissent sous ces vottes lugubres
entre le bruit des verrous, le lourd roulement des portes, la voix

rogue du gedlier qui s’y unit par intervalles. »

Comment se soumettre a une Nation qui se livre a de telles
abjections ? se demanda Clémence, pleine d’admiration pour
ces milliers de prétres qu’elle tenait simplement pour des
martyrs et pour des saints.

« Si parmi ces infortunés il en est quelques-uns qui succombent
sous le poids de leurs maux - dit encore Winnepenninckx en
poursuivant sa lecture - et si mourants ils implorent des
secours, il se passe un si long intervalle que la mort pourrait les
frapper vingt fois avant que lI’ordre de les secourir arrive enfin.
Le médecin se présente, c’est le chirurgien Vives, mais cet
homme instruit dans I’art de meurtrir les dmes, cet homme de

fer, maigre et dur comme les barreaux de la prison ; ce monstre



incapable de pudeur et de pitié qui a transformé son art
honorable et bienfaisant en métier d’assassin, vient joindre la
raillerie a leurs douleurs. Il parcourt, en deux secondes, au
milieu des gémissements, ce dépét de toutes les miseres
humaines et c’est lorsque le rale de la mort est sur les levres
qu’il accorde seulement le lit de I’hépital. “Vous souffrez - dit-il
a l’un - la gangrene menace cette jambe ? L’air de Cayenne vous
fera du bien’”’. Puis a I'autre : ““Vous vomissez le sang ? La
déportation vous est nécessaire.”” Ou encore au troisieme : ““La
fievre vous dévore ? Patientez, le vaisseau est prét, vous
partirez sous deux jours.” Et si par hasard il s’humanise a leur
tdater le pouls, sa figure et ses gestes convulsifs annoncent le

plaisir qu’il ressentirait a briser leurs os sous ses mains.

« On a vu amener deux vieillards ; le plus jeune avec un ulcere a
la jambe avait soixante et seize ans, I’autre quatre-vingt-deux.
Ce dernier était sourd et aveugle. On les déportait comme
“perturbateurs du repos public”’. Des gendarmes - ou plutét des
brigands qui déshonorent leur habit et trafiquent sur les
déportations - a défaut d’un Louis que n’avaient pu leur donner
ces deux vieillards avaient garrotté leurs bras décharnés et
affaiblis par les ans. De leurs yeux éteints on voyait leurs larmes

arides et tardives tomber sur leurs fers.

« Alors ils expirent, ces malheureux qui attendaient des secours
et des consolations ; ils meurent dans les horreurs d’une longue
agonie. Avec I'épouvantable idée qu’ils vont laisser une famille
malheureuse et une mémoire compromise. Que leurs cendres
dédaignées, jetées dans un coin, seront privées des derniers
tributs payés par la tendresse. Que leurs amis, leurs enfants,
leurs épouses abusés, feront longtemps des voeux pour leur
délivrance lorsque le chirurgien Vives depuis longtemps rira

sur leurs tombeaux. »



L’air froid de la glaciere transperga le corps des malheureux qui
écoutaient Stevens. Ils étaient hébétés, subjugués. Bien sur
depuis longtemps I'horreur des guerres ne leur était plus
étrangere... mais les mots de Stevens déchiraient leurs coeurs.
Et pourtant Winnepenninckx poursuivit...

«Vous étes loin de soupgonner encore que les valets de
I'autorité, ces fiers républicains, ces ennemis mortels de la
tyrannie, oublient qu’ils sont les instruments passifs et
criminels d’une violence arbitraire et que les victimes qu’on
leur donne a torturer sont innocentes. Les supplices honteux
qu’ils infligent a leurs freres humains sont le prix de leur
homicide condescendance aux zélateurs d’une honteuse
Constitution civile du clergé. Mais ils trouvent cependant de la
jouissance ou du profit a rendre plus cruel encore ce régime
infernal. Dans la crainte de perdre une place qui a tant
d’aspirants, ou pareils a ces chiens fidéles qui espérent un os a
ronger, ils font leur cour avec les douleurs du juste et trouvent

des charmes a étre féroces.

« C’est la que des ministres du culte catholique, de bons curés,
de simples vicaires vieillis dans leur croyance et étrangers a
toute espece d’idées politiques, dont les seuls torts sont dans
une conscience timorée et incorruptible, se voient livrés, sans
ressources d’aucun genre, au sentiment le plus amer qui puisse
déchirer un coeur que le crime n’a point avili. C’est la que
I'innocence, dans les convulsions du désespoir, invoque en vain
les lois ; demande a grands cris qu’on lui dise enfin ses crimes.
Prieres, désespoir, tout est vain : I'lle de Cayenne doit les
dévorer. Ils périront sur cette terre d’exil ; I'irrévocable arrét

de leur déportation est un certificat de mort. »

Filip Winnepenninckx arréta sa lecture, les larmes aux yeux. On ne peut croire

qu’il n’imaginat que le sort de ces malheureux flit demain le sien.



Séverin ne dit mot. Il était bouleversé. L’attaque contre Clémence, la
méchanceté de Saint-Just et la cruauté des Francais a 1'égard des prétres le
laissaient sans voix. Mais il se demandait aussi si ces « bons curés, ces simples
vicaires » étaient vraiment si innocents et tellement « étrangers » a toute espece

d’idées politiques !

Clémence, elle, n’avait nul doute, nulle interrogation. Un Francais, déja,
I’avait attaquée dans sa chair ; elle avait vu les crimes de Saint-Just ; la « Raison »
des Francais n’était que bien veule et bien vile comparée a sa Foi. A cet instant, &

cet instant précisément, Clémence Deneubourg décida d’entrer en résistance.
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Le feu crépitait dans la cheminée de la ferme a Deneubourg. Séverin - que
Simon tolérait chez lui - venait d’ajouter une btiche et dehors, il neigeait a gros
flocons. C’était I'un des plus rudes hivers qu’on ait connus ici de mémoire de

Brabancon.

Clémence était assise sur un simple tabouret de bois, caressant pensivement
un rouet de sapin. Séverin tournicotait autour du vieux métier a tisser le lin de
Catherine qui, elle, s’activait a la cuisine. Le vieux métier était précieux dans
cette famille de paysans a laquelle il apportait quelques revenus
supplémentaires bienvenus. La machine l'intriguait ; il cherchait a en
comprendre le principe ; il imaginait les mouvements du peigne, des batteurs,
des manettes, des baguettes d’encroix et les mains de Catherine lancant les

navettes... Pourquoi ? Comment ? se demandait-il gouliiment.
- Tu m’aiderais ? interrogea Clémence tout a trac.

Séverin, surpris, sortit de ses réveries. Plusieurs jours étaient passés depuis la
lecture de I’effrayante lettre de Corneille Stevens mais Clémence en était encore
tourneboulée. Son visage était crispé, machoires serrées, menton tendu. Elle
était belle quand elle montrait cette force, cette détermination. Un peu

effrayante aussi. Il ne sut trop que répondre.
- Bien siir que je t’aiderais. Enfin... ca dépend un peu pour quoi.

Elle mesurait bien le pouvoir de son charme sur son amoureux. Elle laissa

passer quelques secondes puis osa...



- Tu sais bien qu’on ne peut pas les laisser faire ! Ils ont déja capturé notre
Saint-Pere et biento6t ils nous enleveront tous nos prétres et méme notre foi. Ils
ne sont pas chez eux, ici. Nous ne pourrons méme plus parler notre langue. Ils
nous volent nos parents, nos freres, nos sceurs et méme notre pays. Tu as vu
comme ils ont traité le vieux Castelijn ? Et ce que ce soldat voulait me faire !

Nous devons montrer a ces brutes que nous ne nous soumettrons pas.

Séverin se dit que ce n’était pas faux. Quoi que... Ici, dans le village, on parle
autant le francais que le flamand. Et tous les Francais ne sont pas les mémes. Il
faut quand méme bien le reconnaitre : ils n’apportent pas que la misere ici. 1y a
aussi le progres, les sciences, la liberté. Et méme la liberté des moeurs ! Enfin...

Si I’on en croit les gazettes.

C’est ainsi que Séverin se mit a imaginer secretement a quoi pourrait
ressembler Clémence dans l'une de ces tenues tout en voiles comme on en porte
a Paris. Il imagina le regard jaloux des Incroyables, sa fierté d’avoir Clémence au
bras... et lui, éblouissant avec ses bottes mi-jambe, sa culotte moulante, son gilet
a hauts revers... Il se vit dansant le rigaudon autour d’elle dans 1'un de ces bals,
riant avec sa belle a gorge déployée, profitant de la vie... Peut-étre méme
pourraient-ils se lancer dans 1'une de ces nouvelles danses comme cette « valse »
qui arrive d’Allemagne et dans laquelle les danseurs peuvent se tenir 'un contre

l'autre.

- Alors, tu dis quoi ?

- Ben... Oui... Je veux bien... Mais a quoi penses-tu ? répondit-il.

- Je ne sais pas, moi ! On devrait leur donner une bonne legon. Pas leur
faire du mal, hein ! Juste leur montrer qu’ils ne sont pas chez eux et qu’on ne

se laisse pas faire.

Alors soudain Séverin pensa que ce serait peut-étre drole. Comme une grosse

farce, en somme. Et ils se mirent a comploter au coin du feu.
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Le détachement francais s’était installé au presbytere de Leerbeek et dans
une maison voisine. On y trouvait presque une trentaine d’hommes, appartenant

a la 66e demi-brigade d’infanterie de bataille, basée a Bruxelles depuis I'été



dernier. Une unité qui avait été rattachée a I’Armée de Mayence et dont
beaucoup de membres arrivaient des colonies de Saint-Domingue, de la

Guadeloupe et de la Martinique.

Ces soldats n’étaient pas de mauvais bougres ; ils étaient heureux de leur
détachement qui les éloignait de leurs officiers supérieurs. D’ailleurs, on ne peut
dire qu’ils mettaient trop de coeur a l'ouvrage dans la traque aux prétres
réfractaires. Ils se considéraient plutét comme des « gardiens de la paix », avant

tout chargés d’assurer le calme et d’apporter le progres sur « leur » territoire.

A dire vrai, Séverin les appréciait. Et en particulier le chef du détachement, le
lieutenant Robillot qui lui avait apparemment montré beaucoup d’intérét. C’est
Robillot qui lui prétait maintenant des journaux francais et méme des livres ;

plein de livres arrivant de Paris et parfois de Bruxelles.

Robillot était de petite taille et trapu. Tout en rondeurs. Il n’était pas gras
pour autant et on devinait aisément que sous son bel uniforme, qu’on appelait «

I’habit national », il y avait un corps musclé, prét au combat.

Il portait fierement la redingote bleu roi a doublure blanche de son régiment.
L’ensemble était souligné par des parements et un collet écarlate a passepoil
blanc. Les pans blancs de la tunique, retroussés et agrafés étaient amples et
longs. Quand il quittait ses quartiers, il n’oubliait jamais de se couvrir le chef du
chapeau a trois cornes, qu’il devait porter « a l'ordonnance », enfoncé sur le
sourcil droit, la corne de devant placée au-dessus du sourcil gauche, « découvert

de I’épaisseur d’un demi-pouce », disait le reglement.

Sa moustache était bien soignée et elle donnait a son visage rond toute la
virilité qui lui aurait autrement fait défaut. Il fumait du matin au soir : une pipe en
forme de « S » avec un gros fourneau couvert d’'une piece métallique. La fumée
qui s’en échappait était lourde, puissante et méme envoltante. Mais ce qui
frappait le plus Séverin, c’était la douceur de cet homme et sa capacité a écouter
les autres. Attention ! Il n’en était pas « faible » pour autant et ses jugements
finissaient toujours par arriver, clairs, tranchants, claquants comme des coups

de fouet.

Séverin ne pouvait que le pressentir, mais cet homme-la avait pour le jeune

brabancon une réelle sympathie teintée d’admiration. Robillot aimait la



curiosité, la liberté d’esprit et le franc-parler de Séverin. Il voyait en lui comme
une promesse d’avenir pour cette France dont il voulait offrir les bienfaits autour
de lui. Il avait décidé de l'aider, simplement, parce que lui, s’il avait choisi les

armes, c’était par amour de la paix et pas par amour de la guerre.

Ils discutaient donc de ce jeune général, Bonaparte, qui venait de triompher
en Italie en écrasant cinq armées autrichiennes en a peine plus d’un an, des «
nouvelles » sciences, des techniques, des grandes écoles qui allaient s’ouvrir et

de ce formidable « Conservatoire des Arts et métiers ».

Un prétre jureur, 1’abbé Henri Grégoire, avait proposé a la Convention

nationale un projet de haut idéal...

Il sera formé a Paris, sous le nom de Conservatoire des Arts et
Meétiers, [...] un dépot de machines, modéles, outils, dessins,
descriptions et livres dans tous les genres d’arts et métiers. Les
objectifs de cette institution nouvelle ? Fédérer les savoirs
techniques pour perfectionner I’'industrie nationale ; réunir une
encyclopédie en trois dimensions qui servira de modele, de
référence et d’incitation aux inventeurs, chercheurs et curieux
de toute condition sociale. Il faut éclairer 'ignorance qui ne
connait pas, et la pauvreté qui n’a pas le moyen de connaitre.
Cet établissement sera le réservoir dont les canaux fertiliseront

toute I’étendue de la France.

A peine entériné « sur le papier », le Conservatoire s’était donc doté d’une
opulente collection : des modeles et machines rassemblés sous I’Ancien Régime,

des « curiosités » et des objets techniques confisqués aux aristocrates.

Séverin s’imaginait furetant dans ce « Conservatoire », y découvrant des
savoirs et des techniques qui le rendraient toujours plus habile, plus inventif.
Une science qu’il mettrait au service de Bonaparte, ce jeune guerrier en pleine
ascension. Il révait d’un avenir plein de périls, de luttes et de victoires ; rempli de
mysteres et de découvertes, puis enfin couronné de gloire et d’honneurs. Et

Clémence en serait illuminée.

Mais son avenir... Son avenir... Il était tout tracé : prendre la succession de

son pere et devenir le prochain charron de Leerbeek. Oh, ¢’était un beau métier !



Pour faire de belles et bonnes voitures attelées, il fallait s’y connaitre en sciences
et en techniques, faire des tracés compliqués, des alliages subtils. Et il fallait un
fameux tour de main pour assembler une roue, construire un attelage. Mais
Séverin en voulait plus, encore plus. Apprendre, découvrir, servir... Et peut-étre

meéme laisser une trace dans 1’histoire.

- Mon Lieutenant, c’est vrai, vraiment vrai tout ce que vous me dites ?
- Bien slir, Séverin, répondit Robillot. Et maintenant, en France, toi aussi

tu as droit a ce savoir et a ces sciences.

Oui, c’est ca. Il ferait plaisir a Clémence, il taquinerait les Francais, mais ce ne

serait qu’une grosse farce faite a des amis.
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Dehors, le vent déchirait les rues du village. La pale lumiere de la lune
transpercait a peine les nuages et la neige, déja tombée en abondance, rendait
les chemins particulierement pénibles. Dans 1’atre, le bois était bien sec et le feu
crépitait joyeusement. Le plan des deux jeunes conjurés était clair, précis,

imparable pensaient-ils.

Au passage de 'une des patrouilles frangaises, vers vingt heures, Clémence
abandonnerait en chemin, discrétement, un billet prétendument destiné au
chanoine Stevens. Le pere Winnepenninckx y fixerait rendez-vous a Stevens dans
les ruines de la ferme de Castelijn, a vingt-deux heures. Sirement les Francais
s’y précipiteraient a I’heure dite... Et ils y tomberaient dans un piege fatal : une
demeure remplie de chausse-trappes congues et installées par Séverin. Ils n’en

sortiraient que ’honneur brisé, offerts a la raillerie de tout le village.

Séverin travailla jour et nuit dans la forge et I’atelier de son pere. Clémence
'y rejoignit souvent. Une a une, ils perfectionnerent leurs inventions et ils rirent

de bon cceur en imaginant les malheurs qui allaient s’abattre sur les Francais.
Un soir le pere de Séverin et celui de Clémence vinrent a les surprendre.
- Tu t’actives bien étrangement, mon fils, lacha Marcelin Girard.

- Oui peére... Je... C’est pour... En fait, je m’exerce aux techniques que tu

m’as montrées et j’ai le projet de te présenter une nouvelle machine que j’ai



inventée et qui te rendra fier de moi.

Girard le charron ne fut pas dupe. Pas plus que Simon, le pere de Clémence,

qui regarda sa fille d’un air aussi sévere qu’inquisiteur.

- Quant a toi, ma niquedouille de fille, j’espere que tu ne t’abandonnes a
aucune conduite qui soit sotte ou indigne !

- Mais non, pere. Bien sir, répondit Clémence avec un sourire enjoleur.

Quand les deux furent partis, Clémence approcha de Séverin qui portait

encore son tablier, une tenaille a pincer et un marteau a planer dans les mains.

Elle ne dit rien. Elle avanca lentement vers Séverin, serra doucement son
visage entre ses mains, déposa ses lévres sur le lobe d’'une oreille, glissa sur la
joue. Puis elle I'embrassa. Un vrai baiser qui consuma Séverin dans un

formidable feu de forge.



Chapitre III - Dimanche 11 février 1798 - 23 pluviose AN
VI

La médisance tu banniras, et le mensonge également

Sous la conduite d’'un caporal, la patrouille de cingq hommes quitta ses
quartiers vers dix-huit heures, comme a l'ordinaire. L’'ombre du jour fuyait,
incertaine, indécise et courroucée. La neige encombrait les rues ; au loin les

vents s’agitaient en colere sur des champs désolés.

C’était I’heure ou les villageois commencaient a interrompre leurs activités et
rentraient chez eux. Comme d’accoutumée, les Francais en patrouille se
montrerent fierement, s’exhibant, affichant leur toute-puissance. Ils claquaient
du talon a chaque pas, mais le bruit des bottes s’étouffait dans la neige. Devant,
le caporal Cauffin s’égosillait en vociférant des ordres a peine compréhensibles.
Il crachait des nuages de vapeur qui lui sortaient de la gueule comme autant de

flammes d’une forge.

Ils croiserent d’abord un homme ivre, tourmenté ; une face bléme, des yeux de
lapin, un lugubre fantome qui tracait un sillon incertain dans la neige. Tous
furent convaincus que c’était Augustin Cuisset - « Cuisset-le-fol » qu’on disait - le
mari de Blandine la merciere. Ils avaient bien mauvaise réputation. Lui a cause
de son penchant pour l’alcool ; elle - « une femme de basse vertu », disaient les

Leerbekois - en raison de son penchant immodéré pour le sexe fort.

Marchant toujours au pas, les Francais qui ne connaissaient la merciere que
trop bien (« sous toutes ses coutures », disaient-ils en riant) eurent tous un

sourire goguenard en croisant le pauvre ivrogne.

A deux pas de la maison de l'affineur - un ouvrier de ce temps rendant le

chanvre meilleur et plus fin en le passant dans un peigne de fer aux dents tres



fines - le caporal surprit soudain une autre ombre qui courait entre les maisons et
semblait glisser sur les flocons. Une femme sans doute. Grande et mince, vétue
d’une cape ou d’un long manteau sombre, le chef couvert d’'une capuche. Rue de
la Cure elle se faufila le long des murs, puis se dirigea vers 1’ouest, a I’entrée du

village.

La patrouille la perdit de vue lorsqu’elle arriva devant la maison de la
marchande d’étoffes. Ils tentérent bien de suivre les pas de l'inconnue dans la
neige, mais trop de traces s’entremélaient. Et d’ailleurs ils percurent, pas tres
loin, le bruit d’'un cheval qui filait au trot vers la campagne. Clémence était

sauve.

C’est alors qu’un soldat de la patrouille découvrit le billet, dans la neige. Le
caporal s’en empara, le lut prestement... Il leur restait deux heures avant le
rendez-vous ! Il fallait d’'urgence montrer le billet au Lieutenant Robillot. C’était

certainement important.
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Robillot comprit immédiatement mais n’eut pas le temps de prévenir ses
officiers a Hal ou a Bruxelles. Il prit donc d’autorité la manceuvre en charge. Tous
ses hommes furent réveillés dans la seconde, méme ceux qui descendaient de

garde.

Robillot dépécha sur-le-champ une section de cing fusilleurs rue de la Cure.
Ce serait le « groupe d’assaut ». Il avait veillé a y mettre ses soldats les plus forts
et les plus vaillants. Ils avaient pour mission de se tapir, invisibles, dans les
ruines de la ferme a Castelijn ou, a la rigueur, aussi pres que possible. Le caporal
commandant cette section - celui-la méme qui avait découvert le billet - avait
recu ordre d’attendre l’arrivée de Winnepenninckx et n’était autorisé a investir

les lieux que s’il avait la certitude que Winnepenninckx et Stevens s’y trouvaient.

Une autre section avait été envoyée rapidement - et tout aussi discretement -
aux limites du village, sur la route de Hal. Ces hommes avaient pour charge de se
cacher dans les fossés et de faire barrage aux curés réfractaires s’ils parvenaient

a échapper a la premiere équipe. Ce serait « I’arriére-garde ».



Enfin, une troisieme section de cing hommes - il I'appela « le groupe de
renfort » - recut I’ordre de patrouiller dans le village, comme si de rien n’était. Ils
agiraient comme la patrouille officielle, habituelle, mais en veillant a rester

toujours a proximité de la vieille ferme a Castelijn.

Tout le dispositif fut en place dés 21 h 30. Robillot était satisfait. Il avait réagi
promptement et adéquatement ; bientét ses supérieurs le couvriraient de
louanges pour ces arrestations tant attendues par la République entiere ! Méme

la police de Fouché n’avait réussi a arréter Stevens ; lui, il allait y parvenir !
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Cing minutes avant I’heure dite, une obscure silhouette se glissa dans les rues
vers la ferme en ruines. Les hommes du « groupe de renfort » 1’entendirent
d’abord. La neige crissait sous son pas rapide qui se rapprochait. Bient6t ils

croiserent « I’ombre », le dos voiité, une capuche sur le chef.

L’homme les salua de la main, la téte toujours enfoncée dans le cou, le regard
bas, tourné vers ses chausses. Puis il joignit les bras dans les manches de sa
lourde capeline, poursuivant sa route d’'un pas aussi rapide que la neige le

permettait.

Les soldats ne purent le reconnaitre, mais ils furent instantanément
convaincus que c¢’était Winnepenninckx qui arrivait discrétement a son rendez-
vous. IlIs respecterent leurs ordres et croiserent ’homme innocemment. Ils
devaient se saisir de Winnepenninckx et de Stevens ! Il leur fallait de la patience
car - ils en étaient maintenant convaincus - bientot la gloire d’une double et

spectaculaire arrestation leur reviendrait...

Arrivé devant la ferme en ruines, Séverin, le chef toujours enfoncé sous sa
capuche, tourna le visage de gauche, puis de droite, comme pour s’assurer que
plus personne ne l’espionnait. Mais il savait bien qu’ils étaient la, a I’observer,
préts - peut-étre - a bondir vers lui. Clémence et lui avaient fait le pari qu'ils
attendraient, qu’ils voudraient étre sirs de se saisir des deux prétres

comploteurs.

La, maintenant, il avait peur, mais il saurait bien vite si leur pari était le bon.



Rien ne se passa. Séverin se pencha le long du mur, saisit I’échelle qu’il y avait
laissée quelques jours plus tot, la tendit vers ce qu’il restait de grenier a la vieille

ferme, puis en escalada les barreaux.

En sautant au travers de I’embrasure qui permettait jadis de faire entrer les
ballots de paille au fenil, il sut qu’ils avaient bien pensé. Séverin descendit
prestement vers les caves de la ferme, deux niveaux plus bas. A I’aveugle. Avec
Clémence il avait répété ce déplacement maintes fois. Il évita ses propres piéges

et trouva sa cachette sans peine. Il savait qu’il devrait y rester longtemps.

Tout se passait comme dans leurs plans. Clémence avait provoqué la curiosité
des Francais avec le faux billet ; Séverin avait servi d’appat pour les attirer dans

le piege. Les Francais recevraient bientot une belle lecon.

Dehors, « 1’équipe d’assaut » avait observé tous les mouvements du jeune
homme, mais le caporal attendit. « Il faut étre stir que les deux prétres sont

réunis avant d’intervenir », avait sagement dit le lieutenant Robillot.

Ils attendirent donc de longues minutes. Dans le froid et la neige. Quand
Robillot rejoignit I’équipe d’assaut en compagnie du groupe de renfort, trente
minutes étaient déja passées. Rien n’avait bougé et ils n’étaient pas méme
convaincus que la, dans ce qui avait été le grenier a foin, c’était bien la lueur

d’'une chandelle qu’ils devinaient faiblement.

N’y tenant plus Robillot se résolut enfin a donner le signal de 1’assaut. Tout se
déroula en quelques secondes seulement. Les cing soldats, armés jusqu’aux
dents, escaladérent 1’échelle en quelques bonds. Le chef de section cria « A
I’assaut... » en sautant dans l'ouverture du fenil. Ses camarades le suivirent,
collés a ses basques, inondés de cette sueur qui exsude chez le guerrier quand le

combat est lancé, quand le triomphe est proche.
Alors tout bascula.
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En téte de son groupe, fongant dans I’obscurité, le caporal posa innocemment
le pied sur un large rouleau de métal qui le déséquilibra en un instant. Il tomba a
genoux, puis a plat ventre, lachant son sabre, sur un toboggan lisse comme un

rubis et couvert de savon noir.



Il glissa dans la spirale du toboggan jusqu’a atteindre ce qui avait été la
cuisine de la vieille ferme. Dans sa chute, il heurta une sorte de levier sans
comprendre qu’il venait de déclencher le retardateur d’une machine infernale

qui le couvrirait bientot de honte.

Le soldat qui suivait le chef de section n’eut pas le temps de comprendre et
prit le méme chemin. Au bout de sa glissade dans le colimacgon de métal, il tomba,
lui aussi, de deux metres de haut dans le vide... Sombrant enfin dans une énorme

bassine remplie de sang de cochon.

C’est alors que le mécanisme s’enclencha. Dans un lent chuintement un sac de

jute rempli de plumes se déchira par-dessus leurs tétes.

Le troisieme et le quatrieme homme de la section comprirent qu’ils avaient
été piégés et eurent le réflexe de faire un pas de coté en entendant leurs
malheureux camarades qui hurlaient de désespoir. Las... A droite il y avait un
deuxieme rouleau, un deuxiéme toboggan, symétrique a I’autre. Un levier, un sac
de plumes et une barrique remplie de poix... Car Séverin n’avait pas trouvé assez

de sang.

Seul le cinquieme soldat échappa a I’humiliation, restant accroché a 1’échelle,

tremblant de peur.

Le lieutenant Robillot comprit immédiatement qu’il avait été piégé. Avec le
reste de son détachement, il forca la lourde porte du rez-de-chaussée. Leurs
lanternes allumées, tenues a bout de bras, les Francais découvrirent la scene
avec autant de honte que de colere. Quatre soldats, désarmés, choqués, plongés

dans un bain de sang ou de poix, couverts de plumes de la téte aux pieds !

Quelques metres plus loin, dans sa cache, Séverin écoutait chaque bruit,
chaque mot, et ne parvenait a retenir ses rires qu’a grand-peine. Le lieutenant
Robillot gava son caporal d’injures que Séverin n’avait jamais entendues et

termina en hurlant a ses hommes couverts de plumes...

- Especes d’abrutis ! Foutriquets ! Incapables ! Comment voulez-vous que
je fasse rapport a Bruxelles ? Nous allons étre couverts de honte et envoyés

aux galeres !
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Clémence était revenue au village. Elle se cachait maintenant chez I’affineur.
Se tenant a la fenétre et scrutant la ferme de Castelijn elle alluma un quinquet et
écarta bien fort le rideau. Bientot toutes les maisons de la rue s’illuminerent a la
flamme d’une bougie ou d’une lampe a huile. Il y avait comme une ambiance de

féte dans le village.

Robillot fit prestement rentrer ses hommes a leur casernement et les
Leerbekois les virent défiler en rue d’un pas pressé, quatre malheureux couverts
de sang, de poix et de plumes tentant de se dissimuler entre deux haies de
militaires, le regard torve et bas. Avec un rien d’attention on pouvait deviner
sans peine I'hilarité des villageois gouaillant sous cape a la défaite des militaires

francais.

Clémence profita de la débacle de la soldatesque pour courir vers la vieille
ferme et délivrer enfin Séverin de sa cachette. Leur plan avait fonctionné a la
perfection. Ils s’embrasserent. Elle était fiere de lui ; ils rirent de leur bon coup.

Mais il savait que bient6t il aurait a faire face a Robillot et ce serait moins drole...
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Le jour pointait. Un lundi maussade pour Robillot. Seul face a son écritoire et
a sa conscience, le Lieutenant se demandait comment diable il pourrait faire

rapport a ses supérieurs. Il commenca a écrire...

« 24 Pluviése de I’An VI

« Rapport du Commandant du détachement de Leerbeek au
Commandant de la 66e Demi-brigade en poste a Bruxelles sur
des événements calamiteux et séditieux survenus la veille du

jour présent au bourg de Leerbeek. »

« Qui... Ca, c’est bien », se dit-il... Puis il se ravisa : « Non ! Pas calamiteux...

mais malencontreux ». Il corrigea puis poursuivit...

« Faisant patrouille ce 23 Pluviése au soir dans le bourg de
Leerbeek, un détachement de cinq hommes placés sous le
commandement du caporal Cauffin a pu découvrir un courrier
ayant apparemment échappé par mégarde a son propriétaire.

On y apprenait qu’un prétre insoumis, sans doute le dénommé



Winnepenninckx en charge de la paroisse du lieu avant d’étre
condamné a la déportation, y avait pris rendez-vous, deux
heures plus tard, a la nuit tombée, dans les ruines d’une ferme
proche, avec le dénommé Stevens qui n’est autre que I'un des
prétres réfractaires les plus redoutables de nos départements.

»

« Voila... C’est un bon début... mais le plus dur reste a faire », songea Robillot.

Sa plume trembla a nouveau...

« Contraint par lI'urgence et incapable d’en référer a mes
supérieurs avant toute action, je décidai donc d’organiser sur-
le-champ, céans et d’autorité, une opération visant a me saisir
par surprise des deux dangereux récalcitrants dans
I’éventualité ou ils se présenteraient bien a ce rendez-vous.
C’est ainsi que je mis en ceuvre un dispositif armé, composé des
trois patrouilles dont je pouvais disposer alors, pour tendre un
piege a ces ennemis de la République.

« M’étant transporté sur les lieux a I'heure dite, j'y constatai
qu’un homme dissimulé sous un ample manteau s’était
introduit discretement dans le bdtiment en ruines sous la
surveillance étroite et déterminée de mon détachement. Son
comparse ne I’ayant rejoint a I’heure dite je décidai de faire
perquisition dans ledit bdtiment pour m’y saisir du premier

conspirateur. »

« Voila... Ony est... », songea douloureusement Robillot. Mais comment écrire

la suite ?

Bien str, il était tombé dans un piege... mais qui en était responsable ? Des
villageois ? Sans doute. Et il avait méme une petite idée sur I’habile artisan qui
avait été capable de construire ce toboggan et cette mécanique infernale. Mais si
Séverin était l'auteur de ce mauvais coup il n’en était probablement pas
I'instigateur. Non, c’est sirement cette bigote de Clémence qui ’avait poussé.
D’ailleurs ; il n’y avait pas eu mort d’homme. Et attirer 1’attention des officiers

sur sa propre infortune ne ferait que lui nuire ainsi qu’aux villageois qui,



finalement, auraient a endurer une vengeance bien démesurée. Non, c’est sur, il
fallait qu’il se protege de la colére de ses officiers et qu’il mette Séverin devant

ses choix.

Robillot était encore perdu dans ces réflexions quand on frappa doucement a

sa porte. Il était neuf heures... L’heure habituelle de Séverin.

- Bonjour mon lieutenant, dit Séverin, plus tendu qu’a I’habitude.

- Bonjour Séverin. Comment vas-tu ce matin ?

- Oh je vais bien, bredouilla le jeune homme qui avait distinctement le
sentiment de s’étre jeté dans la gueule du loup. Mais j'ai peu dormi... avec...
euh... avec ce qui est arrivé.

- Eh bien moi je n’ai pas dormi du tout ! Et bien siir, tu n’as aucune idée sur
I’identité des fripons qui nous ont tendu ce piege ?

- Oh non, lieutenant ! Mais ce n’était pas grave, n’est-ce pas ? Personne n’a
été blessé, plaida déja le jeune homme.

- Non, personne n’a été blessé. Mais l'ingénieuse machine qui nous
attendait était fort bien concgue, n’est-il vrai ? Je me demande qui a bien pu la
construire...

- Oh oui ! Mais je ne sais pas du tout qui a pu faire ca. Il y a dans le
département beaucoup d’ateliers ou l'on aurait pu fabriquer cette

installation, vous savez !
Puis soudain Séverin eut une idée de génie...

- Ne pensez-vous pas que ce pourrait étre les Brigands du pays de Waes ?

Ceux qui ont lancé leur « guerre des paysans » ? demanda-t-il.

Un sourire se dessina sur les levres de Robillot. Oui, c’était une excellente

idée... Voila des coupables idéaux.

Quatre mois plus tot, en octobre, a Overmere dans le pays de Waes, un
huissier accompagné de gendarmes avait voulu se saisir des biens d’un
contribuable récalcitrant. Une foule hystérique les en avait empéchés et

I'incident avait été a 1’'origine d’un véritable soulévement populaire.

Les insurgés - qu’on appelait « les brigands » - se rendaient jour apres jour de

village en village. Ils arrachaient les scellés posés sur les églises, déracinaient



les « arbres de la liberté » qu’on avait plantés symboliquement dans chaque
bourg pour célébrer la République, faisaient sonner le tocsin et dire une messe
au nez et a la barbe des Francgais. Souvent, les maires et les gendarmes devaient
prendre la fuite. Les « brigands » en profitaient pour envahir la mairie, voler les

listes de conscription et les registres de contributions.

La révolte s’était méme étendue aux départements des Deux-Nethes, de la

Dyle et de I’Escaut, et méme jusqu’au département des foréts.

A Paris, Bonaparte avait alors dit « Pardonner a ces brigands, ce n’est pas
notre role ; c’est celui de Dieu. Mais les envoyer aupres de lui, ¢c’est notre affaire.
» . Le Directoire inquiet de ce soulevement allait dégager des budgets
considérables et dépécher des milliers d’hommes en renfort vers les
départements belges. C’est ainsi que le soulevement allait finalement étre vaincu

en décembre, par les troupes du général Colaud.

Quelques jours plus tard, le Directoire allait prendre neuf arrétés condamnant
a la déportation 7 478 prétres insermentés. Il ordonnerait également la saisie de
tous les biens des conscrits ayant fui a I’étranger ainsi que le séquestre des biens
de leurs parents et I’enlevement des cloches et des croix qui auraient subsisté

dans les départements annexés.

Cinq mille « paysans » séditieux perdirent la vie dans ces jacqueries ; mille

huit cents autres furent arrétés et trois cents fusillés.
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Robillot regarda Séverin droit dans les yeux. Un regard étrangement dur et

tendre tout a la fois.

- Eh bien vois-tu, Séverin, je crois que je connais les fripons qui nous ont
vraiment tendu ce vilain piege. Et ce ne sont pas ceux qu’on appelle « les
brigands ». Mais j'appartiens a une association d’hommes que 1’on nomme «
francs-magons » et qui veulent le progrés de l'humanité . Plusieurs
préceptes guident nos actions . Il en est un qui dit : « Ecoute toujours la voix
de ta conscience ; elle est ton juge ». Et un autre qui conseille : « Ne juge pas
légerement les actions des hommes. Pense que pour bien juger les hommes,

il faut sonder les coeurs et scruter les intentions. »



Séverin ne comprit pas tout dans l'instant. Cependant il n’oublia pas un seul
mot de Robillot. Et surtout pas ces « préceptes ». Mais que diable voulait-il

vraiment dire...

- Je vais donc écouter ma conscience, poursuivit Robillot, Je crois que ton
coeur a l'innocence des amoureux. Et je suis persuadé que tes intentions,
aussi canailles fussent-elles, n’avaient rien de méchant. Alors maintenant,
va ! Laisse-moi finir ce courrier. Réfléchis a ce que je viens de te dire et

reviens demain, comme a I’accoutumée, mais seulement si tu m’as compris.

Séverin s’en fut sur la pointe des pieds. Soulagé, il réfléchissait déja a tout ce

gu’il venait d’entendre. Robillot revint a son rapport...

« Ayant cerné la maison et m’étant assuré toutes les issues
dudit bdtiment je donnai I’ordre d’y pénétrer pour m’y saisir de
I'un ou Il'autre conspirateur qui s’y serait réfugié. Apres
différentes explorations et avoir ouvert toutes les portes
attenantes a la maison nous n’avons pas trouvé I’objet de notre
recherche ; sur quoi nous avons regagné nos quartiers.

« Au cours de cette perquisition quatre soldats de mon
détachement ont été légerement blessés par divers dispositifs
subsistant dans les ruines de la maison mais aucun d’entre
ceux-ci n’a di étre dispensé de service.

« M’étant transporté sur les lieux, il m’est difficile d’affirmer
avec certitude si ces embiliches avaient été disposées la
intentionnellement. Si cependant c’en était le cas, on ne
pourrait qu’en charger les Brigands dont quelques citoyens
nous ont assuré qu’il se dit qu’ils se portent aux abords de la
bonne ville de Hal, fait auquel nos effectifs et ceux de la
gendarmerie sont les plus curieux et les plus attentifs depuis
plusieurs semaines.

« Vous ayant fait rapport... »

Et il signa.



Robillot déposa la plume. Le rapport partirait bien vite et la réaction de ses
officiers ne l'inquiétait plus. Ce qui 'intriguait, c’était Séverin. Comment allait-il

réagir a sa révélation ?
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Clémence était a bouts de nerfs. Depuis le matin son pére lui faisait la legon.
Oui, elle avait 19 ans. Oui, il était plus que temps qu’elle pense au mariage. Oui,
Colin, le fils du vieux Castelijn, était un garcon bien courageux, un bon chrétien

qui ferait un bon mari.

Oui. Mille fois « oui » ! « Un bon mari », mais pas pour elle ! Elle, c’était

Séverin qu’elle aimait ; c’était lui qu’elle voulait.

- Non, paslui ! tonna Simon. C’est un jeune fou. Et un mauvais chrétien. En
plus, il fricote avec le Francais !
- Ce n’est pas vrai, plaida Clémence. Et tu le sais tres bien...
- Quoi ? Que veux-tu dire ? Cette histoire d’hier a la vieille ferme de

Castelijn ? Encore une folie !
Et il s’emporta.

- Je sais tres bien que vous étes la derriere. Des menteurs... Vous n’étes
que des menteurs : son pere et moi on vous avait dit de ne pas faire de
bétises. S’il est fusillé a I'heure qu'il est, il I’aura bien mérité !

- Ne dis pas ¢a, papa !

Et Clémence s’effondra en larmes dans les bras de sa meére qui prenait

toujours grand soin de ne pas contredire « son Simon ».
Puis reprenant ses sens...

- Tu sais bien que c’est un bon garcon, pere. Et il m’aime. Il est habile de
ses mains, il a un bon métier et il est curieux de toutes choses. Il saura
s’occuper de moi. C’est vrai qu’il fréquente les Francais. Et alors ? Ils ne
sont pas tous mauvais. Et puis, ce n’est pas vraiment un mauvais chrétien ; il

est juste... juste... Insouciant. Et tu sais bien que moi, j’ai la foi pour deux.

« La foi pour deux » parce que depuis plusieurs semaines Clémence s’était en

effet rapprochée du pere Winnepenninckx. Elle participait encore aux travaux de



la ferme et de la maisonnée, mais elle s’engageait aussi, de plus en plus souvent,
aupres du jeune curé. C’est elle qui se chargeait de lui trouver tous les dix ou
quinze jours une nouvelle cachette. Elle encore qui lui apportait a boire et a
manger, s’occupait de son linge, de ce qui lui restait de « ménage ». Elle enfin qui
portait ses courriers clandestins, convoquait secrétement ses fideles, organisait

et protégeait ses rares et dangereux déplacements.

- Je sais tout cela, ma fille, ronchonna Simon en balayant 1’air poussiéreux
de la ferme de sa grosse patte de paysan. Et je t’en félicite. Mais ne crois-tu
pas qu’en lieu et place de tes filouteries avec ce coquin de Séverin, tu ferais
mieux d’étre prudente. Et si demain les Francais arrivaient ici a cause de lui,
hein !

- Ce n’est pas un coquin, eut-elle le temps de crier en tapant du pied sur le

sol en pierres rouge sang. Juste avant qu’on frappe a la porte.
C’était Séverin.
Clémence ouvrit et, découvrant son amoureux sain et sauf apres sa visite a

Robillot, elle ne put s’empécher de lui sauter au cou en I’embrassant.

- C’en est assez ! hurla Simon. Sors d’ici, gredin.

- Que non, Maitre Simon, répliqua Séverin, bouffi de courage. Je suis venu
te dire que j’aime Clémence et que je veux I’épouser.

- Il n’en est pas question ! Tu n’es qu'un jeune écervelé, tu entraines ma
fille dans de dangereuses aventures, tu pactises avec I’ennemi dans le méme
temps que tu le moques. Tu n’es qu'un bon a rien, pas méme un honnéte
chrétien. Tu n’auras jamais ma fille. Jamais, m’entends-tu ? Et stirement pas

avant d’avoir montré a notre bon Seigneur et a moi que tu la mérites !

Séverin voulut répondre, mais il avait la gorge serrée. Clémence était en
larmes. Surprise tant par l'inattendue demande en mariage que par le violent
refus de son pere. Elle n’eut pour seule réaction que d’emporter son amoureux

vers la grange en le tirant par le bras.
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La, dans la paille, ils se coucherent et s’enlacerent. Ils ne dirent pas un mot

mais se parlerent en soupirs. Se contenterent de sécher les larmes qui ravinaient



leurs joues, de s’effleurer et de se caresser. D’abord ce fut tendre, puis vint la
sensualité. Leurs baisers, crescendo, se firent plus ardents, presque méme
violents. L’embrasement de leurs sens se nourrit de passion et de rage, de
tendresse et de colere, de désespoir et de détermination. Et la chaleur de leurs

corps suffit a vaincre le froid grege de Pluvi6se.

Ensemble, ils s’instruisirent des gestes de I’amour. Ce fut d’abord un jeu, puis
une découverte, et enfin un plaisir. Elle déposa les doigts sur son corps dénudé, il
promena les siens en d’inconnues vallées. Leurs frissons se firent plus intenses,
encore plus intenses, et toujours plus intenses. Ils avaient les yeux ouverts mais

ne voyaient plus rien, le regard prisonnier en dedans, a 1’affit de leurs sens.

Quand ils s’unirent enfin, sans trop savoir ni comment ni pourquoi, parce
qu'une force irrésistible les y poussait, des éclairs de plaisir déchirérent leurs
chairs, du bas-ventre a la gorge. Comme un flot de lave, comme une bouffée
d’ivresse qui vous monte a la téte et brimbale le corps. Pour glisser son vit dans
le doux écrin, c’est elle qui le guida. C’est encore elle qui rythma leur étreinte,
d’'une main sur ses reins, pour qu’il avance et recule, encore un peu, encore plus

loin, encore plus vite, un peu plus vite. Oui, la, c’est bien. Encore.
Et le temps fut une éternité.

Elle enlaca les cuisses de son amant de ses longues jambes fuselées, contracta
son fourreau sur le pal. De son sexe raidi il fit douce et amoureuse violence a

celle qui se donnait lascivement a lui.

Soudain leurs corps se tendirent, s’incurverent et s’arquerent presque a se

rompre.

I1 vint en elle quand elle vint a lui. Il y eut deux cris. Deux petits cris. Presque
simultanés. Puis un grand calme. Comme apres la tempéte. Et les vagues du

plaisir se firent douce écume.

Il I'étreignit a pleine force, elle lui sourit a pleine joie. Ils se défirent
doucement et longtemps apres. Et calmement, les sens en paix, toute colere et

toute rage désapprise.

« Nous serons heureux », lui promit-il doucement.






Chapitre IV - Mardi 13 février 1798 - 25 Pluviése AN VI

Le bien d’autrui tu ne prendras ni retiendras injustement

I1 était a peine 7 heures du matin. Robillot ’attendait de pied ferme. Le regard
sévere, la moustache tendue, les poings serrés sur son écritoire, il lui laissa a

peine le temps d’entrer.

- Ainsi donc as-tu bien réfléchi a ce que je t’ai dit ?

- Oui, oui, mon lieutenant, répondit Séverin. Méme si je n’ai pas tout
compris...

- Alors quoi ?

- Alors, mon lieutenant, moi aussi je le veux, ce « progres de I’humanité ».
Et moi aussi, c’est « ma conscience qui me guide ». Enfin, j'essaye ! Je ne
connais rien de ces « macons » dont vous me parlez mais grand bien leur
fasse d’avoir de si bons préceptes que ceux que vous m’avez dits... Et que je
n’ai pas parfaitement retenu, ajouta-t-il un rien honteux mais parfaitement
honnéte.

- Fort bien ! trancha Robillot. Puisqu’il en est ainsi, je vais te faire un
cadeau. Bonaparte vient d’entrer en Belgique. Il y est en mission secrete
pour quelques jours et se rend sur la cote. Il a déja vu Boulogne, Calais,
Dunkerque et Furnes. Il arrivera demain a Ostende, en petit équipage car il
souhaite que sa visite ne soit connue de personne. Nous avons la charge de
sa discrete protection entre Ostende et Bruxelles ou il doit se rendre. Je

t’emmene avec moi. Peut-étre méme pourras-tu le rencontrer.

Séverin ne se tint plus, tout excité qu’il était a 'idée de rencontrer enfin le

héros de ses réves les plus fous.

- Et quand partons-nous ?



- Sur-le-champ ! répondit Robillot. Suis-moi !

Etil ’emmena, dans une patrouille de six hommes a cheval accompagnant une

voiture de réserve qui devait discréetement suivre Bonaparte en Belgique.

En chemin Robillot expliqua a Séverin que ce voyage scellait en quelque sorte
son choix d’accepter la France et ses bienfaits. Et il fit jurer au jeune homme qu’il
ne dirait mot a quiconque de ce qu’il aurait vu ou entendu. Se sentant investi
d’un précieux savoir, Séverin n’hésita pas un seul instant a promettre le secret.
Mais, comme a son habitude, il assomma le lieutenant de questions. Robillot,

pourtant, se tint coi.
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Apres avoir écrasé de nombreux généraux piémontais et Autrichiens,
Bonaparte était rentré a Paris auréolé de ses victoires a Mantoue, Arcole et
Rivoli. Mais il s’ennuyait dans la capitale. Le Directoire le comblait d’honneurs et
le craignait. Lui, il avait soif d’action et de succes Il avait expliqué a Monge, 'un
de ses généraux : « Si je reste longtemps sans rien faire, je suis perdu. Une
renommeée en remplace une autre. On ne m’aura pas vu trois fois au spectacle,

gqu’on ne me regardera plus ».

Il y avait donc du génie dans la proclamation des Directeurs qui, le 26 octobre,
avaient pris un décret constatant : « Il y a lieu de rassembler sans délai sur les
cotes de I'océan une armée qui prendra le nom d’Armée d’Angleterre et dont le

citoyen général Bonaparte est nommé général en chef ».

Les membres du Directoire y avaient en effet trouvé un moyen élégant
d’occuper l'ambitieux ; lui-méme y avait gagné la perspective d’une nouvelle
gloire. Il lui faudrait désormais armer quantité de navires, équiper et protéger

ses ports, préparer ses armées a envahir Albion.
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Parti de Dunkerque, Bonaparte avait traversé Furnes et Nieuport sans
encombre . Dans sa berline légere, il était accompagné de Bourienne, son
secrétaire, mais aussi du général Lannes, de son aide de camp polonais

Sulkowski et de « Moustache », son fameux courrier.



Arrivé a I'hotel de la rue de la Chapelle, Robillot demanda au patron de
I’auberge a rencontrer le citoyen Lasne ou I'un de ses proches. « Lasne » : c’est

sous ce nom que Bonaparte voyageait incognito.

Le tenancier - un certain Jean, qui était un ancien marin francais - lui sourit

avec sympathie.

Je m’en occupe immédiatement, mon Lieutenant, répondit-il avec un regard

complice.

C’est Bourienne qui vint les accueillir. En quelques mots il expliqua a Robillot
la suite des événements. Lui et son petit détachement séjourneraient dans une
annexe, a l'arriere de 1’h6tel. Dans une heure, quand Bonaparte acheverait sa
conversation avec les marins du port, ils iraient tous ensemble quérir le citoyen
Auguste Wieland fait Maire de la ville depuis moins d’un an. Bonaparte voulait

I’entendre.

Wieland était estimé de la population ostendaise. Négociant armateur, il
affichait une fidélité absolue au Régime francais. Avec lui les trop nombreux
commercants qui défiaient 1’embargo sur les produits anglais furent
emprisonnés et leurs biens séquestrés. Alors que la population souffrait, ceux-la
s’enrichissaient en trafiquant les épices ou la toile de lin. Cette toile que seuls les
Anglais savaient tisser en machine mais sur des métiers de fort mauvaise facture
cependant jalousés des Flamands de Roubaix ou de Hal, grands producteurs de
fil de lin.

Robillot autorisa Séverin a I’accompagner quand il introduisit Wieland aupres
de Bonaparte, dans ce qu’il serait prétentieux d’appeler ses appartements. Le
jeune homme tout impressionné put méme rester la, 1’oreille collée a la porte, les
membres tout tremblants, pendant tout l’entretien. Il entendit la voix de
Napoléon tantot douce, tantot agacée, tantét autoritaire. Le rythme de ses
paroles et le timbre de sa voix changeaient en permanence mais toujours il
roulait les « r » d’'une fagon étrangere aux oreilles de Séverin. Et toujours il était

impressionnant.

Wieland évoqua d’abord la grande prospérité de la ville sous le régime
Autrichien. Une prospérité aujourd’hui perdue. Le chenal était envasé ; il ne

restait dans le port que quelques barques, des caboteurs et quelques bateaux a



faible tirant. Les navires anglais s’approchaient tous les jours de la rade, a

quelques encablures, narguant les Francais et leurs faibles défenses.

Bonaparte interrogea Wieland sans atermoiements. Comment en était-on
arrivé la ? Pourquoi la ville n’avait-elle point réagi ? Les impots étaient-ils
correctement levés ? Combien de chantiers pourraient-ils construire des navires,

en combien de temps, et de combien d’ouvriers qualifiés pourraient-ils disposer ?

I1 y eut un feu nourri de questions. La discussion s’éternisa jusqu’aux petites
heures. Bonaparte savait qu’il n’aurait aucune chance de vaincre les Anglais s’il
ne disposait d’un exceptionnel corps expéditionnaire et d’une flotte lourde et
moderne. Il ne s’arréta pour dormir une poignée d’heures que lorsqu’il fut

certain d’étre complétement renseigné.

Le lendemain, des 6 heures, il visita les ouvrages militaires et les remparts de
la ville, accompagné du général Championnet. Il lui fallut peu de temps pour
constater avec dépit combien ces défenses étaient fragiles, prétes a céder des le
premier assaut anglais. Avant de partir il donna ses instructions : qu’on drague le
chenal d’acces dans les six mois. C’était un ordre ! Bientot, quand il sera

empereur, il donnera a la ville les moyens d’un essor considérable.

Bonaparte prit finalement congé de Championnet et s’installa dans sa voiture.
Mais apres avoir déposé une botte sur le marchepied il s’arréta d’un coup sec et

se tourna vers Robillot.
- Qui est donc ce jeune homme que je vois depuis hier dans ma suite ?
Robillot expliqua sans honte.

- Il nous vient des environs de Bruxelles. C’est un gargon curieux et
prometteur, un ami de la France et admirateur des sciences et de la Raison.

Il pourrait méme étre mon frere.

Le général grogna et ne dit mot. Puis il s’assit et claqua la porte de sa berline.

S’il avait été faché, chacun 'aurait su. Robillot put donc esquisser un sourire.

Quand enfin le jeune général quitta Ostende, le 26 pluvidse sur le coup de 8
heures, il fut salué par le carillon et par une salve d’honneur tirée par toutes les

bouches du rempart. Son passage incognito n’avait plus rien de secret ! Méme a



Londres et Buckingham on devisait déja sur les rapports inquiétants présentés

par les espions de Sa Majesté.

kkk

- Et alors. Qu’en dis-tu ? demanda Robillot alors que leur équipage
accompagnait Napoléon sur les routes de Gand et d’Anvers en direction de
Bruxelles.

- Je ne sais trop que dire, répondit Séverin. Il est petit ! Mais il travaille
beaucoup ! Et comme il est curieux. Il pose encore plus de questions que
moi.

- C’est bien, dit Robillot. Toi aussi, sois curieux de toutes choses...

La Berline du futur empereur atteignit les faubourgs de Bruxelles dans

I’apres-midi du 28 Pluvibse.

Séverin n’avait jamais visité Bruxelles et un émerveillement croissant se lisait
dans ses yeux a mesure qu’il approchait de la ville. Le cortege aborda les
faubourgs par la « Promenade des remparts », la « Porte du Rivage » et « I’Allée
verte » : des chemins et promenades bucoliques bordés de tilleuls et longeant
finalement le canal de Willebroeck en offrant une vue majestueuse sur la cité, ses

remparts et ses faubourgs.

Bruxelles n’était plus cette ville médiévale enfermée dans ses murailles et
parsemée de rues et ruelles étroites, sinueuses et embourbées, au long

desquelles s’alanguissaient jadis quelques batisses aux fagades en pignons.

Deux chantiers de constructions spectaculaires venaient de s’achever : le
quartier de la place Saint Michel, qui se nommera plus tard place des Martyrs, et
celui de I’ancienne place des Bailles - une ruine depuis I'incendie de 1 731 - qu’on
avait voulu transformer en esplanade militaire mais qui était devenu le «
Quartier Royal ». Il était composé d’un parc public a la géométrie « pure et sans
taches », équipé pour la premiere fois de « cabinets d’aisance » publiques, et

entouré de riches hotels de Maitre et de batiments administratifs.

La ville se voulait belle et opulente comme Paris, Londres ou Vienne. Ses
aristocrates et ses fonctionnaires s’y affichaient en exhibant leur pouvoir au

regard de leurs domestiques ou valets et du « peuple d’en bas ». Peu a peu



Bruxelles s’organisait alors le long de larges arteres rectilignes, de perspectives
impressionnantes, de places géométriques, de facades uniformes et elle

s’assurait d’étre saine et agréable a vivre.

Jamais Séverin n’avait vu tant de hautes maisons, de larges artéres, tant de
magasins, tant de carrosses... et tant de gens ! La ville comptait encore
cinquante-huit mille habitants ! Méme apres que nombre d’entre eux eussent fui
a 'arrivée des Francais. Mais c’était une foule énorme dans laquelle riches et
pauvres, hommes et bétes, se mélangeaient joyeusement. Dans une pagaille
indescriptible les cavaliers serpentaient entre les mendiants et les vendeuses de
rue. Ils croisaient en toute anarchie des voitures légeres ou des carrosses dont
les cochers se souciaient comme d’une guigne d’écraser 1'un ou l'autre chien
errant, des poulets en vadrouille ou méme un portefaix ou un fermier menant son

cochon au boucher et son grain a I’épicier.

Séverin fut intrigué au plus haut point par ces larges espaces aménagés au
long des facades et délimités par des bornes en pierre reliées par de lourdes
chaines. Robillot lui expliqua que c’était une invention récente. On appelait cela
des « trottoirs » et cela servait a protéger les « gens de pied » des cavaliers, des
carrosses et des charrettes. Mais 1'un et ’autre sourirent en constatant que peu

de Bruxellois en respectaient la fonction.

En chemin, I’escorte de Napoléon passa devant les ateliers du carrossier Jean
Simons et de son fils Pierre installés rue du Marais, rue de la Blanchisserie et rue
des Cendres. C’étaient des ateliers énormes ! On y assemblait entre cinquante et
cent carrosses chaque année ! Des voitures de toutes especes et de tous prix,
d’'une qualité exceptionnelle, exportées vers les Pays-Bas et vers la France
surtout. Et sans la moindre piéce provenant d’Angleterre ! D’ailleurs bientot, en
1803, a l’occasion d’'une nouvelle visite, Napoléon recevrait 1'un de ces carrosses

qui lui serait offert par Van Langenhoven, le maire de Bruxelles.

Ce sont les meilleures voitures du monde ! s’exclama Séverin en se tournant
vers Robillot. Elles sont solides, 1égeres, douces et élégantes et on n’en fabrique
nulle autre pareille a Londres ou a Paris. Il se dit alors que le blason de cet atelier

- le dessin trés épuré d’un simple carrosse » - vivrait encore pour des siecles.



Bien qu’il elit tous les sens submergés, Séverin se souvint alors d’'un conte
bien amusant qu’il avait lu chez Robillot, et de quelques considérations de

Voltaire, peu amenes a I’égard des habitants de cette ville.
Voltaire avait écrit ...

Pour la triste ville ou je suis,
C’est le séjour de I'ignorance,
De la pesanteur, des ennuis,
De la stupide indifférence ;
Un vrai pays d’obédience,

Privé d’esprit, rempli de foi.

Dans la méme veine, It le conte « La culotte », d’'un certain Jacques Vergier ,
présentait a ses lecteurs un héros cocu et malheureux, sous les traits d'un
brasseur, archétype du bourgeois bruxellois, dont la naiveté n’avait pour égale

que sa bétise, sa cupidité et sa suffisance.

« C’est bien injuste », pensa Séverin ébloui par les richesses s’offrant a son
regard. « Certes, les bigots et sans doute les idiots et les cocus ne doivent pas
mangquer dans cette ville, mais quelle cité moderne pourrait-elle échapper a une

telle malédiction ! ».

Il leur restait trois heures avant le diner. Juste assez pour que Bonaparte
décide de visiter quelques lieux l'intéressant. C’est ainsi qu'’ils s’attarderent au
palais d’Arenberg, au parc de Bruxelles, a la Grand-Place, a la collégiale Sainte-
Gudule (alors dans un grand état d’abandon). Rue de 1’étuve, apres avoir salué la
statue du Manneken-Pis, le général s’arréta dans I’un des nombreux magasins de
souvenirs qui étaient installés a proximité. Il y acheta de la dentelle, des paires
de manchettes et des mouchoirs pour son épouse, Joséphine, et sa belle-fille,

Hortense.

En sortant de I’échoppe et en langant un dernier regard au Manneken-Pis,
Bonaparte eut un sourire furtif et lacha a mi-voix quelques mots a l'intention de

sa suite.

- Ce jeune homme urine bien trop. Mais quand on a gofité la biere qui se

fabrique ici on peut aisément en deviner la raison.



Apres diner, la petite troupe choisit de se rendre au Théatre de la Monnaie ou
se donnait un spectacle assez quelconque. Bonaparte y entra discretement, en
toute derniére minute, mais plusieurs spectateurs, qui avaient vu des gravures le
représentant, le reconnurent. Robillot ne parvint a les écarter qu’a grand-peine

et Bonaparte dut s’esquiver discrétement pour échapper a leur sollicitude.

Au petit matin du 9 Pluviése, Bonaparte prit enfin congé de son escorte belge
pour rentrer a Paris. Avant d’entrer dans sa voiture et a la surprise de chacun, il
se tourna subitement vers Séverin qui s’était discretement glissé derriere
Robillot. Il s’approcha du jeune Leerbekois qui claqua soudainement des talons,
bomba le torse, fit un salut militaire, essuya sa paume sur sa blaude et tendit la

main a Bonaparte pour la lui serrer !

D’un geste prompt Robillot lui rabattit le bras en disant « Pas comme ca ! »
mais le général eut un grand éclat de rire et les témoins de la scene sourirent

avec lui de la maladresse du jeune homme.

- Pardonnez cet impudent, mon général, marmonna Robillot.

- Taisez-vous, lieutenant ! Il n’y a aucun probleme.
Puis se tournant vers Séverin...

- Tu veux devenir soldat, jeune homme ?
- Oh que non, mon général ! J’ai bien trop peur de la guerre. Moi c’est la

science qui m’intéresse.

Bonaparte esquissa un large sourire et tira 1’oreille du jeune Séverin comme il

avait coutume de le faire avec ses troupes.

- Tu es un bon garcgon, jeune Séverin, dit-il d’une voix douce et souriante.
Et en lui serrant la main ! J’ai apprécié ta sollicitude. J’ai observé ton souci
de bien faire et ta discrétion. Du matin au soir tu as fait tout ce qui était en
ton pouvoir pour aider ton lieutenant et tes camarades. C’est bien. Je te

félicite. Et si un jour I’envie te prend de visiter Paris, viens donc me voir !

Puis il s’enfourna dans sa berline et disparut vivement dans le petit matin,
cahotant sur les pavés luisants de la rue de la Chapelle puis de la rue des
Brigittines. Séverin était tétanisé, sidéré, comme foudroyé par les mots qui

venaient de lui étre adressés. Il avait serré la main de Napoléon ! Robillot



affichait un sourire béat et satisfait ; il reprit la route de Leerbeek avec le

sentiment des devoirs accomplis.
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- Ou étais-tu, hurla Marcelin Girard !

Séverin ne sut que répondre. Il avait promis de se taire. Il s’attendait a une

sérieuse réprimande.
- Alors. Ou étais-tu ? insista son pere.
Il continua de se taire.

- Eh bien vois-tu... Je le sais, ou tu étais ! J’étais fou d’angoisse. J’ai méme
d{ me résigner a le demander aux Francais !

Viens ici, approche.

Séverin approcha de son pere comme un condamné monte a 1’échafaud. Et il

recut la gifle la plus violente de sa courte vie.

- J’en ai assez de tes fanfaronnades et de tes bravades. Tu n’es qu’un sot,
un bon a rien, un foutriquet. Et veux-tu que je te dise ? Tu as beau avoir 23
ans, tant que tu vivras sous mon toit, ce sera sous ma loi. Et mon ire n’est
rien a coté de celle que tu vas endurer aupres de celle qui a tes faveurs !

Maintenant, va ! Du travail t’attend a la forge.

La joue rougie bien avant que d’avoir vu la flamme, Séverin s’en fut vers la
forge, songeant a ce qu'il dirait a Clémence. Rien sans doute, car il avait juré de

garder silence.

Dans sa téte, tout se mélangea. Les mots de son pere, ceux de Bonaparte, la
gifle, la réprimande que Clémence ne manquerait de lui infliger. Mais comment
leur expliquer ? Comment leur faire comprendre qu’il avait le sentiment tres

clair que c’était son avenir qui se jouait...

Il frappa le fer rougi, le frappa fort, avec une animale sauvagerie. A chaque
coup porté du marteau a planer, I’enclume lancait des cris déchirants, de
vibrants cris de rage qui s’en allaient mourir dans le grésillement des flammes.
Torse nu, le corps huilé de sueur sous son tablier de peau, le visage ombré de

marques infernales, il bandait tous les muscles a chaque coup porté en cadence.



C’est ainsi qu’il se précipita dans 1'oubli, de frappe en frappe. Et cela dura

longtemps.
Elle vint enfin.
D’abord elle ne dit mot. Puis elle fondit en sanglots.
Il voulut la prendre dans ses bras. Elle recula.
Ses larmes se tarirent et enfin elle tempéta.

- Ou étais-tu ? Que faisais-tu ? J’ai cru que tu étais mort. Imbécile. Me faire
peur de la sorte ! C’est mon pere qui a raison : tu n’es qu’un bon a rien, un

mauvais bougre, un mauvais chrétien. Je te déteste !

I1 voulut la calmer, mais a chacun de ses pas pour approcher, a chacun de ses
mots, elle répondit par un regain de rage. D'un coup de sabot elle renversa le
tonnelet d’eau. Tout en l'invectivant, d’'un geste ample et rageur elle jeta au sol
les outils déposés sur1’établi. En un éclair elle s’empara des clous précieusement
rangés et les jeta dans le feu, en pagaille. Une myriade d’étincelles s’évada des

flammes.

- Et tout ¢ca pour t’aboucher avec les Francais ! Ces coquins, ces impies, qui
tuent nos bons peres, qui ruinent nos freres paysans et vivent en pécheurs !

Je te croyais meilleur homme, Séverin.

I1 balbutia maladroitement I’une ou I’autre explication. Elle n’écouta rien. Puis

la sanction tomba.
- Je ne veux plus te voir !
Et elle disparut dans les vapeurs et les fumées de la forge.

Le soir tombé, Clémence se glissa jusqu’a « l’arbre de la Liberté » que les
Francgais avaient planté sur la place du bourg. Les révolutionnaires et leurs
successeurs en avaient cérémonieusement installé un dans chaque village de
France ; ils étaient pour eux un symbole de liberté, de progres et de force.
Rageusement, pendant de longues minutes, sans se soucier un seul instant d’étre
surprise par une patrouille ou dénoncée par un villageois, elle dégagea les

racines du jeune peuplier puis les arrosa de vitriol.
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Les mois se succéderent lentement. Séverin multiplia les visites chez son ami
Robillot. Il lui empruntait des livres, quantité de livres. Les Lettres persanes de
Montesquieu renforcérent son goiit des voyages ; Zadig, de Voltaire, aiguisa plus
encore sa passion pour les sciences ; les Pensées philosophiques, d'un auteur
inconnu (qui n’était autre que Diderot), aiguisérent son esprit critique et son
athéisme naissant. Et puis... Il continua d’aider son pere, Marcelin, le charron de
Leerbeek.

Clémence, elle, se rapprocha encore davantage de Winnepenninckx, son bon
pasteur. Elle lui était maintenant toute dévouée ; personne de l’entourage du
prétre n’en était aussi proche. Elle préparait tous ses repas, le servait,
entretenait ses vétements liturgiques et lui rendait une multitude de petits
services. « Je n’en suis que plus proche du Seigneur », expliquait-elle, en

esquissant un signe de croix.

Leur facherie n’avait duré que quelques semaines. Séverin n’avait cessé de
I’entourer de ses attentions et de la couvrir de cadeaux : des fleurs cueillies aux
champs ; un chapelet - venu de Paris - qu’il avait obtenu de ses amis Francais ;

une mantille acquise a grand prix dans une mercerie de la ville de Hal.

La passion avait cependant fait place a l’amour. Ils voulaient toujours se
marier. Mais Marcelin Girard et Simon Deneubourg refusaient obstinément
cette union. Parfois, en cachette, les amoureux unissaient encore leurs corps.

C’étaient désormais de jeunes adultes.
Bien des bouleversements avaient encore surpris le peuple de France.

Le 18 brumaire de I’An VIII, Bonaparte - auteur d’un véritable coup d’Etat -
avait poussé les membres du Directoire a la démission. Et des le 11 Nivose,
moins de deux mois plus tard, il s’était fait nommer Consul et avait choisi de se
faire accompagner de Cambacéres et de Lebrun. Ils étaient trois consuls... mais

c’est Bonaparte qui avait le pouvoir.



Chapitre V - Mardi 21 juillet 1801 - 2 Thermidor AN IX

Un seul Dieu tu aimeras et adoreras parfaitement

Comme a son habitude désormais, il portait des culottes blanches surmontant
des bas de soie lui montant au genou. Les manches de sa redingote d’un bleu
sombre se terminaient au poignet par un parement de rouge et des épaulettes

dorées faisaient de 1’ensemble un véritable habit de pouvoir scintillant au soleil.

Chaussé de brodequins ornés d’une boucle d’or, Bonaparte claqua du talon a
chacun de ses pas dans I’Orangerie du Chateau de Saint-Cloud ou il avait installé
ses appartements. La méme ou quelques mois plus tot il avait séquestré les
membres des Assemblées a la faveur de son coup d’Etat. La méme ol bientot il se

ferait sacrer empereur.

- Je n’aime pas cette Orangerie ! trancha-t-il en roulant les « r », de sa voix
seche et rocailleuse comme un maquis. Mais il n’expliqua aucunement

I'origine de ce désamour.

Un garde ouvrit pour lui la double porte vitrée donnant sur le jardin dessiné
par André Le Notre. Cambacéres et Lebrun, également en costume d’apparat, le
suivirent alors qu’il descendait ’escalier de pierre et se dirigeait vers la cascade

du parc.

En longeant un premier parterre de roses qu’il contempla en souriant, puis

gu’il huma d’un geste étonnamment délicat, il leur dit...
- L’existence de Dieu nous est attestée par tout ce qui frappe notre
imagination ! Et si notre vue n’arrive pas jusqu’a lui, c’est qu’il n’a pas

permis que notre intelligence allat si loin.



Marchant toujours d’un bon pas vers l'impressionnante cascade il s’arréta
soudain pour mieux en percevoir le violent bouillonnement. Il écouta longuement

les eaux en cavalcade, puis il reprit doucement...

- L’honnéte homme ne doute jamais de 1’existence de Dieu car si la raison

ne suffit pas pour le comprendre, I'instinct de I’ame 1’adopte.

Cambacéres et Lebrun comprirent qu’il s’engageait dans une déclaration
importante. Il en était généralement avare. Mais lorsque le besoin lui en prenait,
le plus souvent au terme d’une longue réflexion solitaire, il fallait I’écouter. Sans
I'interrompre. En profitant simplement de la profondeur de sa pensée, de la

grandeur de son réve et de l'efficacité de son verbe.

- L’inquiétude de I'homme est telle, poursuivit-il, qu’il lui faut absolument
le vague et le mystérieux que la religion présente. La religion offre des
consolations dans toutes les phases de la vie ! On est bien moins malheureux
quand on croit. On trouve des lors toujours en soi la force de supporter le
malheur. L’homme aime le merveilleux qui a pour lui un charme
irrésistible ; il est toujours prét a quitter celui dont il est entouré pour courir

apres celui qu’on lui forge. Il se préte lui-méme a ce qu’on le trompe !
Oui, il allait dire des choses importantes...
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Au cantonnement de Leerbeek les soldats Francais étaient bien éloignés de
ces hautes considérations a propos de Dieu. A ’arriére de I’ancienne cure, sur le
paveé de la courette s’ouvrant sur un pré, une dizaine de soldats étaient en plein
bavardages quand Séverin approcha d’eux pour sa visite quotidienne au
Lieutenant Robillot. Les uns jouaient aux dés, assis au sol, alors que les autres
nettoyaient leur fusil modele 1 777. C’était un fusil a poudre long d’'un metre
cinquante et pesant presque cinq kilos. Il s’encrassait tous les cinquante coups et
sur le champ de bataille les soldats étaient contraints d’uriner dans son canon

pour étre en mesure de le réutiliser rapidement.

- On peut quand méme dire ce qu’on veut, mais moi, la p’tite Clémence,
j'irais bien tasser la poudre avec ma baguette dans sa bouche a feu ! lacha

I’'un des soldats qui lancaient les dés.



Séverin s’arréta soudainement, se cacha derriere une porte et écouta

attentivement.

- T’es bien fou ! répondit 1’autre. D’abord elle n’est pas petite. Ensuite,
c’est la promise du gamin au charron, le beau Séverin ! Et lui, c’est le
protégé du Lieutenant. Un belot bien plus madré et déluré que les autres
villageois, moi j'te dis. Il ira loin, celui-la. Alors touches-z-y pas a cette
gamine, si tu veux garder ta moustache et tes médailles.

- N’empeéche ! J'irais bien boire a ses mamelles...

- Eh bien bonne chance. Car a ce qu’on dit, c’est le lait de la rébellion que

tu y gotteras !
Séverin eut soudain le cceur serré. Se douteraient-ils de quelque chose !

- Sacristi ! s’exclama un troisieme. Elle n’est pas plus bigote que toutes les
autres. Et - pour siir - pas moins que la bonne Blandine qui nous rend tant de

doux services.

Alors ils rirent de ces rires gras qu’ont les armées victorieuses car plusieurs
d’entre eux se partageaient les faveurs de Blandine qui était en quelque sorte
devenue « la mascotte » du détachement. Et Séverin fut enfin rassuré qu’on ait

changé de sujet.

Les soldats de Robillot cesserent finalement de parler des femmes et d’en
réver pour se réjouir enfin des derniers succes de l'armée francaise. Le
lieutenant venait en effet de leur faire part de l'issue heureuse de la bataille
d’Algésiras. Dans la baie de Gibraltar, les navires frangais, pourtant inférieurs en
nombre, venaient de mettre en déroute la flotte anglaise et il n’était plus

impossible de réver a nouveau a une domination des mers.

Une salve de hourras salua la victoire des marins frangais mais quelques voix

insolentes se leverent bien vite.

- D’accord, bravo... Mais ce ne sont que des pingouins, avait dit 'un.

- Oui, oui... Chez les marins, on donne des ordres ; chez nous on donne
I’exemple, avait dit un autre.

- Et ils saluent tout ce qui bouge et repeignent le reste ! avait conclu le

troisieme en tirant sur sa bouffarde.



Séverin put alors reprendre sa marche 1’ame en paix vers le bureau de
Robillot installé au premier étage de I’ancienne cure. Le commandant était assis
a sa table de travail, rédigeant I'un des nombreux rapports a 1’état-major qui
encombraient ses journées. Ce matin-la, Séverin et Robillot discuterent peu car
le militaire était submergé de travail et de mauvaise humeur. C’était cependant

un brave homme.

En vérité, s’il était entré en macgonnerie, c’était bien plus par camaraderie et
intérét personnel que par souci de faire le bien de I’humanité. Il faut dire qu’en
ce temps-la, les fréres macgons consacraient bien plus de temps a commercer
entre eux, a promouvoir leur carriere, a débattre de protocole, d’intendance et
de rituels et a glorifier Napoléon, qu’a écouter de passionnantes conférences.
Mais il se sentait bien dans ce confortable « cercle de confiance » peuplé de
beaux esprits et animé, malgré tout, de « bonnes intentions » et de sinceres idées
de progres.

- Mon Lieutenant... Je voudrais vous dire... J’ai entendu vos hommes. Ils
parlaient de Clémence en termes... comment dire... en termes vulgaires.
J’espere qu’ils ne vont rien lui faire.

- Ne sois pas sot, Séverin ! Tu sais bien que ce sont des soldats. Je les ai
entendus, moi aussi. Ne t’'inquiéte pas, ce ne sont que des propos de

garnison. Maintenant laisse-moi. Va-t’en. J’ai du travail.
Alors Séverin s’en fut. Oui, ce n’étaient que des propos de garnison.
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Comme a son habitude, Bonaparte n’avait dormi qu’une poignée d’heures.
Mais il avancait d’un pas vif, rapide dans les jardins du chateau de Saint-Cloud. Il
progressait maintenant vers le bassin et le canal du bas imaginés par Hardouin-
Mansart. Il marchait en téte ; Cambacéres et Lebrun le suivaient. Derriere les
trois hommes, une poignée de gardes se tenaient a bonne distance, a 1’affiit du

moindre incident.
Le Premier Consul poursuivit son monologue...

- La Société ne peut exister sans la religion. Quand un homme meurt de

faim a c6té d’un autre qui regorge il est impossible de lui faire admettre



cette différence s’il n'y a pas la une autorité qui lui dise : « Dieu le veut
ainsi : il faut qu’il y ait des pauvres et des riches dans le monde, mais
ensuite, et pendant I'éternité, le partage se fera autrement ». Les prétres
sont donc nécessaires a faire passer le merveilleux grace a une liturgie de
mysteres. Et la populace juge de la puissance de Dieu par celle de ses
prétres. Est-ce que la religion catholique ne parle pas bien plus a
I'imagination des peuples par la pompe de ses cérémonies que par la
sublimité de sa morale ? Quand on veut électriser les masses, il faut avant

tout parler a leurs yeux !

Il avait encore et toujours une main déposée sur I’abdomen. De l'autre, il
tourmentait ’espace, agitant le bras en tous sens, serrant parfois le poing pour

marquer une sentence...

- La religion est une sorte d’inoculation ou de vaccine qui, en satisfaisant
notre amour du merveilleux, nous garantit des charlatans et des sorciers ;
les prétres valent bien mieux que les Cagliostro, les Kant et tous les réveurs
de I’Allemagne. Les philosophes se tourmentent : ils batissent des systeémes,
mais ils cherchent en vain une meilleure doctrine que celle du christianisme
qui a réconcilié 'homme avec lui-méme et garanti le repos et I’ordre public

des peuples tout aussi bien que le bonheur et 1’espérance des individus.

I1 baissait les yeux tout en avangant a grands pas. Parfois il les fermait, plongé
dans une réflexion intense, et 1’on sentait bien que tout a la fois il expliquait et se
forgeait une certitude. Et méme face au divin, face au plus profond mystére qui

fit inventé par I’homme, il lui fallait des convictions.

- La morale de I’Evangile est celle de ’égalité, et dés lors je dis qu’elle est
la plus favorable au gouvernement républicain.
Ainsi - conclut-il - la religion chrétienne sera toujours 1'appui le plus solide
de tout gouvernement assez habile pour s’en servir. La religion, la religion
seulement, donne un appui solide et durable a I'Etat. La démocratie, c’est la
dictature de la Loi car plus I'Etat est fort, plus l'individu est libre. Mais
I'Eglise doit étre dans I’Etat, et non I’Etat dans I’Eglise. Il n’y a cependant
pas d’hommes qui s’entendent mieux que les soldats et les prétres.

L’autorité administrative doit bien se garder de trop se méler des affaires du



clergé et des prétres ; il faut faire agir les tribunaux, opposer robe a robe,

esprit de corps a esprit de corps.

C’est sans doute de la sorte que naquit le concept de « laicité a la frangaise ».
D’ailleurs, quelques jours plus tot, le 26 fructidor de 1’an IX, Bonaparte, Premier
Consul et le pape Pie VII venaient de signer le Concordat régissant la vie
religieuse en France. Mais les villageois de Leerbeek et leurs bons pasteurs
pourraient-ils un jour comprendre que ce pacte entre ’Etat et I’Eglise servirait

I'une autant que l'autre ?
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- C’est une honte, une infamie ! Clama Winnepenninckx, a nouveau
claustré dans la glaciere ou il recevait encore et toujours ses « brebis » pour

des offices clandestins.

Assis sur les ballots de paille, les fideles I’écouterent dans la crainte et la
colere. Il expliqua qu’en raison de l’accord passé entre le pape Pie VII et le
Consul - on I'appelait donc « le Concordat » - I’Eglise du Seigneur, la vraie, la
belle, la grande Eglise était désormais soumise au joug des mécréants et des
impies. La « Constitution civile du clergé » avait déja porté un premier coup aux
croyants de France et de Belgique, la chasse aux Brigands en avait porté un
autre, le « Concordat » achéverait, selon lui, cette oeuvre perverse de

destruction.

Tout commencerait par la carte des paroisses et des dioceses de France qui

serait bientot redessinée...

- Certes, expliqua Winnepenninckx, la France reconnait le bénéfice
qu’apporte la religion a la paix publique, et I'Eglise se félicite que la religion
retire le plus grand bien de cette reconnaissance. Mais désormais chaque
prétre, chaque évéque sera tenu de jurer d’abord fidélité au pouvoir

temporel qui s’imposera ainsi au pouvoir spirituel.
Puis il explosa...

- Mais depuis quand les hommes, leur justice et leur gouvernement sont-ils
donc au-dessus de Dieu ! Depuis quand la protection des croyants par un

gouvernement serait-elle plus forte que la protection du Seigneur ?



Les yeux tournés au ciel, les bras tendus et d’une voix chevrotante il implora...

- C’est la protection du Tout-Puissant que je quémande. Pas celle d'un

mortel Consul !

Il se tut quelques secondes et reprit son calme. Il se signa, desserra les poings

et enfin il poursuivit dans un silence de deuil...

- Le satanique serment nous ferait dire : « Je jure et promets a Dieu, sur les
saints Evangiles, de garder obéissance et fidélité au Gouvernement établi
par la Constitution de la République francaise. Je promets aussi de n’avoir
aucune intelligence, de n’assister a aucun conseil, de n’entretenir aucune
ligue, soit au-dedans, soit au-dehors, qui soit contraire a la tranquillité
publique ; et si, dans mon diocese ou ailleurs, j'apprends qu’il se trame
quelque chose au préjudice de I’Etat, je le ferai savoir au Gouvernement ».

Un serment qui sera prété entre les mains d’une autorité civile !

C’était bien une lutte d’influence, une lutte de pouvoir qui opposait I’Eglise et
la France. Les Stévenistes, simplement, ne s’accordaient pas avec leur nouveau

Pape sur les moyens de mener cette lutte.

- Et pis encore, poursuivit Winnepenninckx : chaque office se conclura
désormais par la formule suivante : « Domine, salvam fac Republicam ;
Domine, salvos fac Consules » ; « Seigneur, sauve la République ; Seigneur,
sauve les Consuls. »

Oui ! Les Eglises, les cathédrales et les biens enlevés par la Révolution
seront rendus a Rome... mais seulement s’ils sont indispensables au culte et
pour autant que I’Etat ne les ait cédés a quiconque. Tous les biens aliénés de
I'Eglise sont ainsi perdus en échange de la vile promesse que les prétres
sont désormais salariés de I'Etat. C’est une Eglise a genoux que Rome nous
propose !

Et I'infamie va plus loin encore, expliqua le prétre en révolte... Les articles
complémentaires a 1’accord, et que 1’on dit « organiques » stipulent que plus
aucun texte romain - comme un décret ou une bulle papale - ne pourra étre
publié sans I’aval du gouvernement. Méme les décrets des conciles ou des
synodes devront étre conformes aux lois de la France. Toute infraction

commise par un ecclésiastique - et la liste est longue - sera soumise a la



justice profane et scélérate. Evéques, vicaires et méme curés, ne pourront
étre nommeés qu’apres avoir prété serment et seulement avec 1’accord des
autorités civiles. Dans les préches, aucune attaque, aucune incrimination du
gouvernement de la France ne sera tolérée, de méme qu’aucune remarque
d’ordre politique... Si ce n’est celles que le gouvernement imposerait. Et

notre Pape ne dit rien ; il y consent !
Enfin le Bossuet des campagnes flamandes en vint a I'inévitable conclusion...

-  Mes enfants, mes chers enfants... Ma conscience et mon Dieu
m’interdisent de me soumettre aux lachetés de Rome et aux vilenies de
Paris. En vérité je vous le dis : rassemblés sous la houlette du bon chanoine
Stevens, de Marseille a Anvers, des milliers de bons pasteurs forment
désormais I’Eglise de Dieu. Elle vit dans I’ombre et dans le coeur des fidéles,
mais elle est la seule, la vraie. Celle qui s’attache a ses sources originelles,
fidele a ses textes fondamentaux et assez humble pour ne prétendre a les
interpréter dans une trompeuse modernité. C’est cette Eglise dont le

Seigneur récompensera le courage et la foi sincere.

Il se signa, puis clotura l'office selon le rite ancien. Chacun comprit qu’un
schisme venait d’éclater. Avec Stevens, Winnepenninckx et quelques autres, les
prétres des Flandres mais aussi de France se séparaient de I’Eglise de Rome.
Certes ils seraient nombreux mais pas de Marseille a Anvers. Simplement de

Roubaix a Leerbeek.

En ces temps de dispute, il n’y eut jamais de violence ou d’agression. Tout au
plus quelques moqueries et quelques agaceries aux dépens des Francais, comme
la mauvaise blague de Séverin. Les Stévenistes avaient bien choisi de survivre

dans le passé, l'isolement et le secret, mais pas dans la provocation.

Cependant pour Rome c’en était déja trop. Il n’elit pu exister deux Eglises du

Christ en terre de France. Il faudrait donc y remédier et I’on s’y attacherait.

Pour le Consulat ’affaire était plus embarrassante encore. C’était contre son
autorité, clairement, que s’élevaient quelques religieux rebelles. Trop de
monarchistes étaient en cour a Rome (Bonaparte disait d’ailleurs a ce propos : «
Celui qui ne regrette pas la monarchie n’a pas de cceur ; celui qui veut la

restaurer n’a pas de cerveau » ) ; trop de paysans se méprenaient de bonne



conscience. Il fallait a tout prix soumettre les uns et les autres pour que chacun
comprenne désormais que 1’Eglise et I’Etat sont séparés ; qu’une nation n’a point
de salut si le pouvoir spirituel ne s’incline devant le pouvoir temporel. Et que
c’est la la meilleure garantie de liberté et de protection que les croyants, quels

qu’ils soient, puissent recevoir de la puissance publique.
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Et puis il y eut un long silence. Comme si le Premier Consul s’immergeait dans
de profondes pensées. Cambacéres et Lebrun respecterent cette « absence »
pendant de longues minutes. Alors qu’ils retournaient, maintenant d’un pas
pressé, vers 1’Orangerie il leva la téte d'un coup sec, les observa d’'un regard

d’acier et leur dit :

- Maintenant il suffit ! Accompagnez-moi a l'Institut. La séance va
commencer. J’'ai besoin de certitudes. La science est mon seul rempart face
au doute. Les vraies conquétes, les seules qui ne donnent aucun regret sont

celles que I’on fait sur l'ignorance.

Ils prirent donc ensemble la route de Paris ou il voulait assister aux
communications de la 1re classe des sciences physiques et mathématiques de
I'Institut. Il était plus que temps de s’y rendre en voiture et le Consul pressa le

cocher de fouetter ses chevaux.

Chemin faisant Napoléon Bonaparte leur fit encore part de quelques projets.
Les acquis scientifiques de la Révolution - comme le Conservatoire des Arts et
Métiers ou I’Ecole polytechnique - lui semblaient certes utiles mais bien
insuffisants. Il voulait encore des lycées pour offrir le savoir au plus grand
nombre... Mais aussi pour enlever a I'Eglise le monopole de ’enseignement.
Développer le Savoir et les Connaissances était pour lui un but autant qu'un
moyen. Car, expliqua-t-il, « La puissance de la France face a ses ennemis ne
s’exprimera pleinement qu’avec la domination de son industrie. Et pour avoir
une industrie forte, il nous faut des techniques modernes germant elles-mémes

dans la Science ».

Sous le regard surpris de Cambacéres et de Lebrun il illustra méme son

propos d’'un exemple concret qui les étonna on ne peut plus.



- L’Anglais, expliqua-t-il, nous a dominés trop longtemps de sa superbe en
disposant avant nous de lourdes machines propres a filer le coton a la
perfection. Notre matiére premiere nous a échappé pour étre traitée dans
les usines d’Albion, nous faisant perdre ainsi trop de richesses et trop
d’emplois pour le peuple francais. Bientot, si nous n’y prenons garde, il en
ira de méme avec la filature du lin ou du chanvre qu’on produit pourtant en
abondance dans nos campagnes. Voila donc un beau projet de recherche
pour nos savants ! Et quand ils auront compris comment tisser ces fibres nos
entrepreneurs et nos marchands pourront construire les puissants métiers
meécaniques qu’il nous faut pour conserver a la France la place qui est

sienne.

Il ne parlait jamais en vain. Sous peu cette simple observation aurait pour

Séverin des conséquences considérables.



Chapitre VI - Samedi 29 Ventose AN X - 20 Mars 1802

La pureté tu observeras en tes actes soigneusement

Clémence partageait ses journées entre les champs de son pere et les
multiples cachettes de Winnepenninckx. Séverin travaillait a la forge familiale ou
s’affairait aupres des Francais, toujours en quéte de découvertes et de lectures

surprenantes.

Une étrange relation s’était progressivement établie entre les jeunes gens,
faite autant de respect que de distance ; autant d’amour que de détachement. Ils
étaient tout a la fois proches et éloignés. Elle sombrait doucement dans la
bigoterie des campagnes ; il s’évadait dans le réve d’une vie qui n’était toutefois

pas destinée a un fils de charron. Ils s’éloignaient tout en s’aimant.

Ils parlaient peu de ce qui les séparait, mais a la veille du printemps la dispute

fut inévitable.

- Tu viendras a la féte du village ce soir ? demanda Séverin.

- Non, je ne crois pas, dit-elle froidement.

- Encore tes histoires avec le pére Winnepenninckx ?

-« Mes histoires... Mes histoires... ». Eh bien vois-tu, elles sont
importantes, « mes histoires ». Et slirement pas moins que les tiennes, avec
tes amis Francais !

- Oh ! C’est stirement l’avenir du pays qui se joue donc ! ironisa-t-il
imprudemment.

- Mais de quel pays parles-tu, mon bon Séverin ? Tu ne sais toi-méme si tu
es Francais, Hollandais, Hanovrien, Espagnol, Flamand ou Brabancon. Moi,
je sais qui je suis ! Je suis croyante avant toutes choses. Et ’avenir qui
m’intéresse, vois-tu, c’est celui des vrais Chrétiens, celui de notre bon Dieu

et de ses serviteurs sur cette terre.



- Eh bien moi je crois que I’Avenir, c’est les hommes qui le font et pas les
Dieux !

- Tu ne crois pas si bien dire Séverin ! Je vais donc te faire une confidence.
Ce soir le pape de Rome envoie un émissaire ici méme, a Leerbeek, pour
rencontrer en grand secret nos bons peres Stevens et Winnepenninckx dans
la glaciere. Et ce sont ces hommes-la qui vont préparer ton avenir. Alors que
vas-tu faire de ce secret, maintenant ? demanda-t-elle dans un éclat de
provocation. Vas-tu le révéler a tes amis Francais ?

- Tu sais bien que je ne ferais jamais cela ! Et mes « amis Francais » comme
tu dis, ils ne sont pas si mauvais que tu le crois. Peut-étre méme ferais-tu
bien de t’'interroger sur la rigidité de tes bons curés tellement « integres ».

Ce sont des... Ce sont des... Des intégristes !

Elle fut bouleversée par son insolence. Il se surprit lui-méme. Mais I’annonce

de cette rencontre ’avait piqué au vif et la curiosité le dévorait.

- Et que vient-il donc faire, cet émissaire ?

- Il vient chercher la paix ! Alors tu comprends... Ton bal au village a pour
moi si peu d’importance...

- C’est ¢a - lacha-t-il. Va donc négocier la paix entre Rome et nos bons
pasteurs Flamands et condamne-moi si fait ! Mais n’oublie jamais que pour
bien juger les hommes, il faut sonder les cceurs et scruter les intentions. Moi

j’'irai danser.

Elle ne comprit pas mais se demanda d’ou lui venait cette étrange maniere de

s’exprimer. Et ils se quitterent fachés.
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Aux abords de la glaciere on entendait encore le son lointain des violes, des
violons et des tambourins ; on percevait les rires des villageois et I’on devinait
méme le pénétrant fumet du porc crépitant a la broche. C’était une belle soirée

de printemps qui s’annongcait.

Les Leerbekois avaient recu de Winnepenninckx 1’autorisation de sortir de
’église la vieille statue en bois polychrome de saint Antoine qui avait échappé au

pillage des soldats francais. Elle représentait I’ermite de I’Egypte ancienne (dont



la légende avait été inventée par Athanase) accompagné d’un cochon tout
mignon sommeillant a ses pieds. Et a Leerbeek comme dans toute la région, on

vénérait Antoine avec une affection et une tendresse vraiment particuliéres.

Ramenées de Constantinople jusqu’en Isere par un croisé Dauphinois, les
reliques du saint homme avaient guéri deux chevaliers de l’ergotisme qu’on
appelait au XlIe siecle « le Mal des Ardents » ou « Le feu de saint Antoine ».
C’était un empoisonnement dii a l’absorption d’alcaloides produits par un
champignon de I’ergot du seigle et d’autres céréales. Les deux miraculés avaient
ainsi fondé un hopital bient6t confié a la garde des « hospitaliers de saint Antoine

» autrement nommeés « les Antonins ».

L’ordre des Antonins prospéra dans toute 1’'Europe ; les hopitaux se
multiplierent et on y éleva quantité de porcs pour subvenir aux besoins des
pauvres et des malades. C’est ainsi que l'imagerie populaire commenca de
représenter Antoine un porcelet a ses pieds. Il n’en fallut guere plus pour rendre
le saint éminemment sympathique dans toutes les campagnes et en faire le
patron des charcutiers et des brossiers (quand ces artisans fabriquaient encore

des brosses en poil de cochon).

La féte battit donc son plein dans une exubérance toute breughélienne et
méme les Francais s’y inviterent sous prétexte de surveiller I’événement et d’en
garantir le calme. Ils trainérent entre les tables, gottérent aux meilleurs mets et
s’abreuverent aux barriques de bieres, ces bieres du cru que personne, jamais,
n’imitera : la gueuze et le lambic a I’amertume toujours si douce au palais d’un

Brabancon.

Les villageois danserent au son d’une vielle, rirent, mangeérent, burent et
chanterent jusqu’aux petites heures. Blandine, la merciere, s’abandonna
plusieurs fois - mais discretement - aux plaisirs de la chair, dans les bras des
soldats Francais et dans la paille. Personne ne s’en offusqua car sa mauvaise
réputation n’était plus a faire et pour assouplir les meeurs, I’alcool a été de tout

temps bien plus puissant qu’une quelconque révolution.

Les femmes du village avaient préparé des tartines au fromage blanc, des
salades de chicon, des viandes a l'étouffée, du pot-au-feu et méme des tartes au

riz pour clore les agapes. Avec le cochon sur la broche il y en eut plus qu’assez



pour une troupe de solides paysans et trop peu d’entre eux parvinrent au

dessert, car ils furent emportés prématurément par la biére coulant a flots.
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Ni vin ni biére, cependant, pour les hommes d’Eglise complotant a la lumiére
des chandelles, assis sur des ballots de paille et des tabourets. Monseigneur
Armand de Roquelaure - archevéque de Malines et envoyé plénipotentiaire du
pape Pie VII - fréquentait les palais épiscopaux avec bien plus de délectation que
cette lugubre cache et il n’était aucunement accoutumé a un tel inconfort .
Stevens et Winnepenninckx s’amuserent d’ailleurs a ses maladresses et a ses «

souffrances » mais ils I’écouterent avec déférence.

L’éminence avait de I’embonpoint et le cheveu - qu'’il portait long et gras - lui
tombait sur la nuque, formant un casque gris argent autour de son visage
rondelet. Il sentait le talc a outrance, jusqu’a I’écoeurement. Au-dessus de 1’aube
et de la dalmatique, il portait une chasuble ovale d'un gris-bleu scintillant assorti
a ses chaussons. De la soie sans doute. Pour siir ses beaux vétements ne
sortiraient pas indemnes de son passage a Leerbeek, se dirent les deux simples

prétres en découvrant son sourire pincé dissimulant mal son dégofit d’étre la.

Mais Roquelaure se défit de son rictus de circonstance et leur expliqua
d’abord toute la tristesse du pape face a I'incompréhension des « Stevenistes ».
Avant d’en appeler a la raison, un ecclésiastique doit toujours s’adresser d’abord

au coeur de ceux qu’il cherche a convaincre.
Il leur lut méme un texte rédigé a leur attention de la main méme du pape...

Saint Thomas enseigne que ceux-la sont appelés schismatiques,
qui refusent de se soumettre au souverain Pontife, et de
communiquer avec les membres de I'Eglise qui lui sont soumis.
Nous avons éprouvé une grande douleur en apprenant de vous
la conduite de ces prétres qui, fermant les yeux a la lumiére et
persévérant dans leur erreur, ont séparé malheureusement
tant de fideles et les ont entrainés dans un schisme manifeste.
La commisération du Christ nous impose cependant le pardon

afin de ramener au bercail toutes ces brebis égarées.



Mais la douleur du pape, sans doute feinte, n’émut que fort peu les deux

prétres en révolte.

Roquelaure en appela alors a la raison... Il leur expliqua que le Saint-Pére
avait le devoir de préserver la foi, mais aussi les croyants et le clergé. Et qu’en
ces temps sombres il n’y avait d’autre voie possible que celle de pactiser avec
I’ennemi. Il tenta une subtile distinction en expliquant que le régime francgais est

certes démoniaque mais qu'’il n’est pas le diable.

A la différence du diable, expliqua Roquelaure, Napoléon ne sera pas éternel.
Sil’on ne peut donc pactiser avec le premier il est sage de le faire avec le second

en attendant sa fin prochaine.

- Si fait ! C’est bien le diable ! explosa soudainement Clémence qui s’était
discretement tenue silencieuse jusque-la, installée non loin des trois

hommes, dans I’'ombre de la glaciere.

Le sage prélat fit mine de ne rien entendre. Il expliqua encore que le Saint-
Pere compatissait au désarroi et a la colere des prétres flamands en révolte mais
qu’il espérait que ceux-ci comprendraient qu’il n’a fait que son devoir de

protecteur de la sainte Eglise en signant le concordat.

Il proposa méme le pardon et I'oubli a ceux qui reviendraient au sein de
I’Eglise en se soumettant aux nouvelles régles du concordat, en reconnaissant
I'autorité des nouveaux évéques installés de commun accord par Pie VII et
Napoléon. Toute la puissance de Rome se manifestait dans cette offre empreinte

tout a la fois de sens politique, de charité et d’intimidation.

Stevens posa de nombreuses questions. Winnepenninckx souleva de multiples

objections.

Pour le premier, il était important d’en revenir aux principes d’'une église
plongeant ses racines dans la tradition chrétienne, fidele aux actes et aux paroles
du Christ, obéissant au message originel de la Bible. Tel qu’il était écrit. Toute
tentative de « modernisation » ou « d’interprétation » du message originel et des

textes sacrés était sacrilége a ses yeux.

Mais Stevens était déchiré entre le puissant devoir de fidélité au Pape qu’il

ressentait dans sa chair et un impérieux rejet des mesures de modernisation et



de laicisation de I’Eglise imposées par les « articles organiques » ajoutés par
Napoléon et acceptés de fait par le mutisme du pape. Stevens pouvait a la
rigueur s’accommoder du concordat mais pas du lache silence de Pie VII sur ces
articles organiques. Son sens du devoir animait ses réflexions alors que sa colere
agitait sa plume de brillant polémiste dans les billets clandestins qu’il adressait

aux nombreux religieux admirant sa détermination.

Pour le second, plus rien n’avait de sens. La « coupable faiblesse » du pape
semblait a Winnepenninckx aussi veule que 1’ambition démesurée du petit Corse.
Il n’y avait rien de bon dans ce qui se passait depuis l'invasion francaise qui
n’avait apporté que la dissolution des moeeurs, la perte des vraies valeurs et de la
morale, l'effondrement de l'autorité de I’Eglise et la sujétion de Rome aux
intéréts du diable. Il fallait donc combattre avec le plus grand acharnement tous
ceux - y compris peut-étre le Pape - qui défendent ces idées modernes
prétendant soumettre ’humain a I’humain plutot qu’a son Dieu et se piquant de
protéger les croyants pour mieux placer la conscience au-dessus de la foi. Mais

quel homme peut-il donc oser se prétendre supérieur a Dieu !

La conversation fut longue. Roquelaure tenta de répondre a chacune des
questions ou des objections des deux religieux. Sur le salut des ames
chrétiennes, sur le sort des prétres en révolte, sur les limites de l'infaillibilité du

pape, et enfin sur I’avenir de I'Eglise...

Parfois, Clémence n’y tenant plus s’immisca dans la conversation. Elle n’eut
que des mots fielleux a la bouche, des craintes viscérales, des coleres a peine
contenues. Et méme souvent un impérieux besoin de bataille et de revanche.
Sans méme tenter d’y résister elle sacrifia sa douce candeur a ses haines
héroiques. Les trois religieux n'y virent cependant que la sincérité de sa foi et la

laissérent toujours s’exprimer.

Au petit matin, alors qu’au village les Leerbekois et les soldats francais
revenaient a peine a un soupcon de douloureuse lucidité, les hommes d’Eglise
déciderent de se séparer. Ils quittérent la glaciere prudemment et Clémence
rangea les lieux. Cette premiere rencontre avait été un échec mais il y aurait

d’autres tentatives de réconciliation entre Rome et les Stévenistes.
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Les jours s’écoulérent lentement. A Paris, Bonaparte allait bient6t obtenir le
titre de Consul a vie ; en Belgique on s’accommodait peu a peu du Régime

francais mais la résistance religieuse était tenace.

Apres les victoires de Bonaparte et de ses généraux en Italie et en Allemagne,
les Autrichiens avaient signé a Lunéville un traité de paix confirmant pour la
France la possession des Pays-Bas autrichiens, de la Principauté de Liege et de la
rive gauche du Rhin. Les Francais approchaient enfin des « frontiéres naturelles
» auxquelles ils prétendaient depuis la révolution. Naples devait signer ensuite la
paix a Florence, et méme le Russe Alexandre ler allait conclure une convention

secrete avec Bonaparte.

Mais en Egypte l'armée francaise s’était perdue dans les sables et des
négociations entamées a Londres s’étaient achevées par « la Paix d’Amiens ».
Francais et Anglais s’y étaient enfin accordés... mais pour quelques mois

seulement.
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- Dis-moi, Séverin... Aimerais-tu voir Paris ?

La question de Robillot bouleversa le jeune homme. Bien sir qu'’il voulait voir

Paris !

- Dans quelques semaines, pendant les cinq jours complémentaires de cet
An X, s’ouvrira la troisieme « Exposition des produits de l'Industrie
francaise », poursuivit Robillot. Je dois retourner dans notre capitale poury
rencontrer d’autres officiers. Si tu veux, tu peux te joindre a moi. Je te
présenterai des amis et nous visiterons cette exposition qui se tient dans la
cour carrée du Louvre.

- Je viens ! Bien sur que je viens ! répondit-il d’un ton décidé. Mais je vais

d’abord prévenir mon pere et Clémence ajouta-t-il prudemment.

Sitot dit, sitot fait. Clémence et son pére Simon furent pris d’une noire colere
et Catherine ne dit rien, mais Séverin tint bon. Comme il tint bon face a son pere.
Maintenant ils ne pourraient pas dire qu’il ne les avait pas prévenus ! Et une fois

encore le temps effacerait leurs peines et leurs coleres.
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Place de la Vieille halle aux blés, a Bruxelles, Robillot et Séverin prirent place
tot matin dans une diligence de la compagnie « Les Jumelles » tirée par six
chevaux . Chemin faisant, Séverin, comme toujours, assomma Robillot de
questions. Avec une patience d’ange le soldat et franc-macon lui expliqua que la
premiere « Exposition publique des produits de 1'Industrie francaise » s’était
tenue en 1 798 sur le Champ de Mars. Le ministre Nicolas Francois de
Neufchateau qui en avait eu l'initiative souhaitait ainsi « offrir un panorama des

productions des diverses branches de l'industrie dans un but d’émulation ».

La premiere fois, il n’y avait eu « que » 110 exposants réunis pendant trois
jours. Mais cette fois - parce que le Premier Consul y tenait - la troisieme
exposition durerait cing jours et 540 exposants y participeraient ! On pourrait

méme la visiter en pleine nuit car des illuminations seraient installées !

Apres trois jours de route et de nombreux relais, passant par Mons,
Valenciennes, Cambrai et Péronne, ils arriverent enfin a Paris sur le coup de 19
heures. Ils étaient épuisés par le voyage mais I'impatience du jeune homme
atteignit son comble quand Robillot décida qu’ils se rendraient immédiatement a

I’Exposition.

Séverin entra dans la Cour du Louvre par le Pavillon des Arts en se collant aux
basques de Robillot. Il avait ses beaux habits mais ne rivalisait en rien avec
I’outranciére élégance des Francais et des Francgaises se pavanant entre les

colonnades. Il s’en fichait : lui, il était la pour voir, pas pour étre vu.

I1 fut d’abord frappé par les odeurs. Tant d’essences et de parfums charmants
qui flattaient ses narines quand il croisait 'une ou l'autre élégante. L’odeur
voluptueuse du musc et de la cardamome 1’enveloppait et I’enivrait. Il chavirait,
les sens a vif, la peau frémissante, la bouche ouverte, gourmand de toutes les

sensations s’offrant gracieusement a lui.

Soudain il comprit qu’il faisait jour en pleine soirée ! Sous les colonnades de la
Cour carrée, sous chaque arche, des dizaines de lustres et quelques flambeaux
vibraient d’une éblouissante lumiere et projetaient sur les murs une multitude

d’ombres en sarabande. La lumiere féerique des lustres faisait scintiller les



colliers, les broches et les bracelets qu’affichaient outranciérement les
élégantes. Un luxe inoui qui étourdit Séverin. Jamais il n’elit pu imaginer tant de
faste et d’opulence. Au centre de cet espace magique, une basse fontaine était
délicatement éclairée et au pourtour de la Cour une évanescente lumiere
orangée s’échappait des fenétres si nombreuses qu’il renongca méme a les

compter.

Un petit orchestre était installé contre 1’aile Nord et jouait des morceaux de
Couperin, Gossec et Grétry. Séverin ne connaissait pas ces musiciens mais il
aima leurs airs doux et entrainants. Robillot lui expliqua que Grétry était

Liégeois et la musique n’en fut que plus joyeuse encore a ses oreilles.

Mais un grand tumulte survint et les musiciens firent silence. Des cris, des
vivats et des applaudissements s’éleverent de la foule car le Premier Consul
arrivait. Il était vétu de son célebre uniforme vert. Traversé par son grand cordon
rouge, rehaussé par le dessous blanc de sa culotte de casimir et de son gilet,

I’ensemble complétait parfaitement son port lunaire et césarien.

Séverin le vit a peine car trop de monde se pressait autour de lui mais il
remarqua un étre étrange collé aux basques du Consul. Il portait une coiffure
tellement cocasse ! Comme un chale enroulé sur son chef. Il avait aussi un
baudrier de satin traversant son fier poitrail, une longue tunique noire brodée a
I’or d’étranges motifs. Il avait des pantalons blancs bouffants comme Séverin
n’en avait jamais vu. Et a la taille il exhibait une sorte de sabre a la lame courbée

et effilée. Il avait un teint émacié, une mine menacante et tellement méchante !

C’est Roustam, Roustam Raza, expliqua Robillot. C’est le Mamelouk du
Consul qui le suit partout depuis la campagne d’Egypte. La coiffure, c’est « un

turban ». Et le sabre, c’est « un knout ».

Séverin n’avait jamais vu un étranger de si pres et il dévisagea longuement

I’exotique garde du corps arménien.

On proposa alors au Premier Consul de s’asseoir mais il refusa. Le Citoyen
Jean-Claude Costaz, président du jury qui remettrait les prix aux exposants les

plus méritants, était chargé de porter la parole.

- Citoyen Premier Consul - dit-il alors d’une voix de baryton - I’Exposition



des produits de l'industrie est extrémement remarquable cette année. Le
génie inventif et fécond des artistes francais y brille donc - vous 1'avez vu -
d’un vif éclat.

Les fabricants de lainage ont apporté des étoffes fabriquées sur de
nouvelles combinaisons, ou bien des étoffes déja connues exécutées avec
une perfection qui ne laisse plus a craindre la concurrence étrangere.

On y a aussi vu des soieries de la plus grande magnificence fabriquées a
Lyon. Les filatures de coton et les manufactures de cotonnades qui croissent
chaque année en nombre croissent aussi en perfection. La comparaison des
produits de cette année avec ceux de ’année derniere ne laisse a cet égard
aucun doute.

Les mécaniciens se sont fait distinguer par plusieurs inventions
importantes. On a exposé des machines propres a mesurer le temps avec la
plus grande exactitude, machines extrémement utiles aux navigateurs.

Un métier a méme été imaginé qui fabrique le tricot par le simple
mouvement d’'une manivelle ; invention d'une importance majeure et digne
de toute l'attention du Gouvernement.

Une machine propre a élever 1’eau a encore été construite sur des principes
tout a fait originaux. Elle aussi, gageons-le, pourrait recevoir votre intérét.
Des chimistes se sont aussi proposé de mettre nos ateliers en possession de
nouvelles forces capables de décomposer les substances et de les
recomposer, pour les rapproprier a nos goiits ou a nos besoins.

Les meubles, 'orfevrerie, et toutes les parties qui dépendent du dessin sont
remarquables par un goit plus pur.

Citoyen Premier Consul, la plupart de nos chefs d’industrie sont pleins de
feu et d’émulation et familiers avec les parties des sciences exactes
auxquelles leur genre d’industrie est relatif. C’est une différence
caractéristique de 1’état actuel de notre industrie et de celui ou elle se
trouvait dans les temps antérieurs.

Déja le commerce se ranime de tous co6tés. Le nord de I’Europe, 1'Italie, le
Levant, demandent a Lyon les étoffes de soie de cette ville fameuse par son
industrie. L’exportation des linons et des batistes de la ci-devant Flandre

augmente tous les jours. La fabrication des dentelles se ranime. Les toiles



de Bretagne ont repris leur cours vers ’Espagne, le Pérou et le Mexique.
C’est le résultat de la paix que vous avez rendue a I’Europe et de la sécurité
que vous avez rétablie dans la France. Vous n’en serez jamais remercié a

suffisance.

Un tonnerre d’applaudissements ponctua ces propos de Costaz qui en vint
alors a la remise des prix attribués par le jury. Ces mondanités terminées, le
Premier Consul s’entretint longuement avec les nombreux inventeurs, artisans

et industriels primés.

Séverin profita du calme revenu pour virevolter entre les exposants installés
sous les cent quatre portiques de la Cour . Il négligea les tables ou
s’accumulaient les élégantes pour admirer des étoffes d’'une finesse
extraordinaire, des toiles aux couleurs chatoyantes, des tapisseries
spectaculaires, des meubles élégants ou des montres et des bijoux interdits a sa

bourse.

Il s’arréta d’abord chez le citoyen Aubert, fabricant et mécanicien a Lyon.
Aubert avait recu une médaille d’or pour son invention d’un « métier a tricot sur
chaine au moyen duquel quatre cents fils sont emmaillés avec la plus grande
précision par le moyen d’une manivelle ». Contrairement a son habitude le jeune
Leerbekois ne dit pas un mot, ne posa pas une seule question. Il examina la
machine dans ses moindres détails et sembla méme décu. Il se retourna enfin
vers Robillot et lui dit...

- Mais j’ai déja fait ¢a, moi ! Ce montage, ces engrenages, je les connais !

J’en ai fait de pareils pour mon pere ! Pfft ca ne vaut pas une médaille d’or !
Robillot sourit. Et ils passerent a I’exposant suivant.

C’était le citoyen Fournier, entrepreneur d’une filature de lin et de chanvre
rue Saint-Avoye, a Paris. Fournier ne présentait rien d’extraordinaire et n’avait
recu du jury qu’une mention « honorable », mais Séverin s’attarda longuement

devant sa petite machine a filer le lin.

La mécanique est ingénieuse, trancha Séverin, mais le résultat est fort

imparfait. Trop de déchet, des fils trop courts, trop épais et cassants...



C’était le quatriéme des « jours complémentaires » du calendrier ; le jour de la
« féte de l'opinion » et Séverin n’en manqua pas. Il accabla le fier Fournier de
nombreuses questions et faillit méme se disputer avec lui car ils étaient en
désaccord sur les techniques a employer. Séverin se facha presque en
reprochant a la machine de Fournier d’appliquer au lin les mémes procédés que

ceux que l’on applique au coton.

- Ca ne peut pas marcher ! dit Séverin d’un ton extraordinairement assuré.
Vous voyez bien que le coton n’est pas le lin ! Une machine qui sert a filer le
premier ne pourrait donc aucunement filer efficacement le second !

- Ah bon ! lui répondit le citoyen Fournier. Alors puisque tu es si malin,
jeune génie, comment la ferais-tu, « ta » machine ?

- Je ne sais pas. Pas encore. Mais stirement pas aussi stupidement que la

votre.

Juste avant qu’éclatat la dispute, une main solide s’abattit sur 1’épaule du

jeune effronté.
- Tu es donc toujours aussi impudent et curieux, jeune homme ?

Séverin se retourna d’'un coup sec et découvrit un fringant militaire tout
souriant. Il ne le reconnut pas immédiatement, fronca les sourcils, balbutia

quelques mots idiots puis il éclata d’'un grand rire.

- Oh c’est vous ! Le capitaine... Capitaine... Euh...

- ... Coutelle. Oui, Séverin. Je suis le Capitaine Jean-Marie Coutelle que tu
as croisé apres la bataille de Fleurus et que tu as assommeé de questions sur
notre ballon d’observation, 1’Entreprenant. Mais maintenant je suis
Commandant et je ne dirige plus la Compagnie des aérostiers !

- Oh pardon capitaine ! Alors, félicitations et bonjour mon Commandant !

Comment allez-vous ?

Coutelle allait bien. Ces retrouvailles avec Séverin le réjouissaient autant que
le fait de revoir son ami et fréere magon Robillot qu’il n’avait plus vu depuis des

mois.

Les deux militaires deviserent longtemps. Une bonne part de leurs propos

échapperent a la compréhension de Séverin car ils discutaient de leurs freres



macons et de leurs Ateliers, de batailles et d’organisation militaire, d’officiers et
de chefs politiques dont le jeune homme connaissait a peine le nom. Séverin

décida donc de poursuivre sa visite aux exposants rassemblés sous les arcades.

Il interrogea le citoyen White, installé rue Popincourt a Paris, qui avait inventé
une combinaison d’engrenages au moyen de laquelle un mouvement circulaire
était transformé en mouvement de va-et-vient en ligne droite. C’était une
mécanique merveilleuse et Séverin en examina chacune des composantes avec

un soin exceptionnel.

Chez Colin de Cancey il admira plusieurs aciers sortis des ateliers de 1’aciérie
de Soupes, en Seine-et-Marne. Ils se prétaient a toutes sortes d’usages comme la
fabrication de ressorts pour voitures exceptionnellement souples ou de cylindres
de laminoirs particulierement durs et lisses. Voila qui intéresserait certainement

son pere.

Enfin, chez les fréres Decroisille, de Rouen, il découvrit un procédé pour
fabriquer le muriate d’étain a bas prix. Ce sel était d’un usage journalier dans les
fabriques d’indienne et les teintureries. Il servait a blanchir les étoffes ou a les
teindre. Séverin s’émerveilla des multiples emplois que 1’on pouvait avoir de ces
alcalis si puissants et surtout de toute cette science, la chimie, alors en plein

essor en France.

Chaque fois Séverin posa les mémes questions. A quoi ¢a sert ? Comment le
faites-vous ? Qui le fait ? Quel était le probleme ? Et surtout... Comment avez-

vous fait pour trouver ?

Mais il se fit tard et lentement la Cour du Louvre commenca de se vider. Les
lustres s’éteignirent un a un ; la musique s’évanouit et le parfum des dames se

dissipa. Coutelle invita alors Robillot et Séverin a loger chez lui.

Séverin, épuisé, gavé d’émotions et d’informations se coucha dans le lit
douillet et observa longuement et attentivement la lampe a huile déposée dans la

petite chambre de bonne ou la citoyenne Coutelle I’avait installé.

Inventée par Philippe de Girard, cette lampe - a la différence des quinquets
qu’il connaissait a Leerbeek - donnait une lumiere intense, parfaitement

circulaire et sans ombre au pourtour ; toujours égale méme quand on la



déplacgait. Il se demanda comment l'inventeur était parvenu a ce résultat. Peut-
étre, pensa-t-il, parce que le réservoir d’huile avait été déplacé sous la meche qui
elle-méme avait une forme étrange ? Il admira aussi la forme inhabituelle du
globe en cristal dépoli et sa fascinante beauté. Et le corps de la lampe qui était si
délicatement gravé d’un élégant motif ! Il était signé du nom d’Ingres... qu’il ne
connaissait pas... mais il se promit d’interroger Coutelle ou Robillot sur cet

artiste.

Enfin il sombra dans un profond sommeil en tentant de se souvenir de toutes

les choses extraordinaires qu’il venait de vivre.
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- DEBOUT SOLDAT ! Il fait matin. Au lavoir et aux cantines ! hurla Coutelle
en entrant sauvagement dans la chambre de Séverin qui s’était tout

recoquillé dans les draps de soie.

Guilleret, le jeune homme sauta hors du lit et plongea les mains dans
I'aiguiere en porcelaine de Sevres déposée pour lui sur une table basse. Il se
rafraichit et se décrassa en sifflotant puis il enfila sa blaude et son pantalon de

coutil déja lavés et repassés par une servante.

Au salon, Coutelle et son épouse, ainsi que Robillot, ’attendaient, assis autour
d’un guéridon. Un somptueux petit-déjeuner était déja servi : du café chaud (pas
de la chicorée comme a la maison), du thé noir venu des Indes (un peu fort quand
méme), des ceufs et du jambon frais, une baguette de pain croquant, des
confitures et des viennoiseries. Il n’avait jamais gotité de si bonnes choses. Il s’en
goinfra, la confiture lui coulant aux joues sous le regard attendri de la citoyenne
Coutelle.

- Tu as bien dormi ? demanda le citoyen.

- Oh oui mon commandant ! Et j’aime bien dormir... Surtout dans un lit si
douillet. Mais si on ne fait que dormir on ne fera que des réves. Moi
j'aimerais faire des réves vrais !

- Et quels réves aimerais-tu donc réaliser ?

La question parut tres indiscrete a Séverin. Il hésita un long instant avant d’y

répondre et Coutelle comprit son embarras.



- Laisse-moi te le demander autrement, dit-il. Simplement : qu’aimerais-tu
faire ?

- Oh ! Ca, c’est facile, répondit le jeune homme. Comme tous ces beaux
esprits que j’ai rencontrés hier j'aimerais découvrir de nouvelles choses,
inventer des machines utiles a I’homme. Et aussi j’aimerais étre riche !

- Riche ?

- Oui, riche pour voyager. Voir 'Egypte et les pyramides. Les Amériques et
les bisons, Rome et le Colisée. Par exemple.

- Eh bien écoute-moi bien, dit Coutelle d’un air particulierement grave. Le
Premier Consul se rendra bient6t en Belgique et je ’accompagnerai dans ce
voyage en raison des hautes fonctions que j'occupe désormais au
Conservatoire des Arts et Métiers. Je sais qu’il y annoncera probablement
une grande nouvelle qui te permettra peut-étre de réaliser tes réves. Je
t’'inviterai a m’accompagner durant ce voyage. Et je t’invite d’ailleurs déja a
visiter avec moi le Conservatoire des Arts et Métiers. Tes passions devraient
y étre satisfaites car la devise de ce lieu est Docet omnes ubique : Il enseigne

a tous et partout.

Encore une fois, Séverin fut surpris par tant de prévenance. Surpris et
heureux. Il remercia Jean-Marie Coutelle qui lui répondit simplement qu’il ne lui
fallait aucun remerciement car comme 1’abbé Grégoire - I’'un des fondateurs du
Conservatoire dont il ne partageait cependant pas tous les points de vue - il
considérait qu’il faut éclairer I'ignorance qui ne connait pas et la pauvreté qui

n’a pas les moyens de connaitre.
Ils passerent donc I’apres-midi entiére au Conservatoire.

Apres avoir franchi I’entrée monumentale de la rue Saint-Martin Séverin
pénétra finalement dans ce qui avait été un sanctuaire mérovingien, puis un
prieuré de 1’abbaye de Cluny avant d’accueillir échoppes et logements pendant

la tempéte révolutionnaire.

I1 eut le souffle coupé par la grandeur et la beauté des lieux désormais offerts
aux sciences et techniques. Il progressa lentement dans les longs couloirs
s’allongeant lascivement sous d’imposantes volites gothiques et dans les

interminables escaliers d’une complexité et d’une légereté qui lui semblérent



merveilleuses. Il arriva enfin dans I’ancienne église qui avait été transformée

depuis quelques mois en « dépot des machines en grand ».

Dans un état d’excitation intense Séverin examina de nombreuses machines :
un « tour a charioter » de précision, associant des mouvements de rotation et de
translation, di a Vaucanson ; un métier a tisser de Vaucanson également, qu’on
anime avec une simple manivelle ; un tour a guillocher congu par Mercklein pour
tracer des courbes et des volutes sur des pieces d’orfevrerie ; ’extraordinaire
Fardier (un chariot pour de lourdes charges, comme des canons), imaginé par
Joseph Cugnot, qui permettait pour la premiere fois de déplacer un véhicule
automobile par la puissance de la vapeur ; le gazometre qui permit a Lavoisier de

réaliser la synthese de 1’eau et de peser I’hydrogéne et 1’oxygene...

Il ne quitta les lieux qu’a grand-peine et a I'insistance de Coutelle et Robillot
qui I’accompagnaient. En sortant, Séverin s’attarda interminablement devant la
boutique d’un gantier qui jouxtait le Conservatoire. Il y admira longtemps une
paire de gants de dame d’'un beige délicat qui était alors en grace chez les

élégantes.

- Ce sont des gants faits en cuir de jument et tannés a la cannelle, expliqua
Robillot. Ils sont extrémement souples et solides mais c’est leur parfum de
cannelle qui fait tout leur charme aupres des dames. Tu les aimes ?

- Bien sfir, répondit Séverin. J’en offrirais bien de pareils a Clémence mais
ils cotitent 150 francs ! C’est énorme. Je devrais travailler cing ou dix ans
pour épargner cette somme !

- Combien d’argent as-tu pris avec toi ? demanda Coutelle.

- J’ai pris 50 francs ! Ce sont toutes mes économies.

- Et bien sil’on s’y met a trois tu pourras les offrir a ta bien-aimée.

Ils acheterent donc ensemble les gants de Clémence a la grande joie de

Séverin.

Ils se rendirent ensuite au Café de Chartres , dans 1'une des galeries des
jardins du Palais Royal qu’on appelait alors « Palais Egalité », pour y boire un
moka. L’endroit était somptueux, magique. Bonaparte y avait méme sa table car
on y servait des mokas d’une extréme finesse et des liqueurs d’une rare

délicatesse.



Dans le tohu-bohu du café, le jeune homme comprit quand méme qu’a la table
voisine deux députés se disputaient sur le theme de la guerre a faire aux Anglais.
Plus loin, d’autres jouaient aux dames et aux échecs. Un lourd parfum de tabac

se mélangeait dans 'air a ’odeur du café fraichement moulu.

Ce lieu d’un luxe inoui restait cependant chaleureux. Il y régnait une

ambiance confortable et accueillante. Méme Séverin s’y sentait bien.

A quelques pas de la, entre marchandes de mode, perruquiers et limonadiers,
deux « maisons de plaisirs » accueillaient les citoyens en quéte de joies vénales
mais Séverin n’en sut rien. Seuls Coutelle et Robillot échangerent des sourires
complices en remarquant que 1'un de leurs officiers quittait, sourire aux levres,
la maison de jeux et de loteries qui venait manifestement de faire son bonheur
pour visiter maintenant le salon de « Dame Pinson » dont l'une des filles

prolongerait sans doute sa gaieté.

Coutelle et Robillot dégusterent leur moka en fumant leur pipe. Celle de
Robillot était courbe et courte, faite en buis. Elle venait du village de Saint-
Claude (qu’on appelait alors « Condat-Montagne »), dans le Jura. Celle de
Coutelle était longue, fine et faite de porcelaine. Mais ils fumaient le méme
mélange : du tabac jaune de Petersbourg accouplé au noir profond de Latakié.

Séverin se dit qu'un de ces jours il essayerait bien la pipe lui aussi.

Les deux militaires profiterent de l'instant pour offrir enfin au jeune homme
trois beaux et gros livres traitant des mathématiques, des sciences et de la
mécanique modernes. Ils les déposerent sur la table ronde, faite d’'un marbre
rose veiné de violet et cerclée d’un brillant anneau de cuivre. Il ne sut que dire
humblement « merci » et il baissa la téte en songeant aux longues heures de
lectures et de découvertes qui ’attendaient. Et a la joie prochaine de Clémence

recevant son ruineux cadeau.



Chapitre VII - Dimanche4 vendémiaire AN XI - 26
septembre 1802

Son Saint Nom tu respecteras, fuyant blaspheme et faux serments

La route du retour vers Bruxelles puis Leerbeek fut particulierement pénible.
I1 avait plu a seaux et a deux reprises des ressorts de la diligence s’étaient brisés
sur les pavés et dans les trop nombreux nids-de-poule des chemins de la «
nouvelle France ». Le confort du voyage s’en était considérablement détérioré,
méme apres que Séverin eut prété main-forte au cocher pour réparer les dégats

tant bien que mal.

Arrivant a Leerbeek trempés, le corps rompu, le dos brisé, Séverin et Robillot
se séparerent rapidement. Le soldat regagna son cantonnement vite fait mais le

jeune amoureux s’empressa de rejoindre sa promise.

Séverin sauta au cou de Clémence sans méme se soucier du regard courroucé
de Simon Deneubourg. Il remarqua a peine la tiédeur de la jeune femme qui ne
dit mot.

- C’est une ville incroyable ! s’exclama-t-il. J’ai vu Le Louvre ! C’est si
beau ! Toutes ces lumieres ! Et la musique ! Et tant de jolies femmes dans
des habits merveilleux. Il y avait aussi des dizaines d’exposants... Je les ai
presque tous rencontrés. J'ai aussi visité le Conservatoire des Arts et
meétiers. Tu ne peux pas imaginer les machines qu’on y expose. Il y en avait
des dizaines. Ah oui ! Tu te souviens de Coutelle ? Le soldat qui t’a sauvée
quand les Francais sont arrivés. Il était la, lui aussi. J'ai dormi chez lui. Tu

aurais di voir sa maison... Et au petit matin ses croissants étaient si bons !



Elle écouta a peine et fit la grimace. Mais il poursuivit sa logorrhée avant de se

souvenir enfin du cadeau qu’il était si impatient d’offrir.

- Oh oui ! Et je t’ai aussi ramené une surprise. J'espere que tu l’aimeras.

C’est un cadeau pour te montrer comme je t’aime.

Et il lui remit amoureusement le luxueux coffret emballé dans un papier de
soie et contenant les précieux gants. Elle défit le ruban sans sourire. Ouvrit
lentement le fermoir. Souleva le délicat couvercle. Saisit les gants entre ses

doigts longs et fins.
- Mais pour qui me prends-tu ?

Avec une violence inouie elle jeta le coffret au sol et langa les gants a la face de

Séverin.

- Et que veux-tu que j’en fasse ? Les prendre aux champs pour ramasser le
lin ? Les porter pour guider les oies ou traire la vache ? Ou peut-étre m’en
servir pour ranger les effets du pere Winnepenninckx apres l'office ? Ces
gants doivent coliter une fortune. Avec cet argent tu aurais pu acheter deux
vaches, six biques ou méme un cheval brabancon pour le trait. Garde-les, tes
gants de précieuse élégante ! Offre-les a 1'une de ces Parisiennes de

mauvaises moeurs que tu aimes tant. Je ne suis pas de celles-la, moi !

Et elle tourna les talons, téte haute, pour gagner sa chambre et s’y enfermer
en compagnie de sa mere. Le vieux Simon eut un large et fier sourire. Il ne dit pas
un mot, attendant seulement que Séverin passe la porte comme cela s’imposait

maintenant.

Foudroyé, le jeune homme ramassa les gants et rentra chez lui en larmes.

Clémence pleurait aussi. Simon souriait.
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Marcelin Girard découvrit son fils effondré et en perdit tout désir de margaille

dans l'instant. Séverin lui expliqua douloureusement le motif de sa déception.

- Tu sais, mon fils... Je te I’ai déja dit : cette fille-la n’est pas pour toi. Et tu
es toi-méme un peu sot ! Car c’est bien vrai qu’elle n’a que faire d’un tel

cadeau. Et que tu aurais bien mieux fait d’'utiliser tes sous pour quelque



chose d’utile. Mais les choses sont faites et dites maintenant. Alors laisse

donc le temps t’offrir sa sagesse et son réconfort.

Puis avec une grande intelligence il questionna son fils sur les choses qu’il
avait vues a Paris. Séverin lui dit tout, absolument tout, dans les moindres
détails. Sans omettre, bien sfiir, les machines qu’il avait vues a I’Exposition et au

Conservatoire. Ni les accidents de diligence.

Marcelin fut surpris et méme intéressé. Il ne cessa d’interroger son fils sur les
machines de Paris. Il s’enquit des moindres détails et fut particulierement
curieux des aciers employés pour les amortisseurs des voitures, des tissus de
décoration intérieurs, des mécaniques et des assemblages de rouages

apparemment fort compliqués.

Ils discutérent méme ensemble des moyens d’utiliser I'une ou l’autre de ces
nouveautés dans leur propre atelier. Le tour a guillocher de Mercklein, ils
pourraient le copier et s’en servir pour améliorer la décoration de leurs voitures
avec des pieces finement ouvragées. Les ressorts des ateliers de Soupes seraient
bien utiles pour améliorer la suspension des charrettes. Et les engrenages de
White, si on pouvait les reproduire, permettraient peut-étre de baisser le seuil
des chariots avant qu’on les charge, puis de les remonter pour la course. Oui,

c’est sir, il faudrait songer a tout cela a téte reposée, se dirent-ils...

Ce soir-la, Marcelin apprit bien des choses grace a son fils et il lui en fut

reconnaissant. Ils se coucheérent tard, fatigués, mais en paix.
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Des l'aube du lendemain, Séverin se lanca a la reconquéte du cceur de
Clémence. Les coups de sang de I’entétée ne I’avaient jamais découragé jusqu’a
présent ; pourquoi donc s’inquiéterait-il aujourd’hui plus qu’hier ? Et d’ailleurs il
avait déja conquis pareils retournements par le passé : combien de fois ne

s’étaient-ils enfin réconciliés !

Elle était arrivée au lavoir tot matin, comme chaque jour. Il avait attendu
qu’elle approche, les bras chargés de linge, et il s’était mis a chanter a tue-téte

en virevoltant et dansant tout autour d’elle comme un bouffon. Puis, tout en



sueur, il avait fait une moue enfantine en lui offrant des fleurs volées aux champs.

Une parade amoureuse ? Sans doute... mais si adorablement maladroite.

- Laisse-moi, vilain ! lacha-t-elle.

- Oh que non!
Et il reprit son carrousel.
- Laisse-moi te dis-je !
Alors il lui vola un baiser et les autres femmes du lavoir éclaterent de rire.

- Il court le guilledou ! hurla Blandine la merciere de petite vertu en leur
lancant des giclées d’eau. Résiste-lui encore, jeune pucelle !
- Que nenni ! dit une autre femme du lavoir. Il est bien trop bellot pour

gu’on lui résiste !

Et toutes glousserent puis s’esclafferent bruyamment avant d’éclabousser les

amoureux d’infinies girandoles.

Clémence et Séverin n’eurent que le choix de la fuite pour échapper aux
gerbes d’eau et aux lazzis. Arrivés a l’entrée du village ils s’assirent dans les
herbes au bord d’un chemin et ils se parlerent enfin. Mille fois il demanda pardon

pour les gants. Mille fois il fut pardonné. Et ils se sourirent.

- Tu sais - dit-il en caressant ses longs cheveux blonds encore mouillés - je
ne fais rien qui soit mauvais pour nous. Je n’ai pas la haine que tu portes aux
Francais, mais je ne suis pas leur « complice ». Je pense qu’ils nous offrent
bien des chances et ces chances - le savoir, les sciences, les techniques... un
monde moderne - j'entends bien les saisir pour notre bien. Le tien et le

mien. Et méme peut-étre pour le bien des autres.

Elle fit la moue, se dandina, planta ses ongles dans la paume de Séverin et dit

enfin...

- Je sais que tu fais cela pour nous, Séverin. Mais je ne pardonnerai jamais
aux Francais de nous avoir fait tant de mal. A nous et a nos bons curés.
Notre Bon Dieu a lui aussi besoin de soldats pour triompher des impurs et
vaincre les mécréants. Et je veux étre dans son armée !

- « L’armée du Bon Dieu ? », demanda-t-il tout saisi.

- Oui, répondit-elle. Tu sais bien que nous sommes en guerre. En guerre



contre les mécréants.

- Mais enfin ! Comment peux-tu étre certaine qu'un Dieu existe ? Et s’il est
« tout-puissant » comment laisse-t-il tant de guerres, de famines et de
maladies s’abattre sur nous depuis si longtemps ? Et pourquoi n’a-t-il pas
encore triomphé de tous les autres Dieux ; ces faux Dieux qui selon toi nous
trompent et nous encombrent : les mahomeétans, les juifs, les bouddhistes et

tous les autres ?

Clémence eut pour Séverin un regard empreint de compassion. Elle saisit la

main de son amoureux et la caressa lentement. Sa voix se fit douce.

- Tu es tombé bien bas, mon pauvre amour, dit-elle. Ces diables Francais
t’emportent dans le péché et tu ne vois plus la Lumiere. Moi je la vois. Et je

t’aiderai a revenir dans la foi.

Ils s’aimaient encore. Et ils s’aimeraient probablement toujours. Mais leurs

chemins divergeaient lentement et implacablement.
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Au lavoir, les femmes du village avaient alléegrement poursuivi leur gauloise
conversation apres le départ des amoureux. C’est Blandine, évidemment, qui

avait relancé les ragots...

- M’étonnerait pas que le jeune charron ait déja porté son fer a la
Clémence, avait-elle laché. Et s’il est encore chaud il peut toujours venir
raviver mon fourneau !

- Et qu’aurait-il donc a faire de ton chaudron rouillé et de ta vieille étoffe
toute chiffonnée alors qu’il peut embrasser les blés tendres, pauvre
merciere décrépite ? demanda une autre femme.

- Je lui montrerais tout ce que l’expérience m’a déja permis d’offrir a mes

amants et qui manque a ce brout de Clémence, tiens !

Elles poufféerent ainsi de bon cceur puis chanterent a 1'unisson les quatre
premiers couplets, ceux qu’elles connaissaient, de la chanson paillarde « Six

jours éreintants a servir celle que j'aime ».



Ecoutez 'aventure,

D’un pauvre villageois ;
Moi qui de ma nature,
Suis honnéte et courtois,
Un beau jour j’ai promis
A ma chere Climene.

De la servir gratis,

Le long de la semaine.

Le lundi pour lui plaire
J’ai pris la béche en main ;
La matinée entiere

J’ai béché son jardin.
Puis je fus droitement
M’asseoir aupres d’un chéne
Et d’un baiser charmant
Elle me paya ma peine.
Mardi nous nous joignimes
Des le soleil levé.

A la grange nous allimes
Pour y battre du blé :
Nous battions tour a tour
Avec le méme zele.
Cependant au retour
J’étais bien plus las qu’elle.
Le mercredi d’ensuite

Au bois elle me mena.

Ma tache fut réduite

A lui chercher un nid.
Voila dis-je un moineau
D’un tres rare plumage,
Si vous le trouvez beau

Mettez le vite en cage.



- Il a p’tét un bel oiseau a mettre en cage, le beau Séverin, mais il fricote un
peu trop a mon gotit avec les Francais ! interrompit la vieille qu’on n’avait
pas entendue jusque-la.

- QOooh... IIs me font peur, ces Francais, dit une autre. Et leur petit
Napoléon, moi je dis que c’est le diable qui I’habite !

- Vous savez qu’il prend conseil au sabbat des sorcieres et qu’une ombre

noire I’accompagne toujours ? Méme quand le soleil ne luit pas ! ajouta la

vieille.

Un frisson d’angoisse les parcourut alors. Puis la vieille acheva de semer

I’effroi autour d’elle...

- Et son cheval mange de la viande humaine ! C’est Bastien, le coutelier de
Hal qui me I’a dit. Son cousin connait le frere du palefrenier de 1’h6tel de la
Chapelle, a Bruxelles, ou ce maudit francais et ses généraux ont passé une

nuit ! I1 I'a vu !

Alors elles firent le signe de croix prestement. Trois fois. Et méme Blandine.
Puis elles reprirent la lessive, battant le linge a la pierre du lavoir. Sans piper mot

et sans chanter.
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Nul n’aurait imaginé que Winnepenninckx elit cherché refuge chez Blandine
et Augustin Cuisset, flit-ce temporairement. Pourtant c’est bien la qu’il se

cachait ces jours-ci, au grenier de la merciere aux moeurs légeres.

Clémence rejoignit le bon prétre sans crainte d’étre arrétée. Elle devait lui
porter son linge frais et quelques victuailles. Elle salua Blandine aimablement
(tout en priant en son for intérieur pour le salut de cette pauvresse) et gagna

bien vite 1’étage.

Comme a leur habitude Clémence et Winnepenninckx parlerent de tout et de
rien. Mais leurs échanges gagnaient progressivement en longueur ; Clémence
s’enhardissait ; le tour de ces conversations était de plus en plus sérieux et

parfois méme rude et sévere...



- Non ! Mille fois non ! clama-t-elle. Le Pape peut dire ce qu’il veut, mais la
loi des hommes ne sera jamais au-dessus de celle de Dieu ! Et certainement

pas la loi de ce Bonaparte !

Sa colére grondait car Winnepenninckx venait de lui apprendre qu'un autre
émissaire du pape était annoncé. Slirement pour présenter de nouvelles
doléances aux Stévenistes et leur faire de nouvelles offres de réconciliation avec
Rome. Mais il faudrait accepter les lois francgaises et Clémence y voyait un

nouveau piege tendu a Winnepenninckx par le diable.

- Peut-étre est-ce la meilleure des choses a faire, avait dit le prétre...
- Mais mon pere... Comment pourriez-vous accepter un tel renoncement a
nos valeurs ? Comment oseriez-vous trahir les paroles du Christ, ses

Evangiles, notre loi sacrée et immuable !

I1 avait répondu par un long silence. Le doute s’était insinué en lui. D’ailleurs,
Stevens lui-méme doutait déja. Et depuis longtemps. « Peut-étre faudrait-il lire la
Bible a la lumiere des Temps ? » avait-il méme dit un jour. Peut-étre faudrait-il «

interpréter le texte sacré » ?

- Quoi ? Vous voudriez « interpréter » les textes des Péres de I'Eglise ?
Mais de quel droit ? De quelle science ? langa-t-elle avec provocation. C’est
la parole de Dieu qui nous a été livrée, et pour les siecles ! L’interpréter, ce
ne peut étre que la trahir !

- C’était en d’autres temps, Clémence. D’autres moeurs, plaida
Winnepenninckx. Il y avait des guerres, des tribus, des infideles et des
idolatres. Il n’y avait pas tout ce que la civilisation nous a apporté. Le Christ
savait-il ce que nous allions devenir mille huit cents ans plus tard ?

- Bien stir qu’il savait ! Et d’ailleurs, qu’est-ce qui a changé ? Il y a toujours
des guerres. Les tribus sont remplacées par des Nations, mais des infideles
et des idolatres, il y en a toujours autant. Et peut-étre méme plus !
Franchement, je ne vois pas en quoi notre civilisation serait plus civilisée
que celle du Christ...

Mais, évidemment, je ne suis qu'une fille des campagnes, ajouta-t-elle

humblement et en parfaite hypocrisie.



Il avait des doutes. Elle n’en avait aucun. Mais le respect qu’ils portaient I'un

a I’autre les protégeait de toute querelle. Alors pour conclure elle lacha...
- En tout cas, j'espére que vous n’allez pas le recevoir, ce nouvel émissaire!

Elle rangea le linge frais dans la malle que le bon curé emportait partout avec
lui puis elle lui prépara quelques tartines au fromage blanc (avec du sel et des
petits oignons fraichement coupés) et du vin. Il aimait le vin et toutes les bonnes
choses de la vie. D’ailleurs, c¢a se voyait. Il mangeait trop, manquait d’exercice et

sa soutane le boudinait de plus en plus.

En son for intérieur Clémence se dit simplement que son devoir de soldate du
Christ serait désormais d’aider son bon curé a perdre du poids. Et surtout qu’elle
devrait le protéger de ses doutes et des tentations du diable. Elle y mettrait

désormais toute son énergie et tout son cceur.

Blandine avait écouté toute la conversation cachée sous la trappe donnant
acces au grenier. Elle avait imaginé bien d’autres choses sur la relation de
Clémence et Winnepenninckx quand elle avait collé I'oreille au bois. Des choses
bien plus « 1égéres » et plus excitantes. Mais la, elle était décue. Elle n’avait pas
compris grand-chose a leur conversation et tout en descendant les échelons elle
fit simplement une moue bizarre, en agitant les doigts a hauteur de la tempe et

en pensant : « ‘Sont zinzin ces deux-la ! ».
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Quelques jours apreés cette conversation un homme d’Eglise se présenta chez

Blandine.

Ce n’était pas Roquelaure. Celui-ci était également vétu d’une soutane taillée
dans un drap de grande qualité mais il avait les épaules couvertes d’une chape
bleue attachée sur la poitrine par un fermail en or. Une lourde croix faite de
pierres et de métaux précieux lui pendait au cou. Il avait le front large et dégage,
I’ceil vif et percant, la lévre fine et serrée, le corps sec et noueux. A la vue de son

costume, Blandine se dit qu’il devait étre riche et puissant.

- Je pense qu’un invité réside temporairement chez vous ma chere sceur,
dit-il obséquieusement et prudemment. Pourriez-vous lui annoncer mon

arrivée ?



Blandine avait recu des instructions fort claires...

- Mon pere, répondit-elle, moi je ne sais de rien. Mais entrez donc. Asseyez-

vous devant le feu ; moi je m’en vais aux nouvelles.

Il posa les fesses - qu'il avait osseuses et desséchées - sur un tabouret devant
le foyer ; elle frotta les mains sur son tablier, redressa ses cheveux et fila

prévenir Clémence qui arriva a grandes enjambées.

- L’est pas la ! jeta Clémence a la face de I’ensoutané.

- Qui ga ? répondit-il.

- Ben... Le pére Winnepenninckx j'imagine !

- QOui, c’est bien lui que je suis venu rencontrer. Mais qui es-tu, mon
enfant ?

- Moi, c’est Clémence. Rien d’autre qu'une bonne chrétienne qui veille a
protéger les vrais soldats du Christ. L’est pas la, j’'vous dis. Alors maintenant

retournez d’ou vous venez.

Elle bomba le torse, enfonga les poings sur les hanches en veillant bien a
écarter largement les coudes puis elle flamba 'homme d’église d’'un regard de

soufre et de feu propre a le changer en statue de sel.

Mais il ne se démonta point. Il se leva, s’installa devant I’atre ou rougeoyaient

quelques biiches et il lacha d’une voix incandescente...

- Ma bonne enfant j'apprécie le zéle que vous mettez a protéger les soldats
du Christ et notre Seigneur en fera tout autant, j’en suis certain. Cependant
I’énergie que vous mettez a m’écarter me convainc que celui que je cherche
est bien ici.

Alors au nom de notre bon pape et pour le salut de la sainte Eglise,
introduisez-moi aupres de lui sur-le-champ ! Et soyez damnée si vous ne le
faites point car j’attendrai au dehors, des jours entiers s’il le faut, mais je le

rencontrerai !

La derniere phrase claqua comme une terrible menace et la promesse d’une

damnation fit évidemment réfléchir Clémence.

- Et pourquoi vous voulez le voir ? demanda-t-elle.

- Ma chere enfant c’est une question qui échappe a votre connaissance et a



votre compréhension. Sachez seulement que le sort de nombreuses brebis
égarées dépend de la conversation que j'entends avoir avec votre bon

pasteur.

Bien siir, Clémence comprit immédiatement que ce nouvel envoyé de ’Eglise
de Rome tenterait de convaincre Winnepenninckx de rentrer dans les rangs. Et le
diable seul savait quels arguments il emploierait cette fois-ci. Mais elle n’avait
pas le choix. Caché au grenier Winnepenninckx avait sans doute déja percu
quelques éclats de voix. Et ce religieux tétu et menacant était capable de mettre

ses promesses de damnation a exécution. Elle se résigna donc.

- Qui puis-je annoncer ?
- Je suis Monseigneur Joseph Pisani de la Gaude et je suis envoyé ici par

notre bon pape Pie VII avec un nouveau message pour votre protégeé.

L’évéque - qui allait prendre bientdt en charge le diocése de Namur - et
Winnepenninckx eurent une fort longue conversation mais cette fois Clémence

n'y participa point. Elle tenta bien de les espionner mais sans grand succes.

Pisani quitta enfin la demeure de Blandine et Augustin non sans les bénir,
ainsi que Clémence, d’'un mouvement aussi vif qu'emprunt de sarcasme. Il
observa Clémence d’un regard gourmand et méme malsain puis lanca un « A
bientét ! » a la volée et en souriant il s’engouffra dans une petite berline qui

I’attendait au dehors depuis deux heures. Il disparut enfin dans la nuit.

Clémence n’aimait pas cet homme-la. Il avait I’air fourbe. Elle fila au grenier
et fit mine de ranger le reste des boissons et victuailles que Winnepenninckx
avait demandées au début de l’entretien. Elle se mordit la langue mais ne dit

mot.

- Tu ne veux rien savoir ? demanda Winnepenninckx en souriant.
- Oh ! Ces choses-la sont bien trop compliquées pour une petite paysanne,

répondit-elle. Mais si vous voulez m’en parler...
Alors - comme elle ’espérait secretement - il expliqua.

Pisani n’avait eu aucune nouvelle proposition a faire aux Stévenistes. Il n’avait
pu que rappeler a quel point le pape souhaitait les voir revenir dans le giron de la

sainte Eglise de Rome. Mais il avait insisté sur une nuance d’importance. Le pape



et Monseigneur de Roquelaure avaient bien offert un pardon aux Stévenistes
mais désormais ils considéraient qu’il n'y aurait nul « pardon » a leur accorder
car des brebis engagées sur un mauvais chemin ne peuvent étre jugées
coupables de leur égarement. Leur retour dans ’Eglise du Christ serait donc
salué par un joyeux concert de trompettes thébaines et Stevens comme
Winnepenninckx seraient appelés a Rome sans doute pour y occuper de plus

hautes fonctions sacerdotales.

- Ne cédez pas, mon pere ! hurla Clémence avec des accents d’effroi dans

la voix. Ils veulent vous acheter !

Winnepenninckx n’avait pas l'intention de se laisser acheter par une
quelconque fonction romaine et il savait que Stevens en serait tout autant
écceuré. Il rassura Clémence et lui expliqua que Rome était cependant sur le bon

chemin.

- Il faudra que le Pape comprenne ; qu’il nous comprenne, expliqua-t-il.
Mais la raison lui vient doucement. Il sait désormais qu’il n’y a rien a nous
pardonner ; bientot il comprendra que 1’on n’achete pas la foi d’un bon
croyant.

- « Bientot » ?

- Oui. Bient6t. Car nous nous reverrons.

Clémence n’en fut que plus inquiete et déterminée.



Chapitre VIII - Messidor AN XI - Juillet 1 803 -

Tes pere et mere honoreras, tes supérieurs également

Autant I’hiver avait-il été extrémement froid, autant I’été s’était-il fait brialant
en cette onziéme année républicaine. Il avait fait moins quinze degrés dans la
capitale en février mais en ce mois de juillet le thermometre avait dépassé les
trente-six degrés. Les pluies se faisaient attendre et la sécheresse commencait a

faire ravage de la Normandie au Languedoc.

Au chateau de Saint-Cloud Joséphine veuve de Beauharnais, 1’épouse de
Napoléon qu’on surnommait « la belle Créole », s’affairait nerveusement a
ordonner sa suite. Elle virevoltait d’un salon a l’autre, lancant ses ordres aux
majordomes et aux domestiques pour qu’ils remplissent d’innombrables malles

sans oublier le moindre nécessaire.

Sa robe légere était taillée dans une mousseline fluide de couleur creme,
presque transparente et enrichie de galons dorés courant des épaules a peine
bombées a ses menus souliers de satin. Un décolleté profond, une taille haute et
cintrée ainsi qu’un jupon léger I’aidaient sans nul doute a supporter la chaleur et

I’excitation du moment.

Napoléon surgit brutalement, manifestement irrité. Il ajouta ses grognements

a I’alarme générale.
- Ah non ! Pas cette robe-la ! tonna-t-il sechement.

Puis d’'un geste vif et ample il souilla délibérément le riche vétement de

I’encre de son porte-plume.

- Elle vous fait grosse. Emportez plutot quelques-uns de ces chales

cachemire que je vous ai offerts ; ils feront bel effet aupres des élégantes qui



vous verront.
- Mais il fé si chaud... osa-t-elle doucement avec le charmant accent qu’elle
avait ramené des iles.
- Je n’en ai que faire ! Vous les porterez quand méme et vous me
remercierez stirement car les soirées sont fraiches dans les départements
réunis. Et n’oubliez pas les bijoux et les tabatieres que nous avons fait faire

a mon image ; nous en aurons grand besoin.
Elle s’exécuta donc.

Le voyage vers la Belgique était d'une grande importance pour le couple qui
serait bientdt « impérial ». Depuis sa nomination au titre de Premier Consul
Napoléon était clairement devenu chef d’Etat. Joséphine apportait a son « régne
» une douce élégance ainsi qu’une exotique beauté que les Francais adoraient et
I’habile homme entendait bien s’en servir également pour séduire les peuples
des départements du Nord ainsi que leur clergé. Le Cardinal Caprara, 1égat du
pape a Paris, serait donc du voyage, et qu’importent son grand age et ses

infirmités !

Mais aux marches de I’Empire les puissances ennemies - et surtout Albion -
menacaient encore et sur les cotes de la Manche et de la Mer du Nord les
constructions navales francaises battaient leur plein. Il avait bien l’'intention de
vérifier que ses projets de descente en Angleterre suivaient le cours qu’il leur

destinait.
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Parti de Saint-Cloud le 25 juin, Napoléon entra en Belgique le 9 juillet . Ce fut
une impressionnante caravane. Menée par Duroc, Gouverneur des Tuileries, elle
était protégée tout du long par un fort détachement de la Garde consulaire ou les

Mamelouks étaient en nombre.

Napoléon et Joséphine étaient a I’avant de ce convoi dans une voiture jaune a
caisse verte tirée par quatre et parfois six chevaux. Il portait son uniforme de
colonel de Chasseur des Guides : un habit vert avec garniture orange et un petit

chapeau de feutre noir arborant la cocarde tricolore. Elle avait tenté de se vétir



de l'une de ses aguichantes tuniques en mousseline des Indes mais il I'avait

furieusement rabrouée et elle avait pleuré...

- Tu n’as plus quinze ans ! Ni méme trente a faire I’enfant. Alors seche tes
larmes car il est hors de question que tu t’exhibes dans un tissu venu

d’Angleterre.
Elle choisit donc une robe moulante en fine soie de Lyon.

Joséphine était entourée de ses dames de compagnie réparties dans plusieurs
voitures elles-mémes suivies par leurs domestiques et les chariots remplis de

malles de voyages.

Le préfet Rémusat, les ministres Chaptal, Decres, Maret et Talleyrand étaient
bien entendu de la partie, avec leur compagne, leurs domestiques et leur

équipage.

Méneval, le secrétaire de Napoléon n’était jamais loin, tout comme les aides
de camp Beauharnais, Rapp et Savary auxquels Napoléon et Joséphine faisaient

régulierement appel.

Et puis enfin, il y avait les militaires. Soult, commandant de la garde
consulaire, les généraux Davout, Bessieres, Lauriston, Belliard, Augereau,
Moncey, Lagrange, Duroc, Songis, et méme le Commandant Coutelle... Tous
étaient accompagnés de leurs aides de camp, de leur épouse et de leurs

domestiques.

Ils avaient belle allure. Des uniformes rutilants, des costumes en tissu
d’exception, des robes d’une folle sensualité, des bijoux précieux... La caravane
avait de quoi impressionner. Et a sa téte un homme jeune et puissant

accompagné d’une femme enviée et désirable.
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A la forge de Marcelin Girard, le pére et le fils s’affairaient a fagonner les
pieces d’'un tour a guillocher pareil a celui de Mercklein que Séverin avait
examiné a Paris. Des plans dressés par Séverin étaient ouverts sur un établi et
les deux charrons en discutaient fort méticuleusement pendant que le feu de

forge montait en température. C’est alors que Robillot se présenta.



- Bonjour Citoyen Girard, bonjour Séverin. Ma visite est-elle importune ?

C’est bien la question que Séverin se posait avec inquiétude ! Qu’allait donc

répondre son pere ?
Marcelin réfléchit prestement puis lacha d’un ton bourru...

- Que non, lieutenant. J’en suis heureux car elle me permet de vous
remercier pour la visite de Paris que vous avez offerte a mon fils. Que puis-je

donc faire pour vous ?

Séverin soupira d’aise et sourit. Robillot n’en pensa sans doute pas moins. Il
expliqua prudemment qu’il avait une nouvelle proposition a faire aux deux
hommes, mais qu’il aimerait qu’on lui explique d’abord le travail de forge. Tant
de sollicitude enchanta le pere de Séverin qui ne se priva donc d’aucune

explication.

Il insista longuement sur le tour a guillocher qui occupait alors leurs pensées.
Ils en avaient percu tous les rouages et tous les mécanismes ; ils avaient méme
imaginé déja quelques améliorations a lui apporter et c’est ainsi, en bavardant,
qu’ils déployerent fierement les plans. Robillot souilla son uniforme a plusieurs
établis et ses bottes de cuir se couvrirent de cendres, de suie et de limaille mais il

ne s’en plaignit guére.

La conversation fut simple, chaleureuse, presque amicale. Ils faisaient la paix.
Le feu crépitait, une acre fumée envahissait la forge, Robillot questionnait,
Girard expliquait, Séverin savourait chaque instant, gardant silence, observant
les deux hommes et sentant monter en lui la fierté que son pere comprenne et

admette enfin ses choix.
Robillot en vint ainsi a l’essentiel.

- Girard, j’ai une nouvelle proposition a faire a ton fils et peut-étre méme a
toi. Permets-moi donc de t’expliquer... Le Premier Consul vient d’arriver dans
nos Provinces réunies et il sera bient6t a Gand. Je sais, grace a mes freres
d’armes, qu’il y fera probablement une annonce qui pourra t’intéresser. Et peut-
étre méme changer le cours de ta vie. Je ne peux t’en dire plus pour l'instant car

le secret s’'impose a moi, mais je te propose d’emmener Séverin dans ce voyage.



Je dois a nouveau porter renfort a I’escorte du Premier Consul ; il connait ton fils

et ne me tiendra nulle rigueur si celui-ci m’accompagne a nouveau.

Il y avait eu comme de la solennité dans ce propos. Marcelin se demanda
quelle pouvait bien étre I’annonce que ferait Napoléon et qui changerait sa vie.
Mais il s’interrogea surtout sur les raisons de tant de sollicitude de la part de
Robillot.

- Je comprends... Je comprends... dit-il d’un air sérieux mais sans rien
comprendre. Cependant que nous vaut tant de bontés de votre part ? Et que
nous en coutera-t-il ?

Robillot sourit.

- Rien. Il ne t’en colitera rien, Girard. Tu dois savoir que j'appartiens a une
fraternité d’hommes qu’on appelle « francs-macons ». Nous avons fait le
serment d’aider au bonheur et au progres de l’humanité et c’est
précisément le voeu de la France que je sers également. Je pense que ton fils
a des talents qui méritent d’étre soutenus et dans la mesure de mes moyens
j'entends y concourir. Ce faisant j’aiderai aussi la France et les Lumieres.
N’y vois donc rien de mal. Il ne t’en cotlitera rien. Que du contraire, je pense.

- Fort bien. J'y réfléchirai ce jour méme, répondit Girard. Séverin vous

portera donc ma réponse des demain.

Le franc-macon et le charron se quitterent d’un salut affable. Séverin ne tint

plus en place.

Passionné comme a son habitude il enivra son pere de questions et
d’affirmations. Qu’allait-il répondre ? Comment pourrait-il refuser pareille
proposition ? Que pensait-il maintenant de Robillot ? Avait-il déja décidé ?
Napoléon était un homme aimable et fascinant ! Jamais Robillot n’avait été
mauvais pour eux ! Ces francs-macons étaient des gens convenables, d’ailleurs il

en connaissait un autre, Coutelle... Alors ? Alors ? Alors ?

Mais Marcelin avait aussi la téte pleine de doutes et de questions. Comment
peut-on vouloir le bien de 'humanité quand on a tant de mal a faire le sien ?
Pourquoi promettre bonne fortune sans expliquer le chemin a suivre ? Peut-on
étre a la fois homme d’épée et bienfaisant ? La place d’un humble villageois est-

elle aupres de ces gens de haute lignée et de leurs moeurs dissolues ? Ces



mystérieux francs-macgons ne sont-ils simplement des galants de Cour ou des
foutriquets en uniforme complotant a leur exclusif profit et a leur soif de

pouvoir ?

Le pere et le fils discuterent en mots simples. Longuement et finalement sans

passion. Séverin trouva les mots justes. Marcelin sut 1’écouter. Puis il décida.

Le lendemain, Séverin courut comme un fou jusqu’au cantonnement des
Francais, poussa vivement les portes, écarta prestement les gardes, cria a gorge
déployée... « Mon lieutenant... Mon Lieutenant ! Ou étes-vous ? ». Puis il fit face
a Robillot.

- Cay est. Mon pere a décidé. Je viens avec vous !
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La caravane du Premier Consul avait progressé de village en village avec a sa
téte des postillons en uniforme rouge. Tout au long du chemin, les maires avaient
fait dresser des arcs de triomphe tapissés de fleurs et portant des pancartes
couvertes de quatrains maladroits. Un aigle en cage portait méme 1'une d’elles

au cou ; on pouvait y lire...

Napoléon, je te salue
Et je rends grdce a ma captivité
Puisque aujourd’hui mon ceil en liberté

Fixe un astre de pres sans traverser la nue »

Des jeunes filles vétues de blanc avaient semé des pétales sous les sabots des
chevaux et des cohortes de jeunes hommes montant leurs plus beaux destriers
décorés de rubans tricolores avaient offert au héros d’accompagner sa route sur
quelques lieues. Parfois méme villageois et villageoises avaient reconstitué,
grandeur nature, des tableaux de papier maché ou des tableaux vivants
représentant naivement les victoires du général Bonaparte. Napoléon s’en

amusa bien plus d’une fois

Maires, préfets et sous-préfets avaient fait placarder des avis donnant ordres
et conseils a leurs administrés pour accueillir dignement le premier des

Francais.



« Les vieillards se trouveront sur son passage et ne se refuseront pas la
consolation de contempler I’ange tutélaire de leur pays. Les meres de famille se
feront gloire de lui présenter leurs enfants et de leur apprendre a bégayer son

nom », avait méme ordonné 1’un d’entre eux.

Combien de fois pendant ce voyage le Consul n’eut-il a entendre une
maladroite fanfare de village exécuter « I’hymne » Ou peut-on étre mieux qu’au
sein de sa famille qu’on doit au Liégeois André Grétry. Et combien de fois n’eut-il

a supporter les discours ampoulés d’édiles locaux en quéte de ses graces.

Le long de la cote les voitures avaient roulé a fond de train offrant a leurs
passagers le spectacle de dunes rougissantes, de plages blondes, de fermes
basses écrasées sous le soleil et de champs généreux. Le soir, les villageois
s’étaient lancés a l'avant des chevaux, munis de falots pour éclairer la route.
Dans les villes et les villages, les soldats de garnison s’étaient impeccablement

rangés aux armes a leur passage.

Les bourgs avaient été illuminés, pavoisés, ornés de guirlandes. Chacun avait
sorti de sa demeure les plus beaux meubles, des tableaux, des draps, des
tapisseries, de la vaisselle pour exposer l’ensemble dans rues et venelles
transformées en souks rutilants. Négociants et artisans avaient exhibé leurs plus
beaux produits et au passage des voitures ils avaient hurlé « Vive le Premier
Consul, Vive la France », souvent en flamand, parfois dans un bien pietre

francgais mais a la plus grande satisfaction de celui qui n’en espérait pas moins.
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Fier d’étre Francgais et sous votre haute protection, Citoyen
Premier Consul, c’est avec une confiance aveugle que je lance
d’une main stre un regard ébloui vers notre avenir enfin
indivisible et partagé.

Vous ne cessez de le dire d’une voix si chaude qu’elle glace la
raison d’un trait de plume : « La science, l'industrie et le
commerce sont les deux mamelles qui sement le grain de la
prospérité ». J'y ajouterai - si vous le permettez - que ces deux

mamelles abritent la corne d’abondance qui, d’une main



généreuse, répandra ses bienfaits aux pieds de nos artisans et
de leurs ateliers.

Vous nous avez apporté la paix ! Soyez-en remercié de mille
coups de canon. Sous votre patronage éclairé notre ville y
puisera donc le sang et la mitraille qui mettront a genoux les
ténébreux vaisseaux d’Albion qui sombreront bientot sous nos
bottes implacables pour mieux abreuver vos sillons, vos fils et
Vos compagnes.

Sachez enfin, Citoyen Premier Consul, que la grdace immanente
de votre chere épouse rend nos regards muets car ils ne
peuvent rester sourds aux parfums de ses charmes. Nous
admirons sa beauté d’une oreille attentive et jetons a ses pieds
vingt mille caeurs de Gantois qui tressautent d’impatience a

I'idée qu’elle les foule ou croise leur regard.

Dans la majestueuse salle de 1'hotel de ville de Gand, de fort polis
applaudissements illuminerent les propos du premier magistrat de la cité de
toute la pompe qui leur convenait. Napoléon sourit, ce qui était sirement la
preuve - se dit le Maire - qu’il avait apprécié son discours de bienvenue. Il y avait

longtemps travaillé.

Quelques heures plus tot, une salve d’artillerie avait salué l’entrée de
Napoléon dans la ville, puis toutes les cloches avaient sonné dans un joyeux

tintamarre.

Napoléon était entré dans le flamboyant batiment gothique en passant sous
un portique égyptien construit pour 1'occasion. Il avait ensuite découvert les
riches salons brillamment éclairés de mille lustres. Au pied de l’escalier
monumental le préfet avait fait monter un amphithéatre de bois et de carton. Il
était parsemé de fleurs et, déposées sur des tréteaux, des dizaines de corbeilles
d’osier et de satin présentaient les plus beaux produits de la région. Il y avait la
des dentelles, des tissus brodés, des gants de cuir tannés a la cannelle (comme

ceux de Séverin), des sucreries et des patisseries.

Mais il y avait surtout dans ces corbeilles et ces paniers des fils de lin et de

coton, de la percale, de la batiste, des basins, issus pour la plupart des usines de



Liévain Bauwens, cet entrepreneur qui avait volé a Manchester « la mule-jenny
», la machine a filer qui avait assuré jusque-la aux Anglais une position

prédominante dans la filature du coton.

Quand le premier Consul était entré dans 1’hotel de ville, Le carillonneur du
grand beffroi avait joué « Ou peut-on étre mieux » une fois encore et de
coliteuses illuminations avaient commencé de colorer la ville en dépit de la pluie
qui commencait enfin a tomber. Napoléon et Joséphine avaient été installés dans
un confortable divan de la salle dite « du trone ». Il était en grand uniforme ; elle
portait une fine robe de soie décolletée et un riche collier de la république fait

d’or et de pierres précieuses.

Dans un coin de la salle de 1’hotel de ville, assez loin du couple consulaire qui
était servi exclusivement par de riches patriciens de la ville, Séverin, qui ne

quittait Robillot d’un pouce, resta longtemps bouche bée.

C’est alors que Napoléon se leva. L’assemblée fit silence. De sa voix gréle
mais assurée, bercée d’accent corse, il expliqua l'importance des constructions
navales qui battaient leur plein ; il dit qu’il voulait qu’'on désengorge ports et
canaux pour faire place a ses bateaux et aux cargaisons militaires ; il assura qu’il
aiderait les villes, et entre autres Gand, a renforcer son industrie et son
commerce ; il promit de construire un lycée pour que la connaissance et la
langue francaise s’offrent a tous ; il assura chacun du soutien de la France

entiere.
Puis il en vint a ce qui allait intéresser Séverin au plus haut point.

Il expliqua que de Lille a Gand en passant par Roubaix et Courtrai, la culture
du lin offrait des milliers d’emplois aux Francais. Et ce lin, ajouta-t-il, était propre
a donner encore autant de travail chez les filateurs et les tisserands impatients
de fournir les plus habiles artisans du pays. Hélas, mille fois hélas, seuls les
Anglais avaient déja des machines propres a tisser ce lin. « Mais a mal le tisser »,

ajouta-t-il avec un sourire aux levres.

- Je veux donc que nos savants et nos mécaniciens se mettent en quéte
d’inventer au plus vite un métier propre a tisser le lin. Je veux un fil long, fin
et solide que I’on nous enviera de par le monde, dit-il. Et je le veux vite.

Pour atteindre ce but j’ai donc décrété qu’un prix d’un million de francs sera



accordé a l'inventeur, de quelque nation qu’il puisse étre, de la meilleure
machine qui puisse filer le lin. Cette somme est mise des a présent a la
disposition de notre ministre de I'Intérieur.

Le décret que je viens de prendre a ces fins sera traduit dans toutes les
langues et envoyé a nos ambassadeurs, ministres et consuls dans les pays
étrangers pour y étre rendu public. Ce concours restera ouvert pendant
trois ans mais sera clos des qu'un premier inventeur y aura répondu de

facon satisfaisante.

Un tonnerre d’applaudissements salua l’annonce du Premier Consul. La
nouvelle avait de quoi relancer le commerce local et elle rendrait plus riches

encore les industriels toujours en quéte de progres et de nouveautés.

Séverin applaudit lui aussi. Tres fort. Il regarda Robillot, lui sourit et lui lanca
un regard plein d’affection. Puis sur un plateau il saisit une coupe de champagne

et I’avala tout d’un trait.
A la santé du Consul ! s’exclama-t-il plein de joie.

L’orchestre se remit a jouer et les danseurs prirent progressivement
possession de la piste, au centre du salon. Alors que les couples s’appliquaient a
afficher leur savoir-faire Joséphine fit venir a elle plusieurs dames de la société
accompagnées de leur époux. Aux unes elle remit 'un des chales cachemire
emportés de Paris ; aux autres elle offrit la tabatiére ornée d’un portrait de
Napoléon peint par le miniaturiste Jean-Baptiste Isabey . Parfois méme elle
confia un bijou précieux - une bague, une broche ou un collier - a I'une ou l'autre

élégante particulierement en grace aupres du couple consulaire.

Napoléon observait son habile épouse d'un oeil distrait et s’entretenait
poliment avec les invités, mais il s’ennuyait. Il s’ennuyait toujours dans ces
mondanités. C’est alors qu’il apercut Coutelle devisant au fond du salon avec
Robillot et Séverin. Il claqua des doigts. Beauharnais - qui achevait sa troisieme
danse et dont le charme et les talents de danseur affriolaient les élégantes -
s’approcha ; Napoléon lui demanda qu’on fit venir le trio aupres de lui sur-le-

champ.
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- Rappelle-moi donc ton nom, jeune homme.

- Euh... Moi, c’est Séverin, citoyen Premier Consul, balbutia le jeune invité.
Séverin Girard, le fils du charron de Leerbeek.

- Oui, je me souviens. Tu étais la lors de mon premier voyage dans ces
départements...

- Oui ! Et je vous ai aussi vu a Paris, lors de I’exposition au Louvre, mais de

loin, langa Séverin tout a trac, en interrompant le Premier Consul.
Napoléon sourit. La verve et I’audace du jeune Flamand lui plaisaient.
- Et que faisais-tu donc a I’Exposition ?
C’est Coutelle qui tenta alors de répondre.

- Le Lieutenant Robillot et moi-méme avons invi...

- Taisez-vous Coutelle ! C’est Séverin que j’interroge.

Séverin répondit donc. Il expliqua sa découverte du ballon de la Compagnie
d’aérostiers, les livres que Robillot lui avait prétés, les longues conversations
avec les deux militaires, la découverte des nouvelles sciences et techniques au
Conservatoire et a I’Exposition, les facheries avec Clémence qui avait refusé les
gants et les hésitations de son pére qui commencait a apprécier les Francais. Il
prit grand soin de ne pas évoquer la méchante blague faite aux soldats avec
Clémence ou sa présence aux messes clandestines dites par Winnepenninckx.

L’explication fut interminable, mais Napoléon s’en amusa au plus haut point.

Au milieu de leur conversation Séverin éprouva soudain I'impérieux besoin de

poser une question a Napoléon et il lui demanda brutalement...

- Mon général... je voudrais vous demander... comment fait-on pour

devenir Premier Consul ?

Napoléon éclata d’un rire sonore qui attira tous les regards vers lui. Il tira

l'oreille de Séverin et lui dit en souriant...

- Je ne peux t’expliquer cela Séverin car j’ai bien trop peur que tu en
profites pour prendre ma place. Mais je peux te donner un conseil : sois
curieux de toutes choses, forge ta conscience et ton courage, respecte
toujours tes freres humains et surtout tes adversaires.

- D’accord ! Je vais essayer, répondit joyeusement et prudemment Séverin.



Ils deviserent ainsi pendant fort longtemps, Napoléon laissant a peine
Coutelle et Robillot prononcer quelques phrases. Le Premier consul interrogea
minutieusement Séverin sur ses observations a propos de la machine a filer le lin
du Citoyen Fournier qu’il trouvait si mauvaise. Et surtout, il demanda a Séverin
comment il comptait s’y prendre pour produire une machine qui serait plus

efficace.

Oh, je ne sais pas encore, citoyen Premier Consul, répondit le jeune charron.
Je viens juste d’apprendre qu’il y a ce concours ! Mais je vais en parler a mon
pere. Je crois que I’on devrait d’abord s’intéresser au fil de lin en vrai scientifique

et ensuite seulement nous pourrions penser a une machine.

- Et pourquoi donc ?

- Et bien, expliqua Séverin fort sérieusement... Si les machines
fonctionnent mal, c’est parce que la fibre du lin est tres particuliere, fort
différente du coton par exemple. Je pense qu’en comprenant comment elle
est faite on comprendra « naturellement » comment construire une machine
qui peut la maitriser.

- Voila une facon de réfléchir qui me réjouit, jeune Séverin, trancha
Napoléon. C’est un fils comme toi qui me plairait ! Je ne peux que te
souhaiter bonne chance, mais je suis désormais convaincu d’avoir bien fait

en lancant ce concours.

De larges sourires illuminerent fierement les visages de Coutelle et de
Robillot.

- Je vais donc te faire un cadeau que tu apprécieras, j'espere, poursuivit
Napoléon en lui remettant I’'une des tabatieres peintes par Isabey. Prends-

en grand soin, mais n’abuse pas du tabac car tu es encore jeune pour cela.

Napoléon tira l'oreille de Séverin dans un geste plein d’affection, puis il
retourna vers Joséphine toujours occupée a complimenter les couples de

l’assistance.

Séverin, Coutelle et Robillot s’éloignerent poliment apreés avoir salué le
Premier Consul. Des qu'’il fut a I’abri des regards indiscrets, Séverin, fou de joie,

se mit a sautiller sur place comme un gamin. Il regarda la tabatiere, la caressa,



I’embrassa, la montra et remontra a ses deux compagnons, fier comme un paon.

Et bien décidé a le gagner, ce concours !
- C’est le plus beau jour de ma vie ! s’exclama-t-il.

kkk

Rentré a Leerbeek, Séverin fit un rapport complet a son pere. Les
mystérieuses promesses de Robillot n’avaient plus rien de mystérieux pour le
charron et son fils et le pari de construire un métier a tisser le lin leur parut

méme raisonnable.

Avaient-ils d’ailleurs vraiment le choix, se demanda Marcelin, car la tabatiere

offerte par Napoléon les mettait en quelque sorte en situation d’obligés !

L’amélioration du tour a guillocher de Mercklein pourrait bien attendre. Ils
mirent ses plans dans une armoire et se lancerent dans une longue discussion
sur la meilleure maniere d’arriver a construire un métier a tisser le lin. Oui,
Séverin avait raison, il fallait d’abord comprendre comment le lin se comporte
quand on le travaille a la main et donc pourquoi tous les métiers déja inventés

fonctionnent de si pauvre maniere.
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Meurtre et scandale éviteras, haine et colere également

Marcelin et Séverin travaillerent a leur invention de fagon acharnée. Ils
transformerent d’abord la remise a outils attenante a la forge en véritable
laboratoire. Coutelle leur avait fait parvenir des balances, des thermometres, des
vases, des cornues et quelques autres précieux appareils dont un microscope.
Les pieces mécaniques, les rouleaux, les rouages, les marteaux et les ciseaux, ils

en avaient déja bien assez dans leur atelier de charrons.

Une fois leur « laboratoire » installé, ils observerent longuement les

paysannes et les fileuses travaillant dans les champs et dans les fermes.

En juillet, lors de la récolte, elles avaient arraché le lin en prenant soin de ne
pas le couper afin de préserver l'intégrité des fibres. Elles avaient rassemblé les
pieds en petites bottes tout en veillant a ne pas les emméler. Ensuite, au lieu de
battre ces bottes elles les avaient égrainées sur une planche a clous, recueillant
de la sorte les graines qui donneraient plus tard une huile aux vertus

médicinales.

Mais la tige de lin c’est un peu comme un arbre avec du bois (la chenevotte)
bien soudé a l’écorce qui ’entoure. Et c’est dans 1’écorce que les fermiers
devaient trouver la précieuse fibre qui ferait le fil. Pour y accéder ils avaient donc
procédé au « rouissage ». Ils avaient immergé les bottes de lin dans I’eau du
ruisseau, prenant soin de les couvrir de pierres pour qu’elles restent bien
immergées. Il fallait qu’elles y restent assez longtemps pour que les fibres se

détachent, mais pas trop longtemps pour éviter qu’elles pourrissent !



Sorti du ruisseau au bon moment - tout dépendait de la température de 1’eau -
le lin avait ensuite été précautionneusement étalé au soleil pour sécher, puis

rassemblé en bottes et engrangé.

Les fermieres avaient alors procédé au « teillage » pour transformer le lin roui
en « filasse », presque préte a étre filée. Elles avaient donc utilisé une « braie »,
un outil en bois fait de tenons et de mortaises s’enchevétrant, dans lequel le lin
était passé et « cassé ». La fibre résistait a ce traitement, mais la chénevotte se
brisait et tombait au sol. Les paysannes avaient ensuite débarrassé le lin de ses

dernieres impuretés en le battant comme un tapis.

Mais pour obtenir un lin prét a étre filé, il fallait passer par une derniere étape
: le « peignage ». Une fermiere expliqua a Séverin et a son pere que plus on frotte
ces fibres, plus elles ressemblent a des cheveux d’anges. Elle passa donc les
bottes sur des peignes de plus en plus fins et a chaque passage une partie de la

filasse resta dans le peigne et le fil s’affina. Il était prét, maintenant, a étre tissé.
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C’est finalement Séverin qui comprit comment faire une machine...

I1 était penché sur sa table de travail et laissait son esprit vagabonder tout en
se remémorant le travail des fileuses. Il tritura inconsciemment quelques fils de
lin entre ses doigts. Comme s’il les caressait dans la longueur, ou comme s’il
peignait des cheveux. Ce faisant, il sépara innocemment les graines des pailles

puis les fibres entre elles.

Lentement le lin se modifia, s’affina, et Séverin put méme 1’étirer. Il prit la
loupe et découvrit qu’agissant de la sorte il dégageait les filaments de lin les uns
des autres et les décomposait en fibrilles presque invisibles a I’ceil nu. Des

cheveux d’ange ! Comme la paysanne lui avait dit.

Il examina alors ces fibrilles au microscope et vit comme des rubans

transparents, polis, brillants, terminés par deux pointes effilées.

Serait-il possible d’amincir et d’allonger encore ces fibrilles sans les casser ?

se demanda-t-il.



Alors il trempa les fils dans un bol d’eau chaude et peu a peu la matiere
gélatineuse qui enrobait les fibrilles devint plus molle ; les fibrilles glisserent
parallelement les unes sur les autres, dans le sens de la longueur, et amincirent
encore les cheveux d’anges tout en les allongeant. Il appliqua a ces minces
filaments un mouvement de torsion et fit mine de les briser mais les filaments ne

casserent point !
- Pere, pére ! cria-t-il... Regarde !

Sous les yeux ébahis de Marcelin il recommenca 1’expérience. Il prit quelques
brins de lin et les torsada ; il les trempa ensuite dans de l’eau chaude et les
allongea tout en les affinant. Finalement il tortura les filaments comme pour les

briser, mais bien siir sans y parvenir.

- Ce que je fais la avec mes mains nous pourrons stirement le faire avec une
machine, pere ! Je crois méme qu’en usant d’un alcali dans 1’eau nous y
parviendrons mieux encore !

- Oh oui ! s’exclama Marcelin. Il suffira que nous construisions une
premiére machine pour étirer le lin a sec et séparer les fibres des graines et
de la paille. Il faudra sans doute la passer dans des cylindres cannelés et des
peignes sans fin ; des peignes a charnieres mobiles ce serait mieux. Ainsi on
pourrait distribuer le lin peigné dans la longueur tout en gardant les brins
bien paralleles. Apres, il faudra une autre machine - ou pourquoi pas la
méme ! - pour tremper les brins dans 1’eau et les décomposer en éliminant
cette gangue gélatineuse jusqu’a n’en garder que la fibre. Pour I’alcali, je ne
sais pas, mais je te fais confiance : on essayera.

- Et finalement, pour la finesse et la longueur, on n’aura qu’a les passer

dans des cylindres rapprochés ! conclut Séverin.

« Evidemment ! » dirent-ils a I’'unisson. Et ils tombérent dans les bras 1'un de

I’autre.
C’est alors que Clémence arriva.

- Mais que vous arrive-t-il ? demanda-t-elle en souriant.

- Le million est a nous ! s’exclama Séverin en lui sautant au cou.



Elle n’eut rien a demander : les explications surgirent en feu nourri. Tantot
données par le pere, tantot données par le fils. Ils étaient fous de joie. Et bien stir

mille idées leur trottaient déja en téte pour la construction du métier a filer.

Certes, Clémence était heureuse, mais elle ne partageait pas leur joie avec

autant d’entrain et Séverin s’en rendit compte.

Mais qu’y a-t-il ? Tu n’es pas heureuse de notre découverte ?

Si, si... Bien sfir, répondit-elle d‘une petite voix.

Mais quoi ?

Mais... C’est que... Je viens d’apprendre une mauvaise nouvelle. Le pape
envoie un nouvel émissaire chez nous. Et demain il rencontrera les peres
Stevens et Winnepenninckx a nouveau. J'ai peur qu’ils cedent a son
insistance.

- Mais non, dit Séverin. Ne t'inquiete pas trop. Nos bons curés ne sont ni
sots, ni faibles ; ils ne retourneront a Rome que si le pape retrouve la raison.

Tu verras.

Clémence ne crut gueére en cette promesse mais se résolut a féter la
découverte des deux hommes. Elle but méme de la biere avec eux et leur
demanda - juste pour leur faire plaisir - de réexpliquer leur invention. Enfin
quand ils furent gais ils ne purent s’empécher de parler de ce qu’ils feraient du
million. Clémence et Séverin pourraient se marier. Elle voulait construire une
église et un hospice a Leerbeek ; il voulait construire une usine. « A Gand »,

proposa Marcelin ; « Non, a Paris ! », corrigea Séverin, et ils rirent de bon cceur.

Ils passerent ensemble, a trois, une soirée tendre et complice bercée d’espoirs

et de joie.
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Le lendemain Monseigneur Pisani de la Gaude se présenta comme convenu
chez Jean le bourrelier ou se cachait maintenant Winnepenninckx. Stevens était
déja arrivé discrétement, échappant encore et toujours aux soldats de Robillot

ainsi qu’a la police de Fouché qui le traquait (sa téte était méme mise a prix).



La maison et 1’atelier du bon Jean se trouvaient a quelques coudées de la forge
de Marcelin. Le logis était grand et confortable. Certainement bien plus

confortable que la modeste demeure de Blandine.

La voiture du prélat s’arréta quelques instants seulement ; juste assez pour lui
permettre d’en sortir et d’entrer discretement chez le vieux bourrelier que tout
le monde aimait dans le village. Elle disparut ensuite sur un chemin de campagne
et échappa au regard des soldats. En entrant, Pisani eut un sourire en voyant le
parterre de soucis a l’entrée de la maison. Il connaissait ce « secret » des

Stévenistes. Clémence était déja la ; c’est elle qui ouvrit la porte.

- Ah bon... C’est encore vous, lacha-t-elle d’un ton provocateur.
- Mais oui, ma bonne enfant, répondit-il avec un large sourire. Et j’espere

méme que nous nous reverrons souvent!

Il dévisagea la jeune et belle Clémence d’'un ceil indécent en la caressant du
regard de haut en bas et de bas en haut. Elle eut une moue de dégoft, ne prit pas

méme la peine de saluer le prélat et le poussa vigoureusement vers l’escalier.
- Montez ! dit-elle sechement. Ils vous attendent la-haut.

Elle n’avait aucun choix. Impossible de bloquer le visiteur, de lui raconter un
quelconque mensonge, d’éviter qu’il rencontre les deux prétres car le rendez-
vous était bien pris. Et Stevens avait affronté mille périls pour arriver a
Leerbeek. Ses deux protégés seraient furieux d’apprendre qu’elle aurait

repoussé Pisani avec un quelconque stratageme.

Il emprunta donc 1’étroit escalier et offrit son anneau pastoral aux deux

prétres pour qu’ils I’embrassent.

Jean le bourrelier fut surpris de 1’accueil brutal réservé par Clémence au
représentant du pape mais elle lui en expliqua aisément la raison. Elle parla des
visites précédentes ; de ce rusé pape qui amadouait progressivement les deux
prétres ; de ce Pisani de la Gaude au regard torve et si prompt a agiter des
menaces infernales. Non, décidément, elle n’aimait pas cet homme d’Eglise qui
avait I’air chafouin. Il était « bien mauvais comme les autres ». Jean en convint
aisément et se demanda méme s’il ne devrait pas regretter d’avoir pris tant de

risques en accueillant un tel complot en sa demeure.
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Cette fois Pisani affirma que le pape lui avait dit « Il est temps d’écouter,

d’écouter mieux encore ».

- Je suis donc venu vous écouter, bien plus que toute autre chose, dit-il avec
solennité. Avez-vous quelque remarque a me faire ou quelque question a me

poser a la suite de nos derniers entretiens ?

Confortablement assis dans un fauteuil matelassé par Jean lui-méme, I’évéque
avait les mains délicatement déposées sur le genou et tout en parlant il caressait
de l'index gauche la pierre de son énorme anneau pastoral : une améthyste

vissée a ’annulaire de sa main droite.

- Monseigneur, expliqua Stevens, dans un moment de magnificence vous
avez eu la prodigalité de nous offrir une charge a Rome au conseil de Sa
Sainteté...

- ... en effet interrompit la souriante éminence, persuadée que son appat
avait séduit les deux rebelles.

- Et c’est bien regrettable, finit Stevens. Sa Sainteté ou vous-méme
auraient-elles donc pensé que la longue souffrance de nos fréres pasteurs et

de nos fideles brebis serait effacée par une telle prodigalité ?
Pisani se reprit d’un trait.

- Oh que non ! Et qu'une telle pensée ait pu vous venir a I’esprit m’accable,
mon cher frere. Notre trés saint Pére - Dieu l'ait en sa sainte garde - a
simplement pensé que des hommes tels que vous seraient de précieux
atouts dans son entourage.

Voyez-vous - et je vous fais ici une confidence que vous voudrez bien
protéger - la curie n’est pas faite que de Saints et encore trop d’ambitieux y
luttent pour ce qu'ils croient étre des parcelles de pouvoir. Mais ce faisant
ils oublient que si un tel pouvoir existe, il n’est que trop terrestre et
éphémere devant la toute-puissance et I’éternité du Ciel.

Votre courage et votre détermination ont démontré a quel point de tels
calculs profanes vous sont étrangers. Voila simplement pourquoi notre

Saint-Pére vous imaginait aupres de lui.



Stevens et Winnepenninckx ne furent nullement dupes mais ils apprécierent
la pirouette de Pisani. Quoi qu’il en soit, leur message était passé, bien passé :
non, une promotion a Rome ne les intéressait nullement. Ce qui les intéressait,
c’était de mettre un terme a la soumission de Rome au régime laique de
Napoléon et de respecter les Evangiles dans leur forme et leur interprétation des
origines. De grace, qu’on ne change rien aux textes saints qui ont été écrits «
pour les siecles des siecles » et qu’on ne modifie en rien les sacrements, les rites,

la liturgie, qui nous ont été offerts par les Péres de I'Eglise !

Ils avaient déja fait le tour de cette question et n’en discuterent donc plus trop
longuement. Pisani n’eut a ce propos qu’un seul argument a évoquer : Napoléon
n’est pas éternel ; il sera bientot vaincu ; la loi des hommes ne soumettra jamais

la loi de Dieu pour I’éternité car c’est a Dieu seul que 1'éternité appartient.

Stevens se rangeait progressivement a cette idée. Quand Napoléon serait
vaincu lui et ses fidéles pourraient peut-étre revenir dans le sein de I'Eglise
romaine. Mais quand Napoléon serait-il enfin vaincu ? Winnepenninckx était plus

prudent et surtout plus entété.

Les trois hommes se quitterent enfin, non sans se promettre de se revoir.
Enfin seuls, Winnepenninckx et Stevens entamérent une longue conversation a
propos de la stratégie a suivre. Mais ce qui leur importait a cet instant, c’était la
crédibilité de ce chafouin prélat. Pouvaient-ils lui faire confiance ? Avait-il

vraiment acces au Pape ? Quel message ferait-il parvenir a Rome ?
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Pisani de la Gaude descendit dans la piece a vivre ou se trouvaient encore Jean
et Clémence. Il prit congé de 1'une et de I’autre en leur offrant enfin son anneau a
baiser. Le moment fut particulierement plaisant pour Pisani qui en profita pour

fixer le corsage de Clémence en révérence.

Elle le conduisit jusqu’au dehors alors que Jean rejoignait les deux prétres en
grande discussion, mais ce fut pour découvrir que la voiture de 1’évéque n’était

pas encore revenue.

- Peut-étre votre cocher a-t-il trouvé abri dans l’atelier de Jean ? risqua-t-

elle.



Ils firent donc quelques pas jusqu’a l’atelier. Mais aucune voiture ne s’y

trouvait.

- La peste soit du maudit ! hurla Pisani. Maintenant il me reste a I’attendre.

Que le ciel dévore ses enfants et que le diable ’emporte !
Clémence sourit en son for intérieur, mais elle ne sourit pas longtemps.

- Qu’a cela ne tienne, dit ’'homme d’Eglise, j’ai quand méme de quoi

m’amuser en attendant.

Et il approcha de Clémence. Il se caressa le sexe puis il posa ses pattes
noueuses sur la poitrine de la bonne chrétienne. Elle cria, mais personne
n’entendit. Il la poussa contre un mur mais elle le repoussa. Il la gifla et dégriffa

son corsage, mais elle lui mordit la joue et s’échappa.

La jeune paysanne aux cheveux blonds avait maintenant la poitrine dénudée
et Pisani n’en devint que plus excité. Il la poussa plus fort encore et la fit tomber
sur le dos avant de se coucher tout du long sur le corps de la malheureuse. Il était
maigre et pourtant si lourd, pesant et étouffant. La sueur perlait sur son front et
glissait sur son visage vultueux dans les profondes rides de sa vieille peau. 1l
avait la bouche ouverte et bavait comme un chien au combat. Un rictus horrible

et effrayant marquait sa face de démon.

Dans leur chute ils bousculérent un établi et quantité d’outils tombérent au
sol. Il ramassa une corde et la noua grossierement aux poignets de Clémence.
Elle se débattit, lui donnant moult coups de genou, mais il ne se défit point de sa
fureur. De ses pattes noueuses il palucha les seins de Clémence tout en essayant

encore de I’embrasser mais elle montra les dents, ivre de rage elle aussi.

Elle sentit ses cotes et ses hanches desséchées s’enfoncer sur son ventre. Puis
son vit, long et dur, pesant lourdement sur son pubis. Elle vit alors la croix qui
pendait a son cou, la fixa et ne parvint plus a détacher son regard du brillant

rubis et des diamants qui balancgaient, balancgaient, balancaient...

D’une seule main il bloqua fermement les poignets de Clémence, de 'autre il
remonta ses jupes et son tablier. Il s’insinua dans les culottes de la paysanne,
tenta d’introduire un doigt - le doigt embagousé par I’anneau sacerdotal - dans le

sexe de la jeune femme. Elle cria encore, se débattit, tourna le bassin de gauche



a droite, donna des coups de genou. Mais plus elle résistait, plus le salaud

s’excitait et prenait des forces.

Une odeur infecte empestait dans l'atelier du bourrelier et submergea
brutalement les sens de Clémence. Elle la sentit, la gotita. Comme un acre fumet
mélangeant des effluves de cuir, de poix, d’acides, d’huiles et de sueur. Cette
sueur qu’il venait de déposer sur sa joue en tentant de I’embrasser. Elle eut un

haut-le-cceur, une puissante envie de vomir.

Elle sentit le gland turgescent approcher de ses levres. Elle vit le sourire
sardonique et carnassier du serviteur de Dieu. De sa main libre il dirigea son vit
vers le vagin de Clémence. Il allait bientot la pénétrer. Elle sentit ses sens

vaciller, toute préte a rendre 1’ame.

Il poussa le bassin une derniere fois pour introduire son pal dans l'infortunée
mais elle tourna subitement les hanches, évita 1’assaut, planta les pieds dans le

sol et poussa de toutes ses forces. Puis dans un ultime effort elle le renversa.

Elle se releva d’un bond, mais lui aussi. C’est alors qu’elle apercut au sol I'un
des outils du bon Jean. Une aléne a pointe d’une dizaine de centimetres, au
manche rond et dodu serti d’'une bague cuivrée, qui brillait comme la croix. Elle
se pencha, tendit vers le sol ses poignets encore garrottés et saisit le pic a deux

mains.

Aveuglé par le désir il ne vit rien, ne comprit pas, et bondit vers elle, avec des
yeux de chouette ou d’épervier, la bouche béante, poussant un cri sauvage, long

et strident.

Elle leva les poings devant elle, cala ses mains sur sa poitrine, 1’alene pointée
vers ’animal. Il s’écrasa sur elle. Le poingon pénétra aisément dans le coeur en
s’enfoncant mollement. Le cri devint un rale. Il s’effondra sur la jeune femme.
Elle était debout, dos au mur. Il était affalé sur elle, joue contre joue, les doigts
cerclant la gorge de Clémence, inanimé. Ses mains glisserent lentement du cou
de la malheureuse a ses épaules, puis a ses bras, a ses poignets, et il s’effondra

doucement. Reposant enfin au sol, couché sur son coté.

Un filet de sang ruissela mollement sur sa chasuble. Il leva les yeux au ciel

puis son regard s’éteignit. Sans qu’il dise un mot, sans qu'il exprime un regret ou



implore son Dieu. Elle le laissa tomber. Il git la. Aux pieds de Clémence. Un

temps comme éternel.’

Elle promena instinctivement un doigt sur sa vulve et y sentit quelques
gouttes du sperme de Pisani déposées au bord de ses lévres. Elle les essuya

prestement avec sa robe et fit une grimace d’écoeurement.

Elle resta pétrifiée pendant d’interminables minutes, tremblant de tous ses
membres, saisie d’une sensation de froid et de dégotlit qu’elle ne pourrait jamais

oublier.
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Elle cligna des yeux, se frotta le visage, puis elle vit la face baveuse du prélat
écroulé sur ses chausses. Elle le repoussa d’un méprisant coup de pied, défit la

corde a ses poignets et courut en panique jusqu’a la forge toute proche.

Heureusement, Séverin y était seul, torse nu, frappant sur I’enclume une
piéce du premier prototype de métier a filer qu’il construisait. Elle lui sauta

brutalement au cou, ’embrassa dans la nuque et griffa son dos.

Il ne put piper le moindre mot. Elle le poussa dans un coin presque propre de

la forge, le jeta sur un amoncellement de planches et se coucha sur lui.

En quelques instants elle se mit a nu et dévétit son amant. Il contempla une
fois encore le corps opalin de sa bien-aimée. Il caressa ses formes si féminines,
promena ses doigts de ravines en collines, vagabonda sur cette peau de
parchemin, lisse et fragile comme une nacre. Elle frémissait sous ses paumes,

ondoyait a ses frolements, vibrait a son amour.

Elle glissa une main dans ses cheveux et caressa son crane puis le griffa
délicatement. Il se sentit raidir et reconnut le désir qui montait en lui. C’est alors
qu’elle déposa sa langue sur son front, la promena de la racine des cheveux vers

ses tempes, puis a ses paupieres fermeées, et enfin au lobe de ses oreilles.

I1 eut la chair de poule. Ils étaient déja en sueur, les muscles bandés, les sens
a vifs.

Elle mit délicatement la main gauche sur sa joue, déposa ses levres sur sa

bouche, et ’embrassa lascivement. Sa main droite fila du dos de Séverin vers son



bassin. Elle prit son membre a pleine poigne et mit le feu a son amant. Il se

demanda ce qui leur arrivait, d’ou lui venait tant de passion.

Du bout des doigts, voluptueusement, sa main glissa au dos de Séverin. Venue
au bas de sa colonne, au bas, tout en bas, elle exerca une douce pression qui le
rendit ivre de volupté. Elle refit donc ce geste plusieurs fois et il sombra dans une

presque inconscience.
- Prends-moi ! ordonna-t-elle.

Il se redressa et se prépara a la pénétrer dans la seule position que

connaissent les bons chrétiens mais elle sursauta...
Non ! Pas comme ¢a. Je veux comme les chiens.

Il n’en crut pas ses oreilles. Il ne savait méme pas que c’était possible. Mais

elle était déja a genoux, le buste incliné, les mains au sol et lui offrant sa croupe.

Alors il s’approcha, ivre de désir et de passion. Il caressa ses épaules, dessina
des ondes sur son dos, griffa des éclairs sur ses hanches, et s’avanga méme

jusqu’a son ventre.
- Pas comme ca ! Excite-moi vraiment, dit-elle. Comme un homme !

I1 obéit et se fit male. S’aventura en des terres inconnues, laissant ses doigts
pénétrer vallons, grottes et foréts a la recherche de plaisirs qui jusque-la leur

avaient été interdits.
- QOui. Prends-moi maintenant !

I1la prit donc. Sans trop de ménagements. Il s’enfonc¢a dans I’humide fourreau
et entama ses mouvements de va-et-vient. A chacun de ses branles elle serra ses
muscles et ’excita plus encore. La douce friction, les contractions, la chaleur, le

velouté du soyeux manchon porterent lentement Séverin vers 1’orgasme.
- Plus fort ! dit-elle.

Il se fit donc encore plus male. Ses coups de reins devinrent de plus en plus
durs, les pulsations de plus en plus profondes et parfois méme violentes. Des
gouttes de sueur perlaient sur leur dos cuivré. Leurs muscles bandés luisaient a
la lumiére des flammes de la forge. Sans savoir pourquoi il griffa profondément

Clémence dans le dos.



Elle eut un petit rale de plaisir puis brutalement dans leur oscillation elle
recula vers lui d’'un coup sec et bien plus vivement que jusque-la. Séverin
pénétra au plus profond d’elle-méme, le chibre englouti jusqu’a la garde. Il resta
la, profondément enfoui en elle, pendant de longues secondes puis ils reprirent

leurs profonds ondoiements au rythme d’une gigue imaginaire.

Elle percut parfaitement les translations du membre raide enfoui en elle,
glissant au long de ses entrailles. Une gigantesque vague de plaisir I’envahit
alors en une fraction de seconde. Elle déboula de loin, du plus profond de son
abdomen, comme une houle rageuse et écumante dévalant dans les abimes de

son ventre.

- Je vais jouir, dit-elle.

- Moi aussi, répondit-il.

Une sensation bouleversante et enivrante la submergea. Un plaisir intense
que personne ne décrira jamais mais qui fut pour elle, ce soir-la, comme un
terrible feu intérieur. Séverin eut le méme plaisir extréme mais il ne comprit pas

ce qui se passait. Qu’arrivait-il donc a Clémence ?
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Ils resterent enlacés et silencieux le temps de retrouver leur souffle, d’apaiser

leurs cceurs battants et leurs nerfs a vif puis Séverin fut le premier a parler.
- Qu’est-ce qui se passe ?
Elle mit longtemps a répondre et dit simplement d’une voix sourde...
- J’ai tué I'évéque.

Il ne fut pas shr d’avoir compris. Il lui demanda de répéter. Puis d’expliquer.
Elle dit tout, sans tricher, sans mentir, dans les moindres détails, mais en
pleurant toutes ses larmes. Le corps parcouru de spasmes, sanglotant, les mains
tremblant, elle raconta d’une voix chevrotante comment Pisani de la Gaude
I’avait attaquée. Le cocher tant attendu, le premier assaut, le second, le baiser, la

main dans sa culotte, le vit presque en elle, les odeurs, les visions, les textures,

les grimaces, le corps suant, sec et noueux. Tout, tout... Elle dit tout. Jusqu’au



moment ultime, quand elle saisit 1’aléne, quand il s’enfoncga sur la pointe et

quand il s’écroula sur ses chausses.
- J’ai tué un homme, un homme d’Eglise, conclut-elle. Que vais-je devenir...

Séverin était abasourdi. Son premier réflexe fut de la consoler et de la cajoler.
I1 voulut aussi la rassurer... mais non, elle n’avait tué personne ; c’est lui qui
s’était jeté sur la pointe. Elle n’avait rien fait de mal ; le salaud, c’était Pisani bien

stir et il était sirement déja en enfer.

Mais il comprit immédiatement qu’il ne fallait plus trainer. Le cocher allait
arriver d’une minute a I’autre ; il finirait par s’inquiéter ; il questionnerait Jean le

bourrelier...

- Ou est le corps ? demanda Séverin.
- Toujours la, dans l’atelier de Jean.
- On doit s’en débarrasser. Maintenant. Viens, prends tout ton courage,

rassemble tes forces et suis-moi.

Séverin harnacha vite fait Robin, le cheval de son pere, et le mit au petit
chariot. Ils se rendirent au pas jusqu’a l'atelier de Jean, se saisirent du corps
étendu au sol et le jeterent dans la carriole. La lune était presque pleine. Sa
lumiére blafarde guidait leurs gestes dans leur fuite, mais elle pourrait aussi

aider les soldats de Robillot s’ils venaient a passer.

Le cocher de Pisani n’était pas encore revenu et ils estimerent qu’il leur
restait quelques minutes pour remettre l’atelier en ordre. A 1’étage, Jean et les
deux prétres discutaient encore ; on pouvait vaguement distinguer le
bourdonnement de leurs voix. Clémence et son complice redresserent 1’établi,
rangerent les outils, effacerent au chiffon quelques traces de sang, donnérent
rapidement quelques coups de balai jusqu’a ce que tout leur paraisse en ordre.

L’alene retrouva a sa place. Dix minutes leur suffirent.
- Viens, filons maintenant, dit-il doucement a Clémence.
Et ils partirent au petit trop dans la nuit.

- Onvaou?
- Je ne sais pas encore, dit-il. Un lieu calme ol personne ne va. Mais pas

trop loin car je ne veux pas prendre le risque qu’une patrouille nous



surprenne en chemin.
C’est lui qui eut l'idée.
- Le gibet ! Le vieux gibet sur la colline pres du moulin. Plus personne n'y
va depuis qu’on dit que le lieu est maudit et sous le pilori il y a une cave et

une grotte qui descend tres profond. L’entrée est bloquée par un rocher

mais Robin pourra le déplacer.

Clémence ne dit mot. Elle ne savait que penser. Il se tut, lui aussi, tout
concentré qu’il était a guider son cheval dans cette nuit d’encre et sur des

chemins tortueux.

Ils arriverent au gibet en moins d’un quart d’heure et il ne fallut pas plus de
temps a Robin, solidement attaché a des cordes, pour déplacer la lourde pierre
qui fermait I'’entrée de la cave. Clémence ne voulut plus toucher le corps de
Pisani et c’est donc Séverin qui le tira hors de la charrette en le laissant

brutalement tomber au sol.

Il traina le cadavre jusqu’a l'intérieur de la cave et le précipita dans la grotte
qui faisait comme un puits profond. L’évéque, ses précieux bijoux, ses coliteux
vétements et ses délicats chaussons disparurent dans 1’obscurité et firent un

bruit sourd en touchant le fond.

Robin tira encore la pierre pour la remettre en place ; Clémence et Séverin
effacerent a nouveau leurs traces et prirent grand soin de ne rien laisser derriere

eux. Toute marque de leur passage disparut a jamais.

Ils retournerent au village, s’installerent a la forge et parlerent encore de ce
qui venait d’arriver. Ils s’étaient débarrassés du cadavre en un peu plus d’'une

heure.

Alors qu'ils discutaient encore, Clémence toujours en larmes, le silence de la
nuit fit place a des bruits de conversation et méme a des éclats de voix : ¢’étaient
Jean et le cocher de Pisani qui discutaient avec les militaires qui venaient

d’arriver.

Mais pour Clémence et Séverin le moment de rentrer a la maison était arriveé.

Ils ne voulaient pas éveiller les soupgons de leurs parents et se séparérent



tristement, la peur au ventre. D’ailleurs, aucun des deux ne dormit pendant cette

nuit-la.
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- Mais ou précisément as-tu déposé I’'évéque ! demanda Robillot d’une voix
courroucée et menacante.

- Mais ici, je vous dis ! répondit le cocher, manifestement agacé. Presque
devant cette maison. Celle du bourrelier.

- Et c’est la qu'il allait ?

- Ah non ! Moi je ne I’ai pas vu, sursauta Jean. Il n’est pas venu ici!
Je ne sais pas ou il allait, compléta le cocher. Il avait une allure mystérieuse.
Un peu comme s’il allait a un rendez-vous galant. En tout cas, il m’a dit de
partir sur-le-champ. C’est sir : il ne voulait pas que je sache. Je devais
revenir discretement au soir tombé. Alors moi je suis parti, hein ! J’ai bien vu
gu’il a marché... Mais je n’ai pas regardé ou il allait. Pas envie de perdre

mon travail, hein !

Robillot était ivre de rage. Un évéque qui disparait dans le village dont il a la
garde ! Il avait intéreét a le retrouver rapidement sinon ¢a allait chauffer pour lui

a Bruxelles.

- Trés bien, dit-il d’un ton sec et irrité. Gardes ! Saisissez-vous de ces deux

hommes et menez-les au cachot.

Jean et le cocher furent enfermés tout le restant de la nuit et méme jusqu’a
sexte. Robillot ordonna a ses hommes d’aller de maison en maison ; d’interroger
tous les habitants dans un rayon d’une demi-lieue... Ou plutot de mille cing cents

metres comme ils devaient dire désormais.

- Interrogez chaque habitant, fouillez leurs maisons, leurs caves, leurs
appentis, leurs ateliers, leurs granges. Fouillez tout ! De fond en comble. Et
amenez-moi tous ceux qui vous paraissent suspects et tous les objets qui

pourraient nous aider a retrouver lI'évéque !

La rafle commenca au petit matin et se poursuivit pendant toute la journée.
Tout le village fut secoué comme par une tornade et parcouru par un nouveau

sentiment de peur. Mais on n’avait rien vu, rien entendu ; on ne savait méme pas



que cet évéque était venu ! Les rumeurs s’étaient répandues a la vitesse du
péché dans Sodome. L'une d’elle suggérait que ’homme d’Eglise avait rendu
visite a Blandine Cuisset, cette femme de mauvaise vie fut donc longuement
interrogée par Robillot. Mais il comprit finalement qu’elle n’avait rien a voir dans

cette histoire.

C’est aussi Robillot qui se chargea de questionner Séverin. L’entretien fut
pénible au jeune homme car son ami militaire ne fit preuve d’aucun

ménagement.

- Ou étais-tu ? Que faisais-tu ? Comment se fait-il que tu n’aies rien entendu

? Je ne te crois pas !

Robillot n’eut aucune compassion, aucune tendresse. Comme si leur amitié,

leur presque fraternité, s’était envolée. Il faisait son travail, son devoir.

Séverin lui mentit. Il mentit méme aisément pour protéger sa fiancée... Et lui-
méme. Ils savaient bien qu’on leur poserait des tas de questions et avaient donc
convenu de leurs réponses. Ils diraient simplement que Clémence avait rejoint
Séverin a la forge vers quatorze heures ; qu’ils avaient parlé, fait I’'amour, puis

parlé encore durant la soirée. Jusqu’a I’heure du coucher.

Robillot fut finalement satisfait de ces réponses. Ni Séverin, ni Clémence, ne
lui semblaient étre des ravisseurs ou des meurtriers potentiels. D’une voix plus
chaleureuse il tenta enfin d’obtenir 'une ou l'autre confidence de la part de

Séverin.

- Tu as peut-étre entendu quelque chose dans le village ?

- Oh oui, mon lieutenant. Il se dit plein de choses. Et surtout que 1’évéque
rendait une visite coquine a Blandine. Ou méme qu’il venait tuer le pére
Winnepenninckx sur ordre de Rome et que ce dernier a pu lui résister. Mais
ce sont des sottises, rien que des sottises !

- Oui, se dit Robillot ; c’étaient évidemment de grosses sottises.

L’interrogatoire de Clémence ne se passa pas aussi aisément. C’est le caporal
Cauffin qui s’en chargea ; celui-la méme qui avait été grugé lors de la « petite
blague » faite par les amoureux aux Francais. Parcourue de hoquets, envahie de

tics, Clémence ne put retenir ses larmes qui coulerent de bout en bout de



I'interrogatoire. Et d’ailleurs, Cauffin s’en inquiéta. Pourquoi tant de tristesse

confinant a la peur... Ou méme a l’angoisse ? Que cachait-elle donc ?

Mais le récit de Clémence tenait la route. Et quand il lui demanda enfin
pourquoi elle était si nerveuse et qu’elle répondit « parce que j’'ai peur de vous »,
il fut convaincu qu’elle disait la vérité car, bien sir, on avait peur de lui et il en
était fier. Non, elle ne savait rien, elle non plus. Comme tous les autres. Et il

poussa un long soupir de désespoir.
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L’accueil que Marcelin Girard réserva a son fils fut infiniment plus

embarrassant.

- C’est toi ?
- « Moi » quoi ?
- C’est toi qui as fait ¢a ? dit sechement Marcelin. Je ne sais pas ce que tu as

fait. Mais tu vas me l'expliquer vite fait !

Séverin tenta bien d’éviter la réponse mais les yeux de son pére et sa main
tendue, préte a lui administrer une fameuse correction, lui conseillerent

lumineusement de ne pas tergiverser. Alors il dit la vérité.

Marcelin resta comme aphone. La peur s’empara d’abord de lui. Et si les
Francais découvraient la vérité ! Puis la colere. Salaud d’évéque ! Puis le doute,
le doute a l'infini. Etait-il vraiment mort ? Clémence disait-elle la vérité ? Et si
’on retrouvait le corps ? Etait-ce un meurtre ou un geste de défense 1égitime ?
Fallait-il que son fils se confesse a Winnepenninckx ? Fallait-il en parler a Simon,

le pere de Clémence ? Que faire maintenant ?
Apres un interminable silence il regarda son fils dans les yeux et lui dit...

- Je t’ai toujours dit que cette fille ne t’amenerait que de I’embarras. Elle t’a
mis dans de beaux draps maintenant ! Il te reste donc a assumer tes stupides

choix.
Puis apres un nouveau temps de silence...

- Je n’ai rien entendu de ce que tu viens de me dire. N’en parle a personne,

pas méme au pere Winnepenninckx ou a Simon. Et que cette sotte se taise



elle aussi ! Nous garderons ce secret a nous trois et nous prierons pour que
personne ne le découvre. Occupe-toi d’elle maintenant et veille a ce que ses
peurs et ses regrets ne la poussent vers aucune sottise. Surtout qu’elle ne

change rien a ses habitudes. Et toi non plus.

Séverin ne dit mot. Oui, son pere avait probablement raison. Ils seraient trois
a garder le secret. C’est ce qu’il expliqua des le lendemain a Clémence. Elle était
toujours sous le choc mais Séverin trouva les bons mots pour la convaincre, au
moins partiellement, qu’il n’'y avait pas de mal a tuer un démon ou méme
simplement a défendre sa vie ou son honneur. L’évéque était en train de pourrir

dans son trou et c’était tout ce qu’elle méritait, cette ordure.

A la messe du dimanche, toujours tenue clandestinement, il y avait plus de
monde qu’a I’habitude. Tous les paroissiens attendaient avec avidité ce que

Winnepenninckx allait dire. Il eut des mots étranges, mystérieux et fort habiles.

- Un évéque romain s’est donc apparemment aventuré dans notre village,
expliqua-t-il, et il s’y est évaporé. Personne ne semble savoir ce qu’il est
advenu de lui et je n’en sais pas plus que vous sur cette disparition.

Mais je sais deux choses qu’il faut que je vous dise.

La premiére c’est que les ragots, les commérages et les médisances que
j'’entends sont des péchés. Il faut qu’ils cessent. Dans l'intérét de nous tous
et de notre Seigneur.

La seconde c’est que quoi qu’il fit advenu de cet homme d’Eglise, c’est la
volonté de Dieu qui s’est manifestée. Et les voies du Seigneur nous sont
impénétrables, a nous simples mortels. Prions donc pour le salut de ce

pauvre pécheur. Et prions seulement.

Oui, l'intervention de Winnepenninckx avait été habile. Elle ne comportait
aucun mensonge. Il évitait de dire qu’il savait pourquoi Pisani était la et surtout
qu’il ’avait rencontré ; il se contentait d’expliquer qu’il ne savait pas ce qui lui
était arrivé. Blandine et Jean étaient en quelque sorte lavés de tous soupgons. La
mémoire de I’évéque s’en tirait sans trop de mal : somme toute, c’est sans doute

le Seigneur qui lui avait « réglé son compte ».

« C’est fort utile d’avoir un Dieu », se dit Séverin, en entendant

Winnepenninckx.






Chapitre X - Dimanche 13 Novembre 1803 - 21 Brumaire
AN XII

Le jour du Seigneur garderas, en servant Dieu dévotement

Deux mois, deux longs mois, étaient passés et I'hiver était la, rude une

nouvelle fois.

A Paris et & Rome, la disparition de 1’évéque avait évidemment fait grand
bruit. Napoléon, qui venait de se séparer de Fouché, son ministre de la police,
avait envoyé le préfet de la Dyle, Louis-Gustave Doulcet de Pontécoulant, poury
réinterroger les Leerbekois et fouiller les environs mais il n’eut pas plus de

succes que Robillot dont I’enquéte fut finalement jugée satisfaisante.

Le pape dépécha ses propres émissaires qui, eux aussi, se perdirent en
conjectures. Pie VII y puisa un nouveau motif de querelle avec Napoléon «... Cet
ambitieux qui prétend - dit-il - apporter la paix a ses citoyens et protéger la

religion, mais qui n’est pas méme capable d’assurer la sécurité de ses évéques ».

Certes, chacun présumait que le prélat était mort, mais nul n’osait affirmer
qu’il elit été victime d’'un meurtre. On décréta simplement que Pisani faisait

I’'objet d'une « disparition mystérieuse ».

Les rumeurs avaient presque toutes cessé, sauf une, bien tenace, qui
prétendait qu'une béte monstrueuse courrait les campagnes des « départements
réunis » et qu’animée par le dessein de Dieu elle déchirait et dévorait les prétres
parjures et les collaborateurs du Régime francais pendant les nuits de pleine
lune. C’était une belle histoire avec de multiples variantes, mais personne ne

releva que la nuit de la disparition il ne faisait pas encore pleine lune.



Dans leur laboratoire et leur atelier, Séverin et son pére avaient avancé a pas
de géants. Le premier prototype de leur machine a filer le lin - qui pouvait étre
animée a la manivelle, par la vapeur ou par I’eau d’une chute - était quasiment
achevé. Leur métier de dimensions réduites fonctionnait plutot bien mais il fallait
modifier quelques pieces mobiles encore trop brutales pour les fragiles fibres de
lin. C’était surtout, l'étape du trempage qui leur posait encore quelques
problemes car l’eau circulait mal et les pompes qu’ils avaient construites
n’étaient pas assez puissantes. Séverin ne perdait cependant pas espoir car il se
souvenait de quelques machines qu’il avait vues au Conservatoire et il consultait
régulierement les livres qui lui avaient été offerts par Robillot et Coutelle lors de

son voyage a Paris.

D’ailleurs Séverin et son pere envisageaient déja de contacter quelques
industriels pour leur montrer ce prototype avec lI’espoir de convaincre I'un d’eux
d’investir dans la construction d’'une premiere fabrique. Et Séverin était
convaincu que ses amis francs-macgons l'aideraient a rencontrer l'ingénieur

Monge qui pourrait sirement les aider.
Ensuite, le million serait a eux !

Ce qui inquiétait surtout Séverin, c’était Clémence. Elle I'évitait, il en était
convaincu. Et quand ils se rencontraient, la tristesse et méme la peur se lisaient
sur son visage qui avait perdu tout éclat et toute joie. Ils se parlaient peu, ne
riaient plus jamais ensemble et n’évoquaient plus leurs projets d’avenir. Ils

n’avaient plus fait I’amour depuis la terrible nuit « des événements ».

Ce dimanche-la, quand elle pénétra dans la forge ou il travaillait, Séverin
sourit et son visage s’illumina comme chaque fois qu’il la redécouvrait. Mais elle
avait toujours la mine sombre et affligée. Marcelin était dans leur « laboratoire

» ; il vit Clémence qui entrait mais il décida de ne pas les déranger.

- Je dois te dire quelque chose, murmura-t-elle d’une voix froide et terne a
I’adresse de Séverin.
Le feu grondait dans la forge ; il couvrait presque entierement les murmures
de Clémence.

- Oui?

- Je suis enceinte.



Ces mots retentirent comme un coup de tonnerre dans la téte de Séverin. Son
coeur se mit a battre sauvagement, comme le marteau sur ’enclume. Il fut
d’abord comblé, mais pour un instant seulement. Etait-ce son enfant ou celui de
ce salaud de Pisani ? Epouserait-il enfin Clémence ? Son pére et Simon
accepteraient-ils enfin leur mariage ? Et qu’en disait Clémence ? Mais il comprit

brutalement qu’elle n’avait pas souri en annong¢ant la nouvelle.

C’est le ciel qui me punit. Cet enfant n’est pas de toi, dit-elle. Je le sens.

Mais tu n’en sais rien !

Non, mais je le sens. C’est I’enfant du diable.

Tu dis des bétises. Que veux-tu que nous fassions ?

- Je n’en sais rien. Tu ne dois rien faire. Je vais parler a mon pere et
disparaitre dans un couvent.
- Mais non, tu es folle !

- Je t’aime Séverin, mais ce n’est plus possible. Tu dois m’oublier.

Elle prit subitement la fuite, sans embrasser son amoureux, sans méme le
toucher, regardant a peine derriere elle et Séverin s’effondra, completement
désemparé. Elle s’évanouit dans la nuit froide de brumaire. C’était la derniere
fois qu’il la voyait, mais il ne le savait pas encore. Il comprit seulement que, cette
fois, ce ne serait plus comme toutes les autres fois ou ils s’étaient fachés puis
réconciliés.

Marcelin avait observé la scene de loin puis s’était approché doucement de

son fils.
- Que se passe-t-il ?
Hoquetant et sanglotant, Séverin lui expliqua.

- Je ne sais pas si c’est I’enfant du diable, mais c’est I’enfant de personne.
Et ce ne sera pas le tien ! lacha Marcelin d’'un ton ferme.
- Que veux-tu dire !

- Je veux dire que cette coquine t’'a causé assez d’ennuis avec ses
minauderies et ses enchantements. Tu as la vie devant toi ; tu vas bientot
étre riche alors ne t’encombre pas de cette paysanne et de sa géniture.

- Je t’interdis de parler comme ¢a !

- M’en fous ! Je vais chez son pére.



- Tu vas lui dire quoi ? hurla Séverin.

Mais Marcelin ne répondit pas et fila chez Simon Deneubourg d’un pas raide

et pesant.
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Francs et sinceres, ces deux hommes-la s’estimaient mutuellement. Ils étaient
rudes et courageux 'un comme l'autre ; de bons chrétiens ; d’honnétes gens ;
mais leurs enfants les séparaient depuis longtemps. Et quand Marcelin arriva
tout en rogne chez Simon, ce dernier comprit immédiatement qu’il y avait de la

bagarre dans l’air.

- Simon, faut que tu saches. Quelqu’un a engrossé ta fille et c’est pas mon
fils.
- Quoi ?

Ta fille attend un chiard ! Et c’est pas mon fils qui I’a fait !

Et ca serait qui alors ?

Sais pas. M’en fous. C’est pas lui.
- T’es qu’un salaud, Marcelin. T’as qu’un lache de fils qui vaut pas mieux

que toi.

Marcelin crevait d’envie de tout dire a Simon. Le viol, le meurtre, le cadavre
caché. Mais il ne pouvait pas ; il devait se taire. Et d’ailleurs, la, a cet instant
précis, il ne pensait méme plus a tout cela. Ce qui le rendait fou, c’est I'injure
qu’il venait d’endurer. Non, il n’avait pas une famille de laches ou de salauds.

Non, personne, jamais, ne pourrait proférer pareille insulte. Alors il hurla...
- Tu m’as manqué de respect !
Et il sauta a la gorge de Simon.

Ils roulérent a méme le sol, se releverent, retomberent, se couvrirent de coups
et se firent du mal I'un a l'autre. Mais aucun des deux ne gagna le combat.
Alarmées par le bruit, Clémence et sa meére surgirent et se jeterent sans hésiter

dans la bataille pour séparer les deux peres.

- Arrétez ! Arrétez, especes d’idiots ! cria Clémence.



Ils cesserent de se battre. Marcelin essuya le sang qui coulait sur son visage et

souffla d’une voix morte...

- M’en vais. J’ai plus rien a te dire.

- QOui, c’est ¢a, Va-t’en. Moi aussi j’ai plus rien a te dire. Plus jamais.
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Pour Clémence, 1'heure des explications était donc arrivée. Simon
Deneubourg inonda sa fille de questions et de reproches. Elle ne dit rien, pas un
mot, a propos de I'évéque et du meurtre. Elle expliqua simplement qu’elle était
enceinte mais sans savoir qui était le pere. Elle dit qu’elle ne voulait pas de cet

enfant et qu’elle disparaitrait pour toujours, « d’'une maniere ou de l’autre ».

Plusieurs fois Simon hurla de rage en entendant ce qu’elle lui raconta et

Catherine tenta de le calmer. Mais ce n’était pas la fille qu’il avait tant désirée.

- Tun’es qu'une idiote et une trainée ! avait-il hurlé a de multiples reprises.
Ta soi-disant dévotion n’est qu’un mirage, une illusion. T’avais qu’a pas
I’exciter avec toutes tes facons, ce misérable Séverin. Et tous les autres !

T’es qu’une pitoyable pécheresse !

Clémence pleura toutes les larmes de son corps. Deux ou trois fois elle faillit
tout dire a son pere. Mais elle avait promis a Séverin de se taire. Il fallait qu’elle
protége son amoureux et complice. Il avait pris tant de risques pour elle. Alors
elle ne dit mot et Simon et Catherine ne surent jamais que leur fille avait été
violée, ni que c’est elle qui avait tué 1'évéque et que Séverin l’avait

courageusement protégée.

Quand le soir vint, Simon annonca sa décision. Clémence se retirerait dans un
couvent ; elle y donnerait naissance a son rejeton et il recueillerait ce batard
innocent des fautes de sa mere. Il I'éleverait comme son propre gosse en
espérant réussir la ou il avait échoué avec sa fille. Il I’éduquerait « a la dure », en
bon paysan, comme ses propres parents 1’avaient élevé, lui. Et jamais Clémence

ne reverrait cet enfant. Ni qui que ce soit venant du bourg.

Clémence n’interrompit pas son pere. Pas une seule fois. Le couvent, elle s’y

était déja résignée. Il fallait qu’elle disparaisse a tout jamais et qu’elle paie pour



les fautes qu’elle avait commises. Quand au sort de ’enfant a naitre, il lui était

parfaitement indifférent.
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Ne sachant trop comment envoyer sa fille chez les religieuses, et encore
moins dans quel couvent car presque tous avaient été fermés et pillés par les
sans-culottes puis par les républicains, Simon interrogea le peéere
Winnepenninckx. Celui-ci ne fut pas trop surpris d’apprendre que Clémence
attendait un enfant mais il eut peine a croire que Clémence et plus d’un
amoureux et que Séverin refuse d’assumer cette paternité. Il aurait di étre fou
de joie ! Et cet enfant lui offrait un moyen supplémentaire de convaincre les

parents d’accepter un mariage ! Mais que se passait-il donc ?
Qu’a cela ne tienne, se dit-il : il en apprendrait plus en confession.

- Car, bien str, elle viendra se confesser, dit-il a Simon.

- Oh que non, mon pere ! Je lui en ai donné I’ordre mais elle refuse et elle
m’assure qu’elle se confessera, mais au couvent. Que voulez-vous, je ne
peux la contraindre a se confier a vous.

- Evidemment.

Winnepenninckx n’en crut pas ses oreilles. Clémence, cette bonne chrétienne,
en état de péché mortel et refusant pourtant une confession rapide ! C’était
inconcevable. Il y avait quelque chose qu’il ne savait pas. Il était curieux et

espérait comprendre un jour. Mais jamais il ne saurait.

- Pour le couvent, poursuivit Winnepenninckx, je crois pouvoir te
recommander les moniales cisterciennes-trappistines de 1l’abbaye de
Soleilmont, au Bois du Roy, pas loin d’ici, a Fleurus. Ces religieuses cloitrées
viennent de reprendre possession de leur ancienne abbaye en la louant a un
riche Parisien qui l’avait achetée apres les spoliations. Ta fille s’y
rapprochera de Dieu et y retrouvera la paix de son ame. Et en outre elle

aidera cette communauté encore fort peu nombreuse a se reconstruire.

Quelques jours plus tard Simon et Clémence frapperent donc a la porte de

I’abbaye. Ils furent impressionnés par la beauté du cloitre, de 1’église et de la



maison abbatiale. Des batiments élégants, sans exces, sans ostentation mais en

fort mauvais état.

C’est Dame Scholastique Daivier, I’abbesse, qui les recut. Simon la dévisagea
longuement, se demandant a quoi sa fille ressemblerait en un tel attirail. La
maitresse des lieux était pieds nus, en sandales, simplement vétue d’une longue
et lourde robe blanche aux manches amples et serrée a la taille par une large
ceinture de cuir a laquelle était attaché un rosaire. Une guimpe noire couvrait
son cou et sa poitrine sur laquelle pendait une grande croix de buis. Elle avait le
chef couvert d'un voile noir et presque aucun de ses cheveux gris n’en
dépassait ; il était solidement fixé a la guimpe par deux épingles. Mais le plus
impressionnant, c’était cette haute crosse, se terminant en spirale et ornée d’une

pierre rouge, qu’elle tenait d’une main en les faisant entrer dans son bureau.

Elle posa la crosse au mur, s’installa lentement dans un profond fauteuil
revétu de cuir, et fit signe a ses visiteurs de s’asseoir sur les deux chaises faisant

face a sa table de travail et dit...
- Je vous en prie, prenez place.

Sur ce dernier mot Simon découvrit qu’il lui manquait quelques dents. « Sans

doute éclatées sur de trop riches viandes » pensa-t-il.

Simon parla, Clémence fort peu. Il dit « tout », c’est-a-dire tout ce qu’il savait.
Il répondit a toutes les questions que posait la religieuse. Elle était calme,
sereine, affectant une réelle joie intérieure mais elle montrait aussi une infinie

détermination. Et un sourire carnassier.

Dame Daivier expliqua que la vie de cistercienne était rude ; que la regle des
moniales était fort stricte, qu’il y avait tout a reconstruire ici, et que si les soeurs
louaient bien leurs vieux batiments, elles ne disposaient plus des anciens champs
et des anciennes fermes du domaine, ce qui les privait de revenus importants.
Elle insista sur les rigueurs d’une vie monastique et demanda a Clémence si elle

voulait vraiment s’y soumettre.

- C’est le Christ que je veux épouser ; c’est dans son armée que je veux
servir, répondit enfin Clémence.

- Fort bien, conclut ’abbesse. Nous te laisserons donc pénétrer dans notre



communauté comme postulante et nous verrons plus tard si tu es assez forte

pour faire tes voeux.

Elle discuta ensuite avec Simon des questions d’ordre matériel qui

accompagnaient - « inévitablement », dit-elle - I'arrivée de Clémence a I’abbaye.

- Malheureusement, Simon, I’entrée de ta fille dans notre communauté
signifie que nous aurons désormais une bouche de plus a nourrir...

- QOui, je comprends, bégaya Simon. C’est bien aimable de votre part.

Simon vit alors qu’elle avait des mains vieilles et crochues, « des mains de
sorciere » pensa-t-il, mais il effaca bien vite cette vilaine cogitation de sa téte car

il en avait honte.

- ... Et j’évoque ces frais-la sans compter 1’enfant qu’il faudra mettre au
jour et dont nous prendrons soin pendant quelque temps, ajouta-t-elle.

- Qui, oui. Merci beaucoup.

- As-tu de la reconnaissance, Simon ? demanda-t-elle perfidement. Es-tu
capable de faire preuve de gratitude a 1’égard de Dieu pour les bienfaits
qu’il nous accorde chaque jour et pour le soutien qu’il nous donne dans les

épreuves que nous traversons ?

Paysan madré, Simon ne fut pas surpris par la cupidité des religieux de son

temps. Mais avait-il les moyens de se défendre ?

- C’est que... je ne suis pas riche ma soceur.

- Tu sais bien qu’aux yeux du Seigneur, I’offrande des croyants est toujours
un trésor.

- Je n’ai que des champs et quelques bétes.

- Tes champs, tu ne peux les apporter a Soleilmont...

- Ah non ! Ca, c’est pas possible.

- ... Mais tes bétes, tu peux les déplacer.

Il était piégé, vaincu par la puissance de I’Eglise et de ses ministres s’abritant
derriere celle de leur Dieu. Il le comprit. Il se résigna donc a faire un don aux
religieuses. A sa prochaine visite il leur apporterait deux cochons. « Gras et
dodus », avait-il dit. Mais il n’expliqua pas a la religieuse que 1'un des deux

cochons serait celui qui est bien malade.



L’abbesse dévoila ses chicots d’un sourire condescendant et accepta le
principe de ce don tellement spontané. Elle s’engagea de son co6té a délivrer
Clémence de son enfant et a le remettre a Simon dés la naissance mais apres le

baptéme.

Le moment de se séparer arriva. Dame Daivier se leva et prit Clémence par

I’épaule.

- Viens, mon enfant. Prends ton baluchon. Il est temps de dire au revoir a

ton pere.

C’est la premiere et la derniere fois que Clémence vit son pere en larmes. Ils
tomberent dans les bras I'un de l'autre et s’embrasserent. Elle ne se souvenait
plus de la derniere fois ou il ’avait embrassée. Leur étreinte fut interminable.
Elle savait que son pere l’aimait ; qu’il I’aimait encore en dépit de ses sottises,
mais c’était si bon d’avoir encore une fois cette sensation en se blottissant dans

ses gros bras.

Emportée par la religieuse, elle se détacha péniblement de Simon. Elle

s’éloigna et lui cria quelques derniers mots depuis le couloir.

- Je t’aime, papa... Et maman aussi. Et s’il te plait, dis a Séverin que je
I’aimais... Je t’aime. Je t’aime...
- Je lui dirai ! cria-t-il, en n’étant pourtant pas tres siir de pouvoir tenir

cette promesse. Moi aussi je t’aime !
Il n’avait plus dit ces mots-la depuis tellement longtemps.

Clémence disparut, entrainée par une autre religieuse vers son nouveau

destin.

Simon salua rapidement 1’abbesse, pressé de la quitter et embarrassé de lui
montrer ses larmes. Il reprit la route de Leerbeek et conduisit son cheval sans

penser a quoi que ce soit, avec la téte vide et le coeur saignant.
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Pendant les trois jours qui suivirent, Séverin n’eut plus la moindre nouvelle de
Clémence et ne la croisa pas une seule fois. Il traina au lavoir, tourna autour de la

ferme de Simon et pres de la nouvelle cachette de Winnepenninckx, mais



toujours sans succes. Privé de son aimée depuis trop longtemps et follement

inquiet, il prit son courage a deux mains et se rendit chez Simon.
- Bonjour Simon. Que Dieu te garde.

L’autre ne répondit pas.

Elle est ou ?

Elle est ou ! hurla-t-il, les poings serrés, fou de colere et plein de rage.

C’est pas tes affaires ! C’est plus tes affaires ! Elle est au couvent. Et tu la

verras plus. Plus jamais !

Séverin eut un haut-le-coeur et faillit vomir sur place.

Dans quel couvent ? Ou ?

Depuis quand ?

Et elle t’a dit quoi ?

Et le petit ?
- T’occupe ! Le petit, c’est pas le tien il parait. Alors c’est pas tes affaires et

fous le camp avant que je te casse la gueule.

Séverin comprit qu’il ne tirerait rien de plus de Simon et rebroussa chemin.

Alors qu'il partait le vieux paysan lui lanca quand méme d’une voix étranglée...
- Elle m’a dit de te dire qu’elle t’a aimé.

Séverin s’en doutait depuis plusieurs jours. Il pressentait la fin de leur amour
mais maintenant il en était certain : il ne verrait plus jamais Clémence. Tout était

fini entre eux.

Sa vie s’écroulait a cause de ces salauds de curés qui lui avaient rempli le
crane et qui en avaient fait une bigote, une fanatique de Dieu, pensa-t-il. Et aussi
a cause de cet évéque pervers, cette ordure de Pisani qui avait voulu la violer. Et
encore a cause de cette société d’arriérés dans laquelle papes et bourgeois

prétendent dicter leur foutue morale. A cause de cette campagne pourrie ou les



gens sont bons et simples, mais tellement demeurés et ignorants des

philosophes, des arts et des sciences qu’ils en restent tarés.

Il écumait de rage. Il voulut tout casser mais il courut plutét a travers champs,
dans la pluie et le froid. Il cavala jusqu’a I’endroit ou il se roulait dans les blés
avec sa bien-aimée. Quand ils jouaient a se pourchasser, a se taquiner et a
tomber finalement dans les bras 1'un de l'autre. Quand ils étaient jeunes,

insouciants et heureux.
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A Soleilmont, le 15 aofit, le jour de la Vierge Marie, Clémence donna le jour un
garcon. Elle refusa de lui préter le sein et méme de le prendre dans ses bras. Les
sceurs prénommerent I’enfant Aymon car le 15 aotit on célébrait aussi tous les «

Aymon ». Il serait donc Aymon Deneubourg.

Le jour du baptéme, Simon apporta les deux cochons qui faisaient partie du
marché. L’abbesse tint également sa promesse : elle remit le bébé a Simon et
c’est méme le peére Winnepenninckx qui donna le sacrement a 1’enfant.
Winnepenninckx tenta de rencontrer Clémence mais elle s’obstina a rester dans

sa cellule, refusant mordicus de le rencontrer, refusant méme de voir son pere.

Quand Simon rentra a Leerbeek avec un enfant dans les bras, tout le monde
en parla mais personne n’en parla avec lui. Dans le dos du bon paysan ils
appelaient le gamin : le batard, le corniaud, le fils de la main gauche, le Jésus
tombé du ciel, et ils riaient a gorge déployée. Il s’en doutait bien mais ne s’en
offusquait guere car ils avaient du coeur ces gens-la et ils les aidaient, lui le vieux
Simon et sa femme, quand ils en avaient besoin. D’ailleurs, c¢’est méme Blandine,

la merciere de mauvaise vie, qui faisait parfois office de nourrice a Aymon.

Tout contact était cependant rompu avec les Girard. Ni Marcelin, ni Séverin
n’adressaient la parole a Simon Deneubourg. Et Séverin s’était méme peu a peu
convaincu qu’au fond c’est probablement Clémence qui avait raison : cet enfant

n’était pas le sien. Les femmes savent ce genre de choses, n’est-ce pas ?

Il se remettait mal de la « disparition » de sa bien-aimée mais il se faisait

progressivement a 1'idée de vivre sa vie sans elle. Il était pleinement concentré



sur son travail et sur cette machine a filer le lin. Maintenant, elle fonctionnait. Et

a merveille !

Comme Séverin l’avait espéré, Robillot et Coutelle mirent les deux inventeurs
Leerbekois en contact avec Lieven Bauwens, 'homme d’affaires de génie qui
n’avait pas hésité a voler aux Anglais un exemplaire de la « mule-jenny », la
machine a filer le coton qui avait assuré pendant des années la suprématie de

Londres dans l'industrie du coton.

Cette affaire d’espionnage industriel avait cependant assuré la fortune de la
famille Bauwens qui se trouvait maintenant a la téte d’'un nombre incalculable de

fabriques de coton a Gand et dans les environs.

Bauwens s’était ardiiment laissé convaincre de se rendre a Leerbeek. Mais
quand il vit la machine de Girard & fils et le fil qui en sortait, il n’hésita pas un
seul instant. Son flair pour les bonnes affaires et ses compétences d’ingénieur lui
firent comprendre immédiatement qu’en aidant Marcelin et Séverin il

deviendrait encore plus riche et que Napoléon 1’apprécierait encore davantage.

Les trois hommes passerent immédiatement un marché : les Girard gardaient
la propriété de leur invention mais pour sept ans ils en concédaient 1’exclusivité
a Bauwens. En échange Bauwens s’engageait a leur payer immédiatement deux
cent mille francs et a leur accorder cinq pourcents des ventes qu’il réaliserait

grace aux nouvelles machines.

Dans I’année qui suivit, Bauwens - aidé par Séverin et son pere - construisit a
Gand trois usines a filer et a tisser le lin. Ses machines produisirent a une vitesse
exceptionnelle un fil d’'une qualité jamais vue, extraordinairement fin, long et
solide. Et comme Napoléon l'avait entrevu des centaines d’ouvriers et

d’ouvriéres trouverent ainsi du travail.
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Le charron de Leerbeek et son fils n’avaient pas encore touché le million mais
ils étaient déja riches. Ils passaient leur temps entre Leerbeek ou ils continuaient
de perfectionner leur invention dans leur maison ou leur atelier, et Gand ou ils
surveillaient les machines et la production et ou ils avaient acheté deux belles

maisons de maitre.



Les Leerbekois - et particulierement les Stévenistes - n’avaient plus pour eux
que des regards envieux et jaloux, des propos médisants et méme parfois
menacants. IIs se méfiaient de ces nouvelles machines « qui leur enléveraient
bientot leur travail » mais qu’ils ne comprenaient pas. Plusieurs fois les hommes
de Robillot avaient d’ailleurs été contraints d’intervenir pour qu'une altercation

ne tourne en pugilat ou ne se transforme en révolte.

Il faut dire que les Girard roulaient maintenant en carrosse avec cocher. Ils
avaient des ouvriers et des employés pour les aider et ils fréquentaient la belle
société gantoise et parisienne. Séverin surtout qui avait méme des domestiques

pour s’occuper de sa maisonnée.

Mais son pere se sentait mal a I'aise parmi « ces gens-la », ces « gens d’en
haut ». Marcelin souffrait des jalousies dont il était 1’objet et tentait sans relache
d’expliquer aux villageois que ses machines « apportaient le progres et
donneraient du travail ». Mais ils ne le comprenaient pas. Alors il se consolait en

se disant que son fils avait enfin I’existence confortable qu’il méritait.

C’est d’ailleurs a Gand, dans un diner mondain chez les Bauwens, que Séverin
rencontra Solange, fille d'un riche bourgeois parisien. Elle lui rappelait

tellement le passé.

Rieuse et souriante, intelligente et cultivée, belle et raffinée, elle séduisit
Séverin en quelques regards et quelques danses. Elle était élancée, avec de
longs cheveux blonds ; comme Clémence. Elle s’habillait comme les jeunes
élégantes qu’il avait croisées dans ses lectures ou dans la Cour du Louvre et aux

Jardins du Luxembourg, a Paris.

Séverin et Solange se marierent bien vite a 1’hotel de ville de Gand. C’est le
maire lui-méme qui célébra leur union et il y eut une féte exceptionnelle, avec feu
d’artifice, a laquelle nobles et bourgeois de Gand et de Paris furent conviés en
nombre. Séverin recut méme un carton de Napoléon le félicitant autant pour son
invention que pour son mariage. Moins d’un an plus tard il recut de Solange le

premier enfant dont il avait toujours révé. Il le prénomma Clément.

La curiosité naturelle du jeune brabancgon se satisfaisait désormais dans son
atelier et dans sa bibliotheque, mais aussi dans ses réunions hebdomadaires

avec ses amis francs-macons de la loge des Amis philanthropes. Avec eux il



fumait maintenant la pipe. Une pipe de Saint-Claude bourrée au tabac de
Latakié.



Deuxieme partie

AU NOM DU SEIGNEUR



Chapitre XI LEERBEEK - Samedi 22 juillet 1995

Le vin, le jeu de hasard, les pierres dressées et les fleches
divinatoires sont une abomination et une oeuvre du Démon. Evitez-

les.

Des l'aube Sébastien Girard se précipita chez la libraire qui lui remit sa
gazette avec un grand sourire et en lui disant « Félicitations pour ton article,

Sébastien ! Ce journal-ci, je te 'offre ! »
- Mais éteins ta cigarette. Parce qu’on ne fume pas dans le magasin !

Il rouvrit la porte, jeta sur le trottoir le mégot a peine entamé, fit une moue
embarrassée puis sourit fierement a son admiratrice en la remerciant pour son
gentil cadeau. Il déplia le journal des qu'’il fut sorti de I’échoppe et qu’il eut glissé

une nouvelle Marlboro au coin des levres.

Il avait bien la manchette ! A c6té d’une photo du feu d’artifice de la féte
nationale son article s’étalait sur quatre colonnes « a la une ». Et il y avait sa

signature, avec son nom en grand !

En dessous, il y avait un long article sur les Talibans qui venaient de
s’emparer de la ville d’Herat, dans 1'ouest de I’Afghanistan, mais ce n’était « que

» le trois colonnes .

« C’est bien loin, I’Afghanistan », se dit Sébastien. Mais Baudouin, son
collegue de la rédaction, prétendait que c’était un événement important et que
ce mouvement de fous de Dieu musulmans, récemment créé dans le but de
restaurer un califat et une théocratie, pourrait bien s’emparer de Kaboul et
secouer la planete entiere. « Il exagere ! » pensa Sébastien qui se souvint
cependant d’une phrase de Montesquieu que Gabriel Thoveron, I'un de ses

professeurs de journalisme a 1’Université, lui avait apprise : « Une religion qui



peut tolérer les autres ne songe guére a sa propagation ». Mais il détourna bien
vite ses pensées de l'Islam et de I’Afghanistan car ce qui l'intéressait, c’était
évidemment son texte a lui. Et, pour dire vrai, les prémonitions de Baudouin, son

collegue, il s’en moquait comme d’une guigne.

Jean-Claude, le secrétaire de rédaction, n’avait pas changé grand-chose a ce
que Sébastien avait écrit. Juste quelques mots ou quelques tournures de phrases
par-ci par-la. C’était bon signe : a la rédaction ils étaient probablement satisfaits.

Ah !il en était fier, de ce « papier ». Tellement fier qu’il le relut encore deux fois !

Comme il avait dépensé trop d’argent hier - un plein d’essence, deux
sandwiches, deux paquets de cigarettes, et des litres de Coca dans des cafés - il
décida qu’il mettrait tout cela sur sa note de frais mais il fallait qu’il passe
d’abord a la banque pour y prendre quelques sous sur son compte. C’était samedi
matin et on était au lendemain de la Féte nationale, mais l’agence serait
probablement ouverte car son directeur était un grand travailleur. Et un homme

fort soucieux de ses propres finances.

Sébastien eut juste le temps de chanter avec Francis Cabrel qui gazouillait «
Viens t’asseoir dans la cabane du pécheur » dans la radio et il put arréter sa

vieille Golf (246 000 kilometres au compteur) devant la petite agence bancaire.

- Bonjour Sébastien, dit aimablement Célestin Cuisset, le directeur de la
succursale de village, installé en sécurité derriere sa vitre pare-balles. J’ai
vu ton article ce matin. Félicitations ! Tu es un « grand reporter »
désormais !

- Oh non... J’ai juste la chance que pour une fois il se passe quelque chose
d’important et de mystérieux dans une de mes communes. C’est pour ¢a que
«j’aila Une ».

- ... Ah oui... « quelque chose de mystérieux »... Oui, oui, ¢’est ¢a... répondit

tres opaquement Célestin.

Célestin était un quinquagénaire célibataire adorable. Certes, il avait un corps
long et osseux, un visage de croque-mort taillé a la lame, une voix d’outre-tombe.
Mais il avait surtout un cceur en or. Avec son air sévere et ses gestes lents il
faisait peur a voir au commun des mortels. Mais uniquement a ceux qui ne le

connaissaient pas car cet homme-la était toujours de bon conseil, toujours prét a



rendre service, et méme prét a prendre quelques libertés avec les reglements de
la banque quand il fallait aider un client. Alors tout le village avait ses comptes,
ses emprunts et ses assurances chez lui bien siir. Tout le monde ’adorait. Et lui,

il savait tout sur tous les habitants de Leerbeek. Facon de parler, bien sir.

- Mais pourquoi ce ton énigmatique, Célestin ? demanda Sébastien.

- Oh comme c¢a... Pour rien...

Une insupportable musique d’ambiance flottait dans I’air aseptisé de I’agence
bancaire. Elle tapait sur les nerfs de Sébastien qui aimait le jazz, la bossa-nova et

aussi la musique baroque.

- Ah non, Célestin ! Tu en as dit trop peu maintenant. Tu sais quelque chose
sur les crimes ?

- Oh... Des vieilles histoires, rien que des vieilles histoires, souffla le
banquier qui plongea les yeux dans son écran d’ordinateur. Tu veux

combien ?

Cent cinquante Francs. Ce sera plus qu’assez pour ma semaine.

De ton compte courant ou de tes économies ?

De mon compte courant ! Les économies ce sera pour le mariage !

Aaaaah, oui... Clémentine... Ta promise.

Sébastien esquissa un sourire mais ce qui l'intéressait, c’étaient les mots
mystérieux de Célestin. Il avait clairement flairé un bon coup et il proposa donc a
Célestin de l'inviter au restaurant, ce soir, quand il fermerait ’agence. Le vieux
garcon ne put refuser cette alléchante invitation car il n'y avait rien de bien a la
télé aujourd’hui et surtout parce que les moules étaient délicieuses cette année.
Ils promirent donc de se revoir a la fin de la journée autour d’une bouteille de

Blanc et de deux casseroles de moules « Chez Marieke ».

En sortant de I’agence Sébastien alluma encore une cigarette et s’en voulut
d’étre si faible. « Quelle saleté ! Il faudrait vraiment que j’arréte ca ». Mais il
oublia sa honte bien rapidement car Célestin venait de guider ses pensées vers

sa douce Clémentine.

Comme lui, elle avait perdu sa mere il y avait trés longtemps. Et maintenant
elle était « la maitresse du foyer », aidant son pére, tantot aux champs, tantot

avec la paperasse qui submergeait désormais n’importe quel agriculteur. Elle



était belle, pétillante, dynamique. Mais c’était surtout une fille bien, pleine de
bons sentiments et de « vraies valeurs » comme on dit. Il en était fou. Ils s’étaient
rencontrés a la « petite école » du village et ils ne s’étaient plus jamais quittés
depuis. En dépit de I’apparent désarroi de leurs parents étrangement hostiles a

cette relation.
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A propos de moules et de vin Blanc, Sébastien se dit qu’il irait bien boire un
café a I’estaminet du village répondant au doux nom de Bij den Spijtigen duivel, «
Au diable cracheur » en flamand. Ce samedi, en cette fin de matinée, il y
trouverait certainement une belle ambiance et des villageois particulierement

excités par les derniers événements.

Leerbeek était devenu un village dortoir, niché au milieu d’une luxuriante
campagne. Le centre - ou subsistaient d’anciennes fermes et d’anciennes
maisons remontant parfois au XVIIIe siecle - était peuplé de vieux villageois, de «
vrais Leerbekois », disaient-ils d’eux-mémes. « Pas de ces touristes bruxellois et
fransquillons venus respirer notre air pur », ajoutaient-ils perfidement. Ces «
touristes », on les trouvait principalement aux abords du bourg qu’ils avaient
progressivement colonisés en restaurant de vieilles fermes ou en construisant de

ces villas cossues qui se ressemblent toutes.
Des que Sébastien ouvrit la porte de I’estaminet un cri fusa d’une table.
- Hola ! Voila not’ Sébastien ! Hourra, hourra !

Il y eut une salve d’applaudissements et quelques cris joyeux. Il ne dit rien

mais sourit aimablement, un peu confus quand méme.

Un nuage de fumée empestait la taverne, mais cet endroit plaisait au jeune
reporter. Il y avait aux murs des affiches des équipes locales de coureurs
cyclistes, une photo d’Eddy Merckx au sommet du Mont Ventoux (avec son
autographe s’il vous plait !), des coupes et des trophées en tous genres, des

bouteilles de biere rares (et vides bien sur).

Les clients du Diable cracheur semblaient tous heureux. Assis sur les longues
banquettes de bois quotidiennement passées a la cire, affalés sur les tables de

sapin toutes luisantes ou tronaient des verres joufflus et leurs brassins mordorés,



ils étaient une trentaine a rire aux bons mots des uns et des autres, a se taper la
panse en ingurgitant des litres de cervoise locale. Ils s’interpellaient d'une table
a l'autre et sombraient joyeusement dans des vagues d’éclats de rire partagés.

Ce café, c’était leur famille et Sébastien était heureux d’en faire partie.

Quand les applaudissements et les cris saluant le héros local se calmerent,

Sébastien distingua des bruits incongrus dans l’arriere-salle.

Bon sang. Il y avait un concours de chants de coqs dans le bistrot ! Sébastien
poussa la porte proche du comptoir sur laquelle une plaque en faience était
vissée depuis toujours. En lettres bleues, élégantes et pleines d’arrondis, elle

disait « Cour » pour indiquer la direction des WC.

La porte s’ouvrait sur une étroite courette menant aux toilettes et maintenant
couverte d’un long toit de plastique ondulé. Assis a une interminable table vissée
au mur, une quinzaine de vieux paysans du coin faisaient face a leurs coqs
enfermés dans des loges. A chaque cocorico ils inscrivaient une croix sur un
carton et le gagnant des paris serait celui qui aurait prévu le plus précisément
combien de fois son coq chanterait en une demi-heure. Et il y aurait deux

manches au moins !

Sébastien sourit et il n’eut donc qu’a attendre et a payer une tournée générale
- qui irait également sur sa note de frais, pensa-t-il - pour écouter les clabaudages

du matin.

C’est Sylvain, un ancien éleveur de veaux, qui lanca les ragots en premier.

Pour lui, le tueur ne pouvait étre qu’un des Stévenistes de Leerbeek.

Depuis le temps qu’ils se marient et font des enfants entre eux, affirma-t-il,

pas étonnant qu’ils ont des dégénérés comme ce « tueur a vélo » !

Sébastien ne préta guere attention aux commérages de Sylvain. C’était un
brave homme, un paysan un peu bourru qui pratiquait le franc-parler comme
d’autres la poésie. Il tirait sur sa pipe en bois comme un cosaque et faisait

d’impressionnants nuages de fumée en parlant.

« C’est franchement pratique, ces volutes qui cachent ses chicots jaunis », se

dit Sébastien qui trouvait en outre les propos de Sylvain joliment pittoresques et



anecdotiques, mais pas tres utile. Et puis, méme s’il n’avait jamais entendu

parler de ces « Stévenistes » il s’en fichait un peu quand méme.

Mais quand l'instituteur de 1’école du Sacré-Cceur prit la parole Sébastien
éteignit sa cigarette et lui préta une oreille bien plus attentive. Lui, c¢’était un

homme éduqué. D’ailleurs, il était le seul a porter une cravate.

- Ces Stévenistes sont de braves gens, expliqua l'instituteur. Mais il est
malheureusement fort possible que le tueur soit 1'un d’eux, dit-il d’un ton
savant et presque pédant. Il est bien dommage qu’aucun envoyé de Rome
n’ait réussi a les faire revenir dans le sein de I'Eglise ; cela a précipité ces
bons chrétiens dans l'obscurantisme d’'une foi dépassée et sclérosée. Et
pour toujours !

- Bien dit ! répliqua Sylvain.
Et la-dessus, il vida son verre d’un seul trait !

Ces « Stévenistes » pourraient donc bien avoir un rapport avec le meurtrier se

dit finalement Sébastien.
- Mais c’est quoi, précisément, ces « Stévenistes » ? demanda-t-il enfin.
L’instituteur expliqua...

- Quand les révolutionnaires francgais arriverent en Belgique, puis sous
Napoléon, répondit-il, il y eut des pillages dans les Eglises, des spoliations,
et des prétres furent arrétés et déportés. L’Eglise romaine fut mise au pas et
contrainte d’accepter des accords et des décrets la privant de ses anciens
privileges et placant les autorités civiles au-dessus des lois de Dieu.

- C’est quand méme un peu normal, précisa Sylvain en prenant un ton de
ministre.

- Bien entendu, poursuivit 1’érudit. Aujourd’hui cette laicité de I’Etat nous
semble normale. Tellement normale qu’il nous parait méme inutile de la
promouvoir ou de la défendre. D’autant qu’elle protege les croyants de toute
espece. Mais a I’époque ce fut un désastre pour les catholiques et nombre
d’entre eux, en France comme en Belgique, reprocherent au pape d’avoir

cédé aux pressions de Napoléon.



Passionné par ce qu’il entendait, Sébastien commenca a prendre des notes

dans le calepin de moleskine qui ne le quittait jamais. L’instituteur poursuivit.

- En Belgique, le chanoine Stevens et le curé Winnepenninckx menérent la
contestation. Beaucoup de curés entrainerent leurs ouailles dans la
clandestinité et quelques croyants y sont méme aujourd’hui encore !
Stevens rentra dans le rang apres la défaite de Napoléon, mais
Winnepenninckx resta tétu jusqu’a sa mort, notamment parce que plusieurs
membres de son entourage Leerbekois empéchérent les envoyés du pape
d’accéder a lui et de lui faire des offres de réconciliation.

- Ah ¢a ! On peut dire qu’ils ont foutu la merde, ajouta Sylvain pour que les
choses soient claires.

- Et alors que se passa-t-il ?

- Rien, répondit l'instituteur. Ces « Stévenistes » continuerent a vivre dans
'isolement, en marge de I'Eglise de Rome jusqu’a aujourd’hui. Ils sont
discrets, renfermés sur eux-mémes. Ils « se protegent » comme jadis. Ils
sont encore quelques dizaines ou quelques centaines. Qui sait ! Ils n’ont plus

vraiment de prétres, mais il leur reste la chapelle a deux pas d’ici.

La chapelle de Saint Antoine au bord de la route de Lennik ?

Oui, celle-la.

- Et qu’est-ce que ¢a a a voir avec les meurtres ?

Tout ! interrompit brievement Sylvain qui s’exprimait désormais presque

exclusivement en borborygmes car il commencait a subir les conséquences
de son troisieme verre de Duvel brune.

- Je n’en sais rien, avoua l'instituteur. Mais on dit que la consanguinité a
fait des ravages dans leurs familles. Alors un fou... peut-étre... Mais je ne

suis pas sir.

Sylvain sombra dans un demi-sommeil et Sébastien continua d’écouter les
radotages des autres clients pendant une heure de plus puis il décida de revisiter
les trois scenes de crime et de rentrer ensuite chez lui pour passer quelques
coups de téléphone, faire des recherches et rédiger un nouvel article pour une

prochaine édition. Ensuite il irait a son important rendez-vous avec Célestin.
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Sur les trois lieux des crimes, des policiers judiciaires en combinaison blanche
étaient en plein travail de police scientifique. Sébastien apercut la toute nouvelle
camionnette du Service laboratoire dont ses collegues des faits divers bruxellois

parlaient si souvent dans leurs articles.

Devant la ferme du troisieme crime il observa seulement un policier du labo

qui déposait des fleurs, des soucis, dans la camionnette.
« Encore des soucis ! », se dit-il.

Il tenta d’approcher mais des policiers communaux lui barrerent le chemin.
Bien entendu il essaya de les faire parler, mais ils ne savaient pas grand-chose
car - guerre des polices oblige - la PJ snobait superbement « la locale » et la tenait
a I’écart des investigations. « Qu’a cela ne tienne - pensa-t-il - je vais essayer de
me faire un informateur a la section Crimes de la PJ]. ». Puis il décida de partir.

Ici, il perdait son temps.

Gustave Girard n’était pas a la maison quand Sébastien arriva chez lui. Il avait
trop de travail en cette saison, avec les épandages et les moissons qui
approchaient. Aidé de 1'un ou l’autre ouvrier, il travaillait d’arrache-pied au
garage et dans son dépot du village voisin, a Gooik, pour entretenir ou réparer
les mécaniques. Tous les fermiers du Pajottenland le harceleraient tres bientot,
des que les prévisions météo seraient propices, pour louer ses machines et

travailler les champs. Il fallait que tout soit prét a temps.

Sébastien alluma l'ordinateur Packard Bell 486DX2 qu’il avait acheté avec
I’argent de ses premieres piges. Le modem crachota ses bip-bip caractéristiques
et il lui fallut a peine cing minutes pour se connecter a Compuserve, son
fournisseur d’acces, puis a Yahoo, I'annuaire du web qui venait d’étre créé par
deux étudiants de l'université d’Arizona. C’était un outil extraordinaire qui
permettait de faire des recherches dans le fouillis de I'Internet, mais cet outil ne
connaissait pas le mot Stévenisme. Il essaya donc les forums de Compuserve ety
posa des questions sur le Stévenisme. Un professeur d’histoire frangais lui
répondit longuement en lui apportant beaucoup d’informations
malheureusement toutes relatives a « La Petite Eglise » qui n’était en somme que

la branche francgaise du Stévenisme.



Il éteignit donc son PC et passa quelques coups de fil a ses informateurs. Le
Commissaire en chef de Leerbeek put simplement lui donner le nom et les
numeéros directs de deux enquéteurs de la PJ en charge des crimes. Il les appela.
Le patron de l'enquéte fut fort courtois mais lui suggéra de se rendre le
lendemain a la conférence de presse quotidienne du Parquet. « Strement le
Procureur y donnera quelques nouvelles », dit le policier. Ca, c’était franchement
nul comme proposition. « Ce n’est slirement pas dans une conférence de presse
que je vais découvrir un scoop », se dit Sébastien. « D’ailleurs, au Parquet, on n'y

apprend jamais rien ! ».

Mais quand Sébastien posa une question sur les soucis qu’il voyait partout

dans cette histoire, le commissaire eut un temps d’arrét.

- Vous étes un bon observateur, Monsieur Girard. Alors on se reverra peut-

étre. Qui sait !, lacha le policier. Mais sans dire un mot de plus.

Le jeune journaliste ragea et frappa sa table de travail du poing. Il n’y a rien
de plus frustrant que de comprendre que I’on tient une piste mais sans savoir de
quoi il s’agit !

I1 écrivit donc un texte pour le journal. Un « texte d’attente » comme on dit ;
trop court a son golit et avec rien de particulierement excitant,
malheureusement. Le tueur était toujours en fuite et bien malin qui parviendrait
a l'identifier et a le retrouver. Mais il se promit de fouiller cette « piste stéveniste

» vers laquelle tout le poussait. Il put enfin appeler Clémentine.

- Comment vas-tu mon cceur ?

- Ca va, répondit-elle, mais tu me manques.

- J'espere bien, sourit-il. Mais tu comprends : c’est important pour moi.
C’est une occasion en or de montrer ce que je suis capable de faire.

- Je sais. Tu as des nouvelles aujourd’hui ?

Il expliqua sa journée, son maigre butin, ses interrogations encore trop
nombreuses. Il lui demanda, juste « comme ca », si elle avait entendu des
rumeurs mais elle répondit que non. Elle avait aidé son pére a faire de la

paperasse pour la ferme.

- C’est fou tout ce qu’ils nous demandent comme administration tu sais !



Les taxes, les subventions, I’Europe, la santé des animaux. On travaille plus
dans les papiers que dans les champs !
- Oui, je sais. Sois courageuse. D’ici quelques jours cette histoire

disparaitra de l’actualité et on pourra se revoir. Patience !

Ces deux-la s’aimaient d’amour tendre. Leur complicité d’écoliers s’était
finalement transformée en amour et ils formaient maintenant un beau couple. Ils
étaient jeunes, beaux, dynamiques et bien décidés a vivre pleinement leur
bonheur. C’était encore 1I’époque des « amours libres » comme on disait depuis la
« révolution » de mai soixante-huit mais eux, ils se contentaient de flirter, rien de
plus. Et de se promettre le mariage, quoi qu’en pensaient leurs peres qui étaient
farouchement et mystérieusement hostiles a cette « stupide amourette », comme

ils disaient.
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Il était déja presque dix-huit heures et Célestin Cuisset avait certainement
déja cloturé ses comptes de la journée et de la semaine. Il était plus que temps de

filer au rendez-vous chez Marieke.

Quand Sébastien arriva Célestin avait déja entamé la bouteille de Blanc, un
Muscadet de Sevre-et-Maine que Marieke lui avait recommandé et qui
accompagnerait a merveille leurs « moules et frites nature ». La grosse Marieke
savait y faire avec ses clients. Elle était dodue comme une moule de calibre «
jumbo » et quand on se moquait de son embonpoint elle répondait en souriant : «

C’est parce que je suis nourrie dans la maison ! ».

C’était un petit restaurant de village qui n’avait pas besoin d’étoiles au
Michelin pour se remplir. Marieke l’avait installé dans la maison de 1’ancien
bourrelier, un certain « Maitre Jean » avait-elle lu dans les papiers du notaire
quand elle avait acheté la propriété. Elle logeait aux étages ; sa cuisine était dans
I’ancien atelier du bourrelier et son restaurant occupait les trois pieces du bas
(juste assez pour accueillir une douzaine de clients par service). Elle avait
meublé 1’endroit avec un gotit simple : de vieilles tables de bois et des chaises en
paille. Et aux murs elle avait accroché des gravures anciennes montrant le

village dans les anciens temps. On se sentait « comme chez soi » chez Marieke.



Les deux convives deviserent d’abord des petits événements sans importance
qui faisaient la vie du village. Les élections qui approchaient (le bourgmestre, ce
prétentieux, se présentait aux Européennes), I'installation de feux rouges sur la
chaussée de Bruxelles, la ou il y avait trop d’accidents. Puis enfin Sébastien

décida de passer aux choses sérieuses.

Elles sont formidables les moules de Marie, hein ?

Hmmmmbh, oui...

A propos... Tu sais quelque chose sur les Stévenistes ?

- Hmmmmbh... Moi je suis banquier hein ! Je dois protéger les secrets de
mes clients ! répondit-il en essuyant - discretement ses doigts sur son
pantalon.

Allez, dis-moi.

Qu’est-ce que tu veux savoir ?

- Tout ! Dis-moi combien ils sont pour commencer.

- Oh ! Personne ne sait combien ils sont. Mais ils sont tous clients chez moi,
dit-il en faisant un clin d’ceil a Sébastien.

- Et alors ? Tu as combien de clients Stévenistes ?

- Hmmm... ¢a, c’est pas secret. Je peux te le dire. Je crois que j’ai une
cinquantaine ou une soixantaine de clients Stévenistes. Je dis « je crois »
parce que c’est pas marqué « Stéveniste » sur la carte d’identité hein ! Ca
fait environ une vingtaine de familles je pense parce que dans les soixante je
compte le pere, la mére, I’enfant... Tu vois ce que je veux dire, hein.

- Oui, oui. Et comment tu sais qu’ils sont Stévenistes ?

- Oh, ca c’est simple : des fois quand je viens travailler a la banque le
dimanche matin je vois leurs voitures sur le parking de la chapelle. Elle est
juste en face. Et puis il y a leurs signes de reconnaissance secrets.

- Des soucis ? lacha Sébastien tout d’un trait.

- Ben oui. Tout le monde sait ¢ca ! Mais, hé, c’est pas parce que tu plantes
des soucis dans ton jardin que t’es Stéveniste, hein ! Il y a aussi les portes de
grange peintes en bleu, le signe du poisson gravé sur un rocher ou une

cloture, et plein d’autres signes qu’on ne connait pas.

Sébastien comprit qu’il tenait la le début d’une belle histoire pour le journal.

Et peut-étre méme le début d’'une explication pour les crimes. Il se souvint aussi



du signe en forme de poisson a la devanture de 1’épicier. Il allait poser une
nouvelle question quand Célestin lui coupa 1’herbe sous le pied avec une

interrogation surprenante.

- Mais dis-moi, pourquoi tu me demandes tout ¢a, Sébastien ? Tu devrais
savoir, toi. Vous étes quand méme une famille de Stévenistes, pas vrai ?
- Quoi ? Moi, Stéveniste ? Ou mon pere ? Mais pas du tout !

- Ah bon ! Je croyais, fit Célestin avec une mine défaite.

Mais Sébastien se souvint alors du parterre de soucis que sa mere entretenait
dans le jardin quand elle vivait encore. Et de la porte du garage, 1’ancienne

grange, peinte en bleu quand il était petit !

- Bah... Tu sais, poursuivit Célestin, beaucoup de familles Stévenistes ont
quitté cette secte maintenant. Peut-étre que la tienne est également
retournée dans le giron de Rome. En tout cas, ta copine Clémentine
Deneubourg, elle, elle en est. Ca, j’en suis sir !

- Comment ?

- Mais enfin tout le monde sait ¢a, Sébastien ! Les Deneubourg, c’est une
grande famille de Stévenistes depuis le début ! Méme que son arriere-
arriere-arriere grand-mere - ou méme plus peut-étre - elle aidait le curé

Winnepenninckx quand tout a commencé !

Sébastien machonna ses moules mécaniquement, sans plus y préter attention.
Trop de pensées se bousculaient confusément dans sa téte. Etait-il possible qu’il
fit membre d’une famille de Stévenistes sans le savoir ? Cela aurait-il un rapport
avec les phrases mystérieuses que son pere lui lancait régulierement - et pas plus
tard qu’hier encore - a propos de son aimée ? Et elle, Clémentine, « elle en serait
» encore aujourd’hui et elle ne lui aurait rien dit ? Tout cela était tellement
invraisemblable ! Mais Célestin était généralement bien informé. Alors, pas

grave. Ce soir, en rentrant a la maison, il interrogerait immédiatement son pere.

Le jeune journaliste ne posa plus de questions a Célestin et les deux
compagnons de table échangerent aimablement de nouvelles banalités jusqu’a la
fin du repas. Célestin - qui fut enchanté par la qualité des moules et du Muscadet
- déposa méme un long bisou sur la joue rose de la grosse Marieke. Il n’y avait

que quatre tables dans le restaurant de Marieke - elle n’en avait jamais voulu



plus pour étre certaine de bien soigner ses clients - mais tous les convives de ce

soir-la virent bien que Marieke avait rougi en recevant le bisou.
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Rentré chez lui vers onze heures du soir, Sébastien fonca dans le salon ou son
pere regardait Melrose Place sur TF1. Il ne lui dit méme pas bonjour et lui lanca

tout de go :
- On est des Stévenistes, nous ?

Gustave fut ébranlé et son fils le remarqua immédiatement. Il bredouilla
quelques mots, tourna autour du pot, dit en somme que « non, ils n’étaient pas

Stévenistes », mais sans le dire vraiment.
- Et Clémentine, elle en est aussi ?

Le patron des « Etablissements Girard & Fils, loueur de machines agricoles »

s’obstina a répondre évasivement. Et maladroitement.

Avec son métier et les menteurs, les dissimulateurs ou les arrangeurs qu'il
interviewait tous les jours, Sébastien avait ’habitude de ce genre de dénégation
et il ne lacha pas prise. Il assomma son pere de questions, il traqua les
contradictions et les a peu pres de ses réponses, il demanda des détails dans

I’espoir de le confondre. Mais rien n'y fit et Gustave finit méme par se facher.

- Fiche-moila paix a la fin ! Tu ne sais pas tout. Et tu ne dois pas tout savoir.
J’ai rien a te dire, rien a te raconter. Juste que cette Clémentine, elle est pas
pour toi. Mets-toi ¢a bien dans la téte avant de faire des conneries. Et

maintenant laisse-moi regarder la fin de mon feuilleton.

Sébastien entra dans une colere de Dieu le pére. Il hurla a la face de Gustave
quelques mots désobligeants qu’il regretterait bien vite puis il monta dans sa
chambre et se défoula sur la Play Station qu’il venait d’acheter. Une fabuleuse
console de jeux qui venait d’étre commercialisée en Belgique. Demain matin ce
serait dimanche. Et pour une fois, il irait a la messe. A Leerbeek. A la chapelle

des Stévenistes.
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C’était une petite chapelle au bord de la Nationale 28, a droite quand on va de
Hal vers Ninove. Une petite dizaine de voitures étaient garées sur le parking et il
remarqua immeédiatement une statue de saint Antoine, avec un cochon a ses

pieds, tronant dans une niche au-dessus de la porte d’entrée.

Les fideles étaient probablement tous a l'intérieur. Il hésita avant de pénétrer
dans les lieux, puis il se dit qu'une église c’est en principe un lieu ouvert a tous.
Et il ne resterait d’ailleurs pas longtemps. Il écrasa sa cigarette dans le gravier et

poussa la porte de chéne qui grinca horriblement.

Il y avait un bénitier a I’entrée, mais il ne se signa pas. Lui, il était athée (et il
ajoutait toujours : « mais ¢a n’empéche pas de respecter les croyants »). La
chapelle était fort simple ; aucun trésor religieux ne semblait s’y trouver ; juste

quelques tableaux aux murs, sans doute un chemin de croix.

Une trentaine de personnes étaient a l'intérieur ; les femmes d’un coté, le chef
couvert d’'une mantille ; les hommes de I’autre, en costume sombre et cravate.
Toutes et tous tenaient un missel entre les mains. Une puissante odeur de suif et
d’encens empestait ce petit temple a la gloire d’une foi obsolete. Il chercha
fébrilement Clémentine du c6té des femmes mais sans succes. En tout cas, si elle
était la il ne la reconnut pas car les longues robes noires et les coiffes rendaient

ces femmes, jeunes ou vieilles, toutes pareilles.

Pres de l'autel, un célébrant lisait des psaumes. Tout cela semblait fort «
rituélique », mais ce n’était pas une messe et d’ailleurs ce n’était pas un prétre,

méme s’il portait un amict sur les épaules.

Quand il entra, plusieurs visages se tournerent furtivement vers lui. Le
célébrant lui lanca un regard torve, intimidant et courroucé. Il arréta de parler
juste le temps de fusiller Sébastien de ses yeux d’un bleu profond puis il reprit sa

lecture en latin avec une voix grave et monocorde.

Sébastien ressentit immédiatement une ambiance sinistre, pesante,
menacgante méme. Il eut clairement le sentiment de violer un lieu qui lui était
interdit et il décida de s’éloigner pour attendre la fin de « I'office » en fumant une

cigarette sur le parking.



Une vingtaine de minutes plus tard le « célébrant » aux yeux bleus fut le

premier a sortir et il avanca trés lentement vers Sébastien.

- Bonjour Monsieur, dit-il avec sa voix sinistre. Puis-je faire quelque chose
pour vous ?

- Ah ¢a, oui ! répondit le jeune journaliste d’un ton enjoué et presque
provocateur. Vous pouvez beaucoup.

- Alors dites-moi donc...

Sébastien lacha toutes ses questions en un seul paquet. Ce n’était pas tres
professionnel comme maniere de faire, mais il ne résista pas a son étouffante
curiosité. Trop de questions - et de frustrations - lui trottaient en téte. Il demanda

en vrac et d’'un seul trait...

- Qui étes-vous ? Combien étes-vous ? Pourquoi vous n’étes toujours pas
réconciliés avec Rome ? Pourquoi vous étes si secrets ? Clémentine est des
votres ? Et dans ma famille il y a des Stévenistes ? C’est 1’'un d’entre vous qui
a commis les crimes ? C’est parce qu’il est fou ? Parce que vous vous mariez
entre vous ? Je demande ¢a parce que je vais écrire un article. Je suis

journaliste.

A chacune des interrogations le visage sombre du célébrant s’allongea.
Sébastien vit clairement la colere qui montait en lui et il eut méme I'impression

que l'autre serrait les poings et allait lui sauter a la gorge.

A quelques métres d’eux, plusieurs fidéles étaient sortis de I’église et s’étaient
rassemblés en troupeau - « en bande » se dit Sébastien - comme s’ils étaient
préts a I’agresser, eux aussi. Les hommes étaient devant, les femmes derriere, en
retrait. L'un des hommes au visage fermé fit presque peur a Sébastien. Il était
plus grand que les autres et maigre comme un coucou. Il était immobile, habillé
tout en noir, comme un Amish, avec un veston trop grand pour lui, et ses yeux

bleus (lui aussi) brillaient au milieu de sa face pale comme une lune d’hiver.

- Je sais fort bien qui vous étes, Monsieur. Et votre place n’est plus ici, dit
le célébrant. Je ne répondrai a aucune de vos questions mais je vais vous
donner deux conseils.

D’abord, mélez-vous de vos affaires et n’écrivez pas un seul mot sur nous

dans votre gazette car vous pourriez le regretter.



Ensuite, fichez-moi le camp d’ici immédiatement. Ceci est une propriété
privée et les importuns de votre genre n’y sont pas bienvenus. Reprenez

votre vieille Golf et filez immédiatement ou j’'appelle la police.

Sébastien ne fut pas surpris. Il n’avait récolté que ce qu’il méritait. Il allait
donc suivre les « conseils » de son interlocuteur mais il lui jeta quelques derniers

mots au visage avant de disparaitre.

- Je m’en vais. Mais vous savez, c’est pas malin de menacer un journaliste
ou de lui interdire quelque chose. Parce que ca lui donne encore plus envie
d’écrire !

Il partit la téte haute et décida de faire étape au « Diable cracheur » avant de
rentrer chez lui. Il devait absolument se calmer avant d’interroger son pere puis
d’écrire une ébauche d’article. L’ambiance chaleureuse du vieux café I’aiderait a
retrouver ses sens. Il y boirait une gueuze accompagnée d’'un cervelas et de

quelques cubes de fromage !

Tout en roulant vers le Spijtigen Duivel, Sébastien se dit qu’il avait quand
méme appris quelque chose. « Je sais fort bien qui vous étes et votre place n’est
plus ici », avait dit le « chef » des Stévenistes. Il se demanda ce que son pere

pourrait bien répondre a cette perfide remarque !



Chapitre XII - LEERBEEK - DIMANCHE 23 JUILLET 1995

Ne prenez aucun protecteur parmi [les infideles et les apostats]
jusqu’a ce qu’ils émigrent dans le chemin de Dieu. S’ils se

détournent, saisissez-les ; tuez-les partout ou vous les trouverez.

Il était presque quinze heures lorsque Sébastien arriva chez lui. Son pére
n’était pas la mais cela n’avait rien de surprenant : il profitait souvent du calme
des dimanches pour rendre visite a ses clients dans leur ferme. Il aimait ce coté
de son travail : le contact avec les fermiers, le coup de gnole a boire ensemble,
les discussions interminables sur I’avenir des agriculteurs et sur le « Marché

commun ».

Seb - c’est comme cela qu'’il signait ses petits articles - se mit donc a écrire un
projet de « papier back ground » sur les Stévenistes du Pajottenland. Cela plaira
certainement au chef du Service « Faits de société » du journal. Et il avait « des

comptes a régler » avec ces demeurés bigots.

Quand le téléphone sonna il pensa que c’était la gazette. Mais non, c’était le
Commissaire en chef de la police communale de Leerbeek qui I’appelait.
Sébastien ?

- Oui.

C’est le Commissaire.

J’avais reconnu votre voix !

- Sébastien, tu devrais aller tout de suite a I’hépital Sint-Maria de Hal. Ony
a conduit ton papa il y a un peu plus de deux heures. Ne t'inquiéte pas, il est
vivant et il se remettra. Mais on 1’a opéré en urgence.

- Que s’est-il passé ?

- Il a été attaqué par le tueur a vélo alors qu'il travaillait sur une machine,

dans votre dépot de Gooik. Le tueur a tiré vers lui mais 1’a raté et un de vos



ouvriers s’est ensuite battu avec le fou. Il a pris la fuite mais ton papa s’en
remettra.

- Merci Commissaire. ]’y vais.

Et il raccrocha. Jamais il ne roula aussi vite sur la route vers Hal, ignorant
méme le nouveau feu rouge sur la chaussée. Il courut aux urgences, intercepta
une infirmiere. Son pere venait de quitter la salle de réveil mais il pouvait aller

dans sa chambre, au premier.
En le voyant entrer Gustave eut un large sourire.

- Cava gamin, ¢a va. T'inquiete pas. C’est qu'une balle dans I’épaule. Une

243 Winchester pour le chevreuil. Ils I’'ont enlevée et j’ai méme pas mal.

Ils s’étreignirent aussi vigoureusement que possible puis le pere de Sébastien

raconta comment « le tueur a vélo » 1’avait attaqué.

Gustave avait décidé de travailler dans 1’atelier du village de Gooik ou il
entreposait ses grandes machines, comme les moissonneuses. Jean, son ouvrier,
avait accepté de l'aider a préparer le matériel (méme en ce dimanche propice a
faire des barbecues) car les clients s’impatientaient déja. Le temps était sec et

beau ; il fallait en profiter et travailler les champs.

Gustave s’affairait sur le moteur d’un des gros John Deere quand le fou avait

surgi, encore assis sur son vélo.
- Tu vas payer, sale traitre ! avait crié le tueur.

Voyant l'autre se saisir de la carabine qu'il portait a I’épaule Gustave Girard
s’était jeté sous le tracteur quand le coup de feu était parti et il avait été touché a
I’épaule. Le fou s’était approché et allait tirer presque a bout portant quand son

arme s’était subitement bloquée.

C’est alors que Jean avait surgi, intrigué par la détonation qu’il venait

d’entendre.

Sans hésiter une seconde le mécanicien avait compris que l’'arme s’était
enrayée et s’était jeté sur le fou. Les deux hommes s’étaient battus sauvagement,
a coups de pied et a coups de poing. Jean avait tenté de maitriser son adversaire

par une clé a la gorge mais 1’autre était trop jeune et trop agile. Ils avaient roulé



au sol et le fou s’était emparé d’une lourde clé a molette avec laquelle il avait

frappé Jean dans le dos.

Le mécanicien ne s’était remis du choc que trop lentement. Une violente
brilure lui avait lacéré la colonne vertébrale. Le fou s’était déja relevé. Il avait
ramassé son arme, l’avait remise a son épaule, et il avait enfourché son vélo
calmement avant de partir en criant... « Tu ne perds rien pour attendre, Girard !

La prochaine fois je t’aurai ».

- Et Jean, comment va-t-il ? demanda Sébastien.

- Je crois qu’il n’a rien. Il a fait une radio et on m’a dit qu’il aura mal au dos
pendant une semaine mais il sortira de 1’hopital demain. Il est dans la
chambre a c6té. Tu devrais aller le voir.

- Oui, bien sir. Je vais y aller tout de suite.

On frappa alors a la porte. C’était une infirmiére. Elle annonga que deux
inspecteurs de la P] de Bruxelles étaient dans le couloir et qu’ils voulaient

interroger « la victime ».

- Mais si vous ne voulez pas, c’est pas grave. Je peux dire que vous étes
encore trop faible, ajouta-t-elle gentiment.

- Vous étes bien aimable, répondit Gustave, mais ¢a ira.

Sébastien resta dans la chambre pendant tout I'interrogatoire, trop heureux
d’assister « en vrai » a un moment d’enquéte comme celui-la et particulierement

curieux de découvrir ce que son pere allait dire a la police.

Les Dupont-Dupond de la P] ne surprirent pas trop Sébastien. Ils étaient
jeunes, solidement charpentés, vétus I’'un comme 1’autre d’un blouson de cuir
style « aviateur ». Ils avaient tous les deux des chaussettes blanches et des
mocassins « a glands ». C’était « 'uniforme » du flic en civil en ce temps-la. L'un
d’eux jouait le role du gentil, ’autre était le méchant, mais jamais ils ne furent
réellement agressifs et l’entretien fut en somme fort conventionnel et fort

courtois.

Gustave répéta son récit, donna quelques détails, quelques explications, puis

les deux enquéteurs lui demanderent pourquoi le tueur avait dit « Tu ne perds



rien pour attendre ». Etait-ce une vengeance ? Le tueur avait-il des comptes a

régler avec Girard ? Pourquoi le tueur a vélo lui en voulait-il a lui précisément ?

Le pere de Sébastien prétendit qu’il n’en savait rien. Les deux inspecteurs

firent la grimace puis I'un d’eux demanda brutalement...

- Vous étes Stéveniste ?

- Non, répondit-il sechement.
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Sébastien savait que son peéere avait horreur de mentir. Pourtant, tout
indiquait qu’il appartenait bien a une famille de Stévenistes. Il attendit que les
policiers eurent pris congé puis interrogea Gustave une fois de plus. Mais cette

fois sur un ton plus aimable.

- Papa. Tu ne crois pas qu’il est temps que tu me dises la vérité ? Je suis
adulte, tu sais. Je peux tout comprendre.

- Tu as raison Sébastien. Il est temps que je t’explique comme mon pére 1'a
fait jadis avec moi. Mais souviens-toi que tu es mon fils avant d’étre
journaliste et promets-moi de garder tout cela pour toi.

- Je te le promets papa.
Le jeune reporter de Leerbeek allait donc enfin comprendre.

Gustave expliqua tout a son fils. Tout ce qu’il savait. I commencga par
I'invasion des armées francaises et par leurs exactions. Il expliqua brievement le
Concordat et I’entrée des Stévenistes dans la clandestinité, leurs réunions dans
de multiples cachettes, le curé Winnepenninckx que Clémence Deneubourg

protégeait et qui était I'un des Stévenistes les plus acharnés.

En ce temps-la, raconta-t-il, les Girard étaient des Stévenistes. Comme les
Deneubourg. Leurs enfants - Séverin et Clémence - s’aimaient a la folie. Comme
tu aimes Clémentine qui est une descendante de Clémence. Mais leurs chemins

se séparerent...

Le temps des secrets entre pere et fils était passé. Gustave révéla au jeune
homme qu’un évéque avait tenté de violer la jeune Clémence et que Séverin, son

ancétre a lui, avait aidé la jeune paysanne a cacher le corps.



Mais le pere de Séverin décida que toute cette histoire de viol et de meurtre
devait rester secrete, poursuivit-il. Ni Séverin, ni Clémence ne pourraient en
parler a qui que ce soit. Le pere de la jeune aimée resta donc a tout jamais dans

I'ignorance du meurtre et des risques pris par Séverin, ton aieul.

- Ou ont-ils caché le corps de 1'évéque ? demanda Sébastien. Et ou se
réunissaient-ils, ces Stévenistes ? A leur chapelle ?

- Non. Elle n’a été érigée a Leerbeek que bien des années plus tard. Ils se
réunissaient souvent en un lieu que je ne connais pas, dans un champ
proche de la Senne. Il y avait une grotte ou quelque chose comme c¢a dans un
ravin. Mais - d’apres ton grand-pere - le cadavre, ils le jetérent dans un puits
qui se trouve, parait-il, sous le gibet. L’ancien gibet au sommet de la colline,
pres du moulin. Personne n’y va jamais. C’est au milieu des champs, pas loin
de « I’arbre aux miracles ». Dans le temps, ¢’était un lieu maudit - ou « sacré
»... comme tu voudras. Alors personne n’a jamais su ce qui était arrivé a
I’éveque.

- « L’arbre aux miracles » ?

- Oui. Un vieux tilleul solitaire, expliqua le pere de Sébastien. C’est une
superstition qui remonte au moyen-age. L’arbre était soi-disant «
miraculeux ». Les gens y accrochaient des messages, des bouts de tissu en
demandant la guérison de leurs maux. Quand ils I’obtenaient ils revenaient
et accrochaient leurs bandages ou leurs béquilles « en remerciement ».
Personne ne va plus par la et je ne t’en ai peut-étre jamais parlé.

Non. Je ne savais pas. Et apres ? Quand ils se sont débarrassés du corps.

Qu’est-ce qui s’est passé ?

Gustave reprit calmement le fil de son récit. Il expliqua sereinement que
Clémence entra au couvent ou elle donna naissance a un fils que Simon

Deneubourg recueillit et éleva comme son propre enfant.

Personne ne sait que I’enfant de Clémence est probablement le fruit d’un viol
commis par I’évéque, ni que Clémence tua cet homme et cacha son corps avec
I’aide de Séverin. Mais plus jamais on ne vit Clémence qui disparut dans sa foi. Et
plus jamais les Deneubourg ne parlerent aux Girard car ils furent convaincus que

Séverin Girard avait lachement abandonné Clémence enceinte de ses ceuvres.



- Et Séverin ?

- Séverin et son pere étaient des gens modernes et ils pactisaient avec les
Francais qui apporterent beaucoup de bien a la Belgique. Ils inventerent
une machine a filer le lin qui les rendit extrémement riches car ils
remporterent un concours lancé par Napoléon et doté d’un prix d’un million
de Francs. Une fortune pour I'époque ! C’est grace a cet argent que notre
famille est encore relativement riche aujourd’hui.

- Mais Séverin et son pére n’étaient pas Stévenistes !

- Séverin devint donc riche et épousa une belle Parisienne. Il abandonna

toute religion et devint méme franc-macon. Mais son pére resta Stéveniste
jusqu’a la mort.
Les descendants de Séverin - comme toi et moi - ne le sont plus non plus.
Mais ta mere était Stéveniste. Et tu sais... Moi je m’en foutais. C’est pour lui
faire plaisir que jusqu’a son déces je l’accompagnais parfois a leurs
cérémonies et a leurs « presque messes ». C’est elle qui voulait des soucis
dans le jardin et la porte de la grange peinte en bleu.

- Et quand maman nous a quittés ?

- Quand elle nous a quittés j’ai cessé d’y aller bien str.

- Et pourquoi ce fou t’a tiré dessus ?
Gustave eut un sourire désabusé et plein de tristesse.

- Oh, ¢a c’est simple, mais je ne I’ai dit a personne. Quand il est entré dans
le garage juste avant de tirer il a crié « Je vais te tuer, sale apostat ! ».
Quoi ? Il a essayé de te tuer simplement parce qu’a ses yeux tu as renonceé a
sa religion ?

- Oui. Je crois. Tu sais, il est un peu simplet... Les autres personnes qu’il a
tuées étaient aussi des Stévenistes qui avaient abandonné la secte. J’en suis
presque sur.

- Tu le connais ?

- Oui. C’est Nicolas. Nicolas Deneubourg. C’est un descendant, un arriere-
arriere-arriere petit-fils d’Aymon, I’enfant de Clémence. C’est un Stéveniste.
On ne le voit pas trop au village car il est un peu demeuré et son pere le
cache car il a honte de lui.

- Mais alors c’est un frere de Clémentine ! Je ne savais pas qu’elle avait un



frére !

- Non, non ! C’est un cousin de Clémentine. Le pere de Nicolas est fermier
et Stéveniste ; c’est lui qui possede les terres aux « Champs ». Peu de gens
ont eu I’occasion de croiser son fils Nicolas et comme tous les Stévenistes il
vit tres discretement. Quasiment reclus.

- Tu crois que ce Nicolas ou son pere ne savent pas que c’est Clémence qui
a tué I’évéque ? Et que Séverin 1’a aidée a cacher le corps ? Et que I’enfant
de Clémence était peut-étre celui de I'évéque ?

- Il ne sait rien de tout cela. Personne ne sait. Seul toi et moi connaissons ce

secret et il doit rester entre nous. Tu le passeras a ton fils plus tard.

Désormais Sébastien comprenait les silences de son pére, ses craintes et ses
coleres. Mais une derniere chose l'intriguait : la vie des Stévenistes aujourd’hui.
Comment vivent-ils ? Comment pratiquent-ils leur foi ? Ont-ils encore des prétres

? Alors Gustave tenta de lui répondre.

- Apres la mort du dernier prétre Stéveniste, les fideles continuerent a se
réunir en petites communautés, en Belgique et en France, parfois sous le
nom de « Petite église ». Ici, a Leerbeek et Hal, ils sont encore quelques
dizaines je pense. Ils pratiquent depuis deux cents ans une sorte de «
liturgie de remplacement » évidemment fondée sur la religion comme on la
pratiquait sous I’Ancien Régime. Ils disent chaque jour une priere du soir et
des litanies a la Sainte Vierge ainsi qu'un Credo. Avant et aprés chaque
repas ils font le signe de croix et disent une courte priere. Nous le faisions
aussi, du temps de maman, mais tu ne t’en souviens sans doute pas. Tu étais
trop jeune quand elle est morte.

Leurs jours de féte sont ceux de I’Ancien Régime également. Dix jours avant
Paques le poisson leur est tout a fait interdit mais ils peuvent manger de la
viande une fois par jour les lundis, mardi et jeudis. Le dimanche apres-midi
ils disent trois rosaires a la maison. Ce jour-la ils ont une messe bien sir.
Mais comme ils n’ont plus de prétre, c’est un « officiant » qui est choisi. Ils
disent a nouveau trois rosaires, lisent les épitres du jour, disent les prieres
canoniques et lisent un extrait du livre des sermons.

Ils n’ont plus d’eau bénite alors quand leur réserve arrive a sa fin, ils la

diluent avec de l’eau fraiche. Pour les mariages... Ils se marient d’abord



devant le « prétre », deux ou trois semaines avant de passer a la maison
communale. Comme avant. Ce n’est pas légal, mais c’est leur maniere de
marquer ainsi la suprématie de la religion sur le pouvoir temporel. Et puis
ils ont aussi leurs signes de reconnaissance, mais ceux-la, tu les connais
maintenant.

- Oui, oui. Le poisson, les soucis, la porte bleue. Mais c’est encore comme
cela aujourd’hui?

- Je n’en suis pas certain, dit Gustave. Aux derniéres nouvelles j'ai entendu
que des canailles s’instituant « prétres catholiques » et méme « évéques »
de leur simple autorité approchaient d’eux et tentaient de les « récupérer »
dans leur « secte ». Je ne sais s’ils y sont parvenus. Ce sont des charlatans
qui vendent des bénédictions et des exorcismes de pacotille a de pauvres
crédules comme les anciens Stévenistes. Mais 1’habit ne fait pas le moine. Le
jour ou ils accepteront ces faux prétres - si cela arrive - ils auront vraiment

vendu leur ame au diable. Sans le savoir.

Sébastien avait désormais toutes les clés, ou presque. Apres avoir rendu visite
a Jean, il rentra chez lui et se prépara une omelette au lard. La maison était vide
sans son pere. C’était une grande batisse au milieu du village ; celle de ses
ancétres. L’atelier du vieux charron de Leerbeek était désormais un garage dans
lequel son pere entreposait deux grandes moissonneuses-batteuses. Le corps de
logis avait peu changé. Il se demanda ou était la chambre de Séverin, comment il

vivait, ou il se plongeait dans ses lectures.

Sébastien se sentit seul, mais il n’eut pas envie d’appeler Clémentine.
Quelque chose le dérangeait au plus haut point. Pourquoi ne lui avait-elle jamais
parlé de ses croyances, de son appartenance aux Stévenistes ? Le connaissait-
elle si mal qu’elle puisse imaginer que sa foi nuirait a leur relation ? Il décida de

se donner le temps d’y réfléchir.

I1 glissa un CD dans le lecteur et écouta Take five, de Dave Brubeck en fumant
languissamment et en se disant pour la millieme fois qu’il devrait arréter. Ou

passer a la pipe. Oui, c’est ¢a. Des demain il passerait a la pipe.



Brubeck, c’était juste la musique qu’il fallait pour accompagner ses pensées.
Une musique intense mais légere. Prenante et profonde. Comme les sentiments

étranges qui I’envahissaient a cet instant.

Tout naturellement il songea alors a la tabatiére de Napoléon ; celle qu’on se
passait de génération en génération dans la famille. Il I'’exhuma du tiroir de la
vieille console en acajou « style Empire » qui trainait dans un coin du salon. Elle
était décorée de palmes, de couronnes de laurier et d’abeilles. Un style de
mobilier trop lourd a son goiit. Mais la boite était jolie. Elle ne faisait pas plus
d’une dizaine de centimetres de long et cinq ou six de profondeur. Le portrait de
Napoléon était vif, coloré, brillant. Et I’homme avait fiere allure dans son
uniforme d’apparat. Il caressa I’émail du portrait qui était doux et froid et il laissa

ses pensées partir a la dérive.

Ou donc pouvait se trouver ce lieu de réunion secret « dans un champ proche
de la Senne » que tant de Stévenistes avaient fréquenté jadis ? Que savait donc
Clémentine sur le tueur ? Pourquoi ne lui avait-elle jamais parlé des
Stévenistes ? Etait-il vraiment bien raisonnable de prolonger en ce XXe siécle les

effets de querelles du XVIIleme ?

Les secrets sont comme un piment au bout de la langue, se dit alors Sébastien.
Tot ou tard ils mettent la bouche en feu . Et les secrets de famille sont un venin

aussi puissant que les querelles de religion. Mais qu’y faire ?

Alors il rangea la tabatiere et s’endormit en se promettant d’éclaircir le

mystere du lieu de réunion secret des anciens Stévenistes.
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Dés le lendemain Sébastien se rendit chez Célestin Cuisset, « le banquier qui
savait tout ». Il insista comme jamais il ne 1’avait fait de toute sa carriére -
cependant fort courte ! - pour que Célestin lui dise ou se trouvait ce mystérieux

lieu de rencontre.

Mais je n’en sais rien ! dit Célestin.

Tu dois m’aider !

Comment diable veux-tu que je t’aide puisque je n’en sais rien ?

Tu sais tout ! Tu dois trouver un moyen !



- Non, je ne sais pas tout !

- Ecoute... C’est vraiment important pour moi... Je vais écrire un article sur
les Stévenistes. Il faut expliquer aux lecteurs a quel point il est idiot de vivre
dans un passé archaique, dans l'obscurantisme, dans l'intégrisme.
N’importe quel intégrisme. Pour ¢a, je dois en savoir plus sur eux. Et pour
écrire, je dois... comment dire... je dois « humer ’ambiance » autour des
Stévenistes. Ceux d’aujourd’hui, mais ceux d’hier aussi ! Tu comprends ?

- Qui, oui... Je comprends.

Célestin prit une mine étrange. Il eut plus que jamais une effrayante
apparence de croque-mort. Il leva I'un de ses broussailleux sourcils en accent
circonflexe, se gratta 1’os maxillaire, mit la bouche en cul-de-poule, poussa un

long soupir et lacha enfin...

- Hmmm... D’accord. Je peux peut-étre t’aider. J’ai deux ou trois coups de
fil a donner. Reviens vers dix-huit heures et libere-toi pour la soirée. Et si ca
marche, tu me devras un moules et frites chez Marieke ! Mais tu ne parleras
a personne de ce que tu verras !

- Promis ! répondit Sébastien en souriant. Un moules et frites et garder le

silence ! Et il partit en oubliant méme de dire au revoir.

Le soir méme, en roulant vers Bruxelles dans la Golf du jeune journaliste,

Célestin insista encore sur la discrétion qu'’il exigeait désormais de Sébastien.

- Bon. Sébastien, je vais te dire un secret. Je suis Franc-macgon et
j'appartiens a une loge héritiere de I’'une des premieres loges bruxelloises, «
Les Amis Philanthropes ». C’est la que nous allons. Normalement tu ne peux
entrer dans ce batiment ou nous nous réunissons seulement entre Freres,
mais j’ai exceptionnellement obtenu toutes les autorisations nécessaires.
C’est une grande faveur que nous te faisons.

- Oh oui! Ca, je peux le croire, répondit Sébastien qui venait de prendre un
choc.
- Tu ne verras pas grand-chose, mais ce que tu verras, tu devras le garder
pour toi. Promis ?
- Euh... oui. Mais je cherche des informations pour un article, alors tu

comprends...



- Nous allons dans une bibliotheque. Celle de mon Atelier. Il se fait que
d’anciens francs-macons ont eu des contacts avec Leerbeek et les
Stévenistes et nous avons donc quelques documents qui pourraient étre
intéressants pour toi. Et aussi plusieurs livres qui pourraient t’étre utiles.
Notre archiviste t’aidera a trouver ce que tu cherches si c’est possible. Et
bien siir, ces informations-la tu pourras les employer pour ton article. Mais
pas un seul mot a propos du reste ! Promis ?

- Promis.

Apres avoir longtemps cherché une place pour garer la voiture ils marcherent
un peu vers la grande batisse anonyme située en plein coeur de la ville, dans une
rue étroite, presque cachée. Célestin poussa la lourde porte pour faire entrer
Sébastien. Ils étaient dans un sas, une sorte de vestibule. Le banquier sortit alors
de sa poche un masque de satin noir qu’il posa sur les yeux de Sébastien puis il
entra un code sur un petit clavier et ouvrit une nouvelle porte. Enfin il guida

précautionneusement les pas du jeune journaliste rendu aveugle.

Sébastien entendit des bruits de conversation, des verres qui tintaient,
quelques murmures, des gens qui soufflaient « chuuut » a son passage. Toujours
guidé d’'une main ferme il traversa ce qui devait étre un grand hall au sol dallé
car les bruits résonnaient ; puis il descendit maladroitement deux volées
d’escaliers en s’accrochant a une main courante. Ils tournerent a gauche, a
droite, encore a gauche, dans des espaces qui lui semblerent maintenant fort
étroits. Presque étouffants. Comme des couloirs, des boyaux, avec un tapis et des
sons feutrés. Sébastien comprit qu’il était totalement désorienté quand Célestin

frappa a une porte qui s’ouvrit brusquement.

- Bonjour Célestin. Bienvenue ! C’est ton profane ?
- Oui.
- Tu peux lui enlever le bandeau.
Sébastien découvrit alors autour le lui des milliers de livres rangés sur des
étageres, soigneusement identifiés et marqués par une étiquette blanche ; un
petit bureau encombré de papiers et d’ouvrages anciens et modernes ; un vieil

ordinateur, deux ou trois chaises. Un lieu un peu spartiate.

- Bonjour Monsieur, dit I'inconnu d’une voix froide. Je suis I’archiviste de



ce lieu et je vous souhaite bienvenue. Vous disposez d’'un grand privilége
pour pénétrer ici sans étre des notres. J’espere que vous le mériterez et que
vous saurez étre discret.

- Oui, oui, répondit Sébastien. D’ailleurs, j’ai déja promis !

L’archiviste était plutdt petit, dans la soixantaine. Il avait 1’air vraiment
sérieux et méme grave. Il portait un veston sur sa chemise impeccablement
repassée et fermée d’une cravate un peu trop large pour étre a la derniere mode.
Un homme « passe-partout », sans signes distinctifs, mais d’allure sympathique.
Sébastien se dit que cet homme cultivait un air raide et sévere mais ne parvenait
a dissimuler une infinie tendresse et une profonde humanité qui suintait de tous

SeS pores.

- Alors voila... Je sais ce que vous recherchez. ]J’ai déja préparé quelques
ouvrages et quelques documents qui pourront peut-étre vous aider. Ils sont
sur cette table. Asseyez-vous et consultez tout cela a votre aise. Vous ne
pourrez rien emporter mais s’il vous faut quelque chose, n’hésitez pas a me
le demander. Il y a certains documents que je ne peux vous montrer - comme
de vieilles listes de membres par exemple - mais ce n’est pas ce que vous

cherchez, je pense. Bon travail.

Une dizaine de livres relativement anciens se trouvaient sur la table de
travail, mais aussi quelques cartes anciennes de Leerbeek et des reproductions

de gravures. L’archiviste avait vraiment fait de son mieux pour aider Sébastien !

Le jeune journaliste se plongea avidement dans toute cette lecture. Il ne porta
aucune attention aux bruits qui I’entouraient. Quelques éclats de voix, des coups
apparemment frappés au sol ou sur un bureau, des chants, de la musique, des

claquements de mains.

A la lumiére vacillante des néons de la petite bibliothéque il parcourut
rapidement tous les documents puis décida dans quel ordre il les examinerait

plus attentivement.

Parfois il posa des questions a l’archiviste. Il ne comprenait pas certaines
expressions du vieux francais qu’il lisait ; le vocabulaire ancien lui manquait ; des

tournures de phrase le surprenaient. Chaque fois I’archiviste lui répondit. C’était



un homme d’une grande érudition et il avait une incroyable mémoire des dates. Il

aurait dii étre historien et pas archiviste, se dit Sébastien.

En moins de trois heures Sébastien remplit son carnet de notes ! Il y avait
dans ces livres des trésors d’anecdotes et d’informations sur la politique de
Napoléon en matiére religieuse, sur le Concordat, sur les prétres réfractaires, et
sur les Stévenistes bien siir. Il y avait par exemple des pages bouleversantes sur
les prétres bannis et envoyés au soleil de Cayenne. Ou sur la mode et les moeurs
francgaises sous le Directoire. Tout cela l’aiderait a merveille pour son article. Il
trouva méme quelques notes et rapports d’un certain « Lieutenant Robillot » qui

était alors commandant du détachement militaire francgais en poste a Leerbeek.

L'un de ces rapports amusa beaucoup le jeune reporter. Il portait le titre «
Ordre public - Bonnes moeeurs - Rapport confidentiel sur la ci-devant citoyenne

CUISSET Blandine, de son état merciere au bourg de Leerbeek ».
Blandine Cuisset. Une Cuisset... comme Célestin Cuisset !

Le document, dressé a l’attention de la police de Fouché, faisait état des
rumeurs circulant a propos de la susdite et séduisante merciére. Selon ce
rapport, « On » la disait « pécheresse et femme de mauvaise vie » et Robillot
assurait la police qu’il avait tenté de vérifier ces allégations, mais sans succes. Il
écrivait que si certains de ses soldats reconnaissaient « avoir profité des bontés
de l'accorte merciere, aucun ne s’en était trouvé ni malade, ni dépouillé de
quelque argent ». A son estime la citoyenne Cuisset était donc « d’utilité
publique pour ses soldats » et I’on pourrait « peut-étre la qualifier de femme

légere, mais certainement pas de femme de mauvaise vie ».

I1 faudrait faire des recherches pour en étre siir, mais cette citoyenne Cuisset
était tres probablement une ancétre de Célestin, pensa Sébastien en esquissant

un énorme sourire.

En relisant le rapport de Robillot faisant référence a des ragots anonymes, il
se souvint de la manie de son rédac’chef qui traquait les pronoms impersonnels
dans les articles de ses journalistes et leur lancait systématiquement « On est un
con ! Tu te caches sous ce pronom impersonnel pour dire ce que tu penses. Je ne

veux pas de ¢a dans mon journal. Cite tes sources ! ».



Sébastien eut alors une idée malicieuse. Il attira discretement I’attention du
bibliothécaire et lui demanda, a voix basse, s’il pourrait obtenir une photocopie
du rapport pour I’offrir en cadeau a Célestin. Le presque sévere gardien des lieux
comprit immédiatement et il acquiesca d’un simple clin d’ceil puis s’empressa de
faire la copie sans que Célestin, alors plongé dans la lecture d’un essai sur les

finances de la France au XIXe siecle, le remarque.

Au détour d’un ouvrage rédigé par un prétre auquel Rome avait demandé de
ramener les Stévenistes « dans le bon troupeau » Sébastien découvrit enfin ce
qu’il cherchait. L’auteur du livre expliquait que Winnepenninckx se cachait

souvent dans une vieille glaciere au lieu-dit « des Champs », prés de la Senne.

Pourriez-vous trouver ce lieu sur une carte ancienne ? demanda-t-il a
I’archiviste. Je crois connaitre « les Champs » mais s’y trouve-t-il une grotte ou

quelque chose du genre ?
Je vais voir ce que je peux trouver, répondit prudemment I’aimable homme.

Quelques minutes plus tard I’archiviste s’extirpa des étroits rayonnages entre

lesquels il s’était enfoui et revint avec un air moins sévere, presque souriant.
- Ceci peut-étre ?

Et il tendit le fac-similé d’une carte ancienne a Sébastien qui reconnut

immédiatement ’endroit.

- Oui ! C’est ga. C’est ce que je pensais. Regardez : il y a les méandres de la
Senne et méme une représentation de la ravine au milieu du champ ! Et le
dessin d’'un arbre annoté « vieux tilleul » ! Et méme un dessin en forme
d’étoiles, avec l'indication « glaciere » ! C’est stirement ce que je cherchais.
Mon pere pensait que c’était une grotte, mais c’est une ancienne glaciere.
Merci. Merci beaucoup, Monsieur.

- Je vous en prie, répondit aimablement 1’archiviste.

Sébastien recopia le plan en le griffonnant dans son calepin et il en fit une
photocopie. 11 finit de boire le Coca que Célestin lui avait apporté puis prit congé

de I’érudit qui venait de tant 1’aider, non sans vivement le remercier.

- Mais je vous en prie, dit-il a nouveau. Et qui sait... Peut-étre nous

reverrons-nous un jour.



En refaisant a I’aveugle le chemin qui I’avait amené jusque-la, Sébastien se dit
que oui, peut-étre ils pourraient se revoir un jour. Cette étrange visite en un lieu
« interdit » avait excité sa curiosité et 1’accumulation de tant de savoirs, de
traditions, d’« humanité », le fascinait. Dans la voiture, sur le chemin du retour, il
abreuva Célestin de questions sur la macgonnerie. Parfois le banquier put lui

répondre. Et parfois pas.

Ils arriverent enfin a Leerbeek, devant la maison de Célestin. Sébastien
plongea alors la main dans la gibeciere en cuir naturel qui ne le quittait jamais et
ou il enfournait son carnet de notes, son enregistreur a cassettes, son appareil

photo.

- Tiens ! C’est pour toi, dit-il. Pour te remercier avant le « moule et frites ».
- C’est quoi ? demanda Célestin Cuisset.

- Lis-le. J’ai trouvé ¢a chez ton ami...

Célestin lut rapidement puis il éclata de rire. Un grand rire bien franc, bien

sonore, qui remplit la voiture.

C’est stirement une ancétre a moi, dit-il enfin. Je ne savais pas. Je n’ai jamais
fait de recherches généalogiques sur mon nom et dans ma famille on ne parlait
pas de nos ancétres ; enfin, pas beaucoup. Tu te rends compte ? Je suis peut-étre

descendant d’un soldat francais !

- ... ou d'un Stéveniste aux moeurs légeres, ajouta Sébastien avec un

sourire polisson.

Et les deux complices rirent et divaguérent encore pendant de longues

minutes.
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Le lendemain c’est un coup de téléphone du journal qui réveilla Sébastien.
Benoit, son chef de service, lui demandait de venir immédiatement a la gazette

car le rédac’chef voulait lui parler.

- Pourquoi ?

- T’occupe. Viens immédiatement ! Il t’expliquera lui-méme.



Sébastien se dépécha mais il s’arréta d’abord chez la marchande de journaux
qui faisait aussi « tabac ». Il n’y avait pas grand choix pour les pipes mais il se
décida pour une pipe de bruyere de couleur naturelle, avec un tuyau droit et un
fourneau pas trop gros. Ce modele lui semblait assez « jeune » et moderne et il
pourrait aisément 1’abandonner dans sa gibeciére a c6té de son carnet de notes

et de son enregistreur.

- Et pour le tabac ? demanda la libraire.
- Ben... Je ne sais pas trop...
- Moi je n’y connais rien dit-elle. Mais la pipe te va bien. Et pour le tabac

pourquoi tu ne prendrais pas le Black House de Heart and home.

Elle dit tout ¢ca en mettant la bouche en cul-de-poule et en prenant des airs de
Lady.

- J’en ai toujours au magasin parce que c’est celui que mon pere fumait.
Moi j’aimais bien ’odeur.

- Va pour le Black House ! répondit Sébastien en souriant.

Revenu dans sa vieille Golf il s’empressa d’ouvrir la boite ronde tout en métal.
Une odeur douce de fruits secs et de vanille s’en échappa. Il bourra sa pipe (bien
trop vite, bien trop « serré » et bien trop haut) puis tira ses premieres bouffées.
Un gotlit résineux et fumé, mais aussi fruité et mielleux, lui caressa le palais. Oui,
c’était bien mieux que la cigarette. Au dos de la boite il vit que le tabac était un
mélange de Black Cavendish, de Kentucky et de Latakié. 11 se promit de

découvrir ce que cela signifiait.

Durant tout le trajet vers Bruxelles le jeune journaliste se demanda pour
quelle raison Yvon voulait lui parler, a lui, un simple correspondant local. Pour lui
faire une proposition de contrat ? Ce serait formidable, mais son chef de service
lui aurait certainement laissé comprendre qu’une bonne nouvelle 1’attendait.
Non ; cela ne sentait pas bon. Peut-étre un probléme avec ses notes de frais trop
élevées. Ou des papiers trop longs ou pas assez « peps ». Une engueulade, en
tout cas. Il frappa donc a la porte du bureau du « patron » avec un solide noeud

dans l'’estomac et en serrant les dents sur le tuyau de sa pipe...

- Assieds-toi, dit Yvon, en lui montrant un siége.



En mots choisis et clairs, avec sa voix si séduisante teintée d’accent parisien,

I’élégant et impressionnant quadragénaire n'y alla pas par quatre chemins...

- Bon, c’est quoi, cette histoire de Stévenistes ? Il parait que tu importunes
de bons Chrétiens !

- Mais non ! Ce n’est pas vrai ! lacha le gamin tout d’un trait.

Yvon esquissa un tres discret sourire. En son for intérieur il s’amusait
énormément car il avait déja tout compris et méme tout décidé. Il aimait ces
situations et en maitrisait parfaitement tous les rouages : il savait que Sébastien
n’avait rien a se reprocher mais il lui semblait utile de faire la lecon au jeune
journaliste. Utile de lui montrer qui est le patron et de lui rappeler quelques

regles élémentaires du métier.

- Je ne sais pas ce qu'’ils vous ont raconté, mais c’est que des menteries.

- Ils prétendent que tu as forcé leur porte, que tu les as menacés, que tu vas
écrire des mensonges Sur eux.

- Mais comment peut-on forcer la porte d’une église ? C’est un lieu ouvert !
Et puis, c’est eux qui m’ont menacé. Le grand type, la... Avec son regard de

vautour !

Alors Sébastien se lanca dans une interminable explication. Sur les anciens
Stévenistes et les « modernes » ; sur son enquéte, ses soupgons, ses prochains «
papiers ». Il répondit aux questions avant de les entendre, avec courage,
franchise, en donnant force détails. Et en agitant sa pipe - finalement éteinte - en

tous sens.

- C’est bon, c’est bon... I'interrompit finalement le rédac’chef. Mais ne fais
pas de conneries et ne provoque pas les gens inutilement. Tu peux t’en aller

maintenant.

Alors Sébastien se leva. La mine un peu défaite. Arrivé a I’entre-porte il se

retourna subitement et lancga...

C’est tout ?
- Oui.

Vraiment tout ?

Que veux-tu d’autre ? Un contrat d’emploi ?



Sébastien esquissa alors un tres large sourire.
- Pour le contrat on verra plus tard, dit Yvon.
Il eut un bref silence puis il demanda...

- C’est quoi ton tabac ?

- Euh... Du Black House de Heart and home. Un mélange de Kentucky et de
La... La... Latakié, dit Sébastien avec un soupgon de fierté et de snobisme
dans la voix.

- Ca sent bon. Allez, maintenant dégage. Et pour le reste, je suis satisfait.

Tu fais du bon travail, Sébastien.

Mais ne claque pas la porte en sortant !

Et il se replongea dans sa lecture de La Libre Belgique, le journal concurrent

qui s’améliorait de jour en jour, et cela 1'énervait.



Chapitre XIII - Leerbeek Mercredi 26 Juillet 1995

Ceux qui cachent ce que Dieu a révélé du Livre et qui le troquent a

vil prix : voila ceux qui n’avaleront dans leurs entrailles que le feu.

Les voitures de police tournaient a Leerbeek en un étrange carrousel.
Plusieurs d’entre elles étaient « banalisées », mais ces vieilles chignoles
branlantes, soi-disant « anonymes », tout le monde en riait car tout le monde les
reconnaissait. Bien entendu, ils cherchaient « le tueur a vélo » qui se trouvait
toujours dans le village. Ou quelque part en Pajottenland. Ils en étaient

absolument convaincus.

Sébastien se réveilla de mauvaise humeur. Certes, il avait enfin tout appris, et
méme le lieu des réunions secretes et l'identité du tueur. C’était un scoop
formidable ! Méme la police n’en savait rien. Il aurait sirement recu la
manchette, a nouveau, avec un scoop pareil. Enfin... « sirement » mais

seulement s’il n’avait rien promis a son peére.

Qui peut bien se soucier aujourd’hui d’une histoire familiale qui remonte a

Napoléon ! se demanda-t-il quand méme.

Mais une promesse de secret, c’est une promesse. Surtout pour un
journaliste. Et tout cela ne I’empéchait d’ailleurs aucunement de continuer son
enquéte et de satisfaire sa curiosité a défaut de son orgueil ! Il décida donc
d’aller trainer aux environs du pilori, la ou Clémence et Séverin avaient jeté le
corps. Qui sait ? Peut-étre trouverait-il la riche bague de I'évéque ! Ensuite
seulement il chercherait la glaciére en se basant sur la carte trouvée chez les

Francs-macons.

Sébastien mit le contact et lanca sa vieille Golf sur les chemins de campagne.
Il arriva au pilori vers dix ou onze heures. C’était a quelques centaines de metres

du vieux moulin maintenant abandonné. Il était superbe, ce moulin. Trop triste



que personne ne se soucie de lui rendre vie ! Du haut de cette petite colline
Sébastien pouvait méme apercevoir « les champs » en contrebas, et a mi-chemin,

a vol d’oiseau, le vieux tilleul faiseur de miracles.

I1 faisait beau et dans les champs le lin était prét pour la récolte. Un vent 1éger
caressait lascivement les longues tiges dorées et un calme parfait régnait sur ce
sommet de coteau éloigné de toute civilisation. L’endroit idéal pour y mettre un

gibet se dit-il. Mais la nuit, en hiver, cela devait étre terriblement sinistre !

Soudain un ronronnement et d’infinis cliquetis se firent entendre au loin,
mélés a quelques souffles rauques et quelques tintements de sonnettes. C’était
un groupe de cyclotouristes déguisés en « pros du vélo », se prenant pour des
Gimondi ou des Anquetil, plus bariolés les uns que les autres dans des maillots
moulants vantant les mérites d’une caisse d’épargne, d’'une machine a café, ou
d’une marque de pastis. Ils suaient sang et eau en foncant vers leur prochaine
étape : le bistrot ou ils pourraient bient6ét ingurgiter les litres de biere qui leur
feraient reprendre toutes les calories courageusement perdues dans l’effort. Ils
saluerent poliment Sébastien qui les laissa passer avant de reprendre ses

recherches.

En fait de gibet, il ne restait quasiment plus rien, bien entendu. Sébastien
trouva simplement une pierre plate comme déposée sur le talus, un metre et
demi au-dessus du chemin. Et contre cette sorte de « dalle » sur laquelle se
trouvait sans doute jadis le gibet, il y avait une autre pierre, ou plutot un rocher,
dressé a la verticale et reposant sur la chaussée. Oui, cela correspondait plutot

bien a ce que son pere lui avait expliqué.

Le terrain tout autour s’était clairement affaissé ; sans doute a cause des
pluies et du trafic des machines agricoles rendues de plus en plus lourdes par les
progres techniques. Mais en dégageant les ronces et les herbes enserrant la
dalle verticale, Séverin découvrit un passage menant a un trou noir. Comme une

grotte ou une cave.

Il éteignit sa pipe, prit une lampe torche dans sa voiture et se glissa
prudemment dans l’anfractuosité. C’était une sorte de caverne au plafond
horriblement bas. « Pourvu qu'’il tienne », pensa Sébastien. Il passa le faisceau

de lumiere dans tous les coins et recoins mais ne découvrit nulle bague et nul



cadavre. Il vit seulement un puits ou une crevasse s’enfongant loin dans la terre.
Il tenta d’éclairer le fond mais sa torche n’était pas assez puissante. Et il ne

voulait pas s’approcher trop prés du bord.

« Sans doute I’évéque est-il 1a, au fond, a I’abri de 1’'Histoire pour toujours », se

dit-il. Puis il sortit de ce puant trou a rats.

Il eut a peine le temps de se dépoussiérer et de ranger sa lampe torche dans le
coffre de la Golf qu’il entendit les cliquetis d’un vélo qui approchait. C’était
Clémentine ! Comme elle était belle avec cette petite robe a fleurs. Et ses
cheveux blonds tombant sur ses épaules nues. Et ses jambes longues et fines qui
pédalaient en douceur. Et ce doux sourire qui caressa son visage quand elle le

reconnut.
Ils tombeérent dans les bras I'un de 1’autre et s’embrasserent amoureusement.

- Comment va ton pere lanca-t-elle vivement ?

- Oh ! ¢a va. Il n'a rien de grave. Une balle dans 1’épaule, mais dans
quelques jours il ne sentira plus rien. Il est déja en pleine forme !

- Il a eu de la chance, susurra-t-elle en ouvrant tout rond ses jolis yeux. Je
suis contente pour lui. Embrasse-le pour moi ! Mais toi, qu’est-ce que tu

fabriques ici ?
Alors il mentit.

- Ben, mon boulot ! Je « patrouille » derriére la police qui « patrouille »
derriere le tueur, dit-il en riant. Ils ne savent pas ou ils vont mais ga
m’amuse de les suivre.

- Tu es fou ! lanca-t-elle dans un éclat de rire. C’est pour ¢a que je t’aime.
Et elle I’embrassa encore.

- Et toi ? demanda-t-il. Tu vas ou comme ¢a ?

- Je viens de chez ma tante et la, maintenant, je rentre a la maison. J’ai
encore de la paperasse a remplir, fit-elle avec une moue de tristesse. On
pourra se voir ce soir ou tu travailleras encore ?

- Je ne sais toujours pas, répondit-il. Je n’ai pas grand-chose a écrire, mais
je cherche. Au journal ils attendent un papier avant vingt heures. Je crois

que je vais partir vers les champs pour voir si la police s’y trouve encore. La



libraire m’a dit qu’ils y étaient ce matin.

Elle lui sourit encore. Il la regarda avec des yeux de braise mais il ne lui posa
aucune question et ne lui dit rien des révélations de son pere et de ses
découvertes chez les Francs-macons. Ce n’était pas délibéré, cela n’avait rien de
réfléchi ; seul son instinct le poussait a se taire. Ils se promirent de se téléphoner
en fin de journée. Ils s’embrasserent a nouveau et Sébastien la regarda partir a

vélo. Elle avait des jambes si fines, si belles !
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Sébastien ne fut ni décu, ni surpris de trouver si peu de choses au gibet. Il
s’attendait a ce que les traces du passage de son ancétre aient été effacées parle
temps. Et pour tout dire il préférait méme ne pas avoir a découvrir de
quelconques restes de 1'évéque. Il avait cependant de grands espoirs pour la
glaciere. La au moins, il pourrait peut-étre « sentir » le lieu ou se réunissaient les
Stévenistes, capter une émotion, une ambiance, comme un souvenir. Bien sir il
n'y aurait pas le lutrin, la malle avec les effets de Winnepenninckx, les ballots de
paille sur lesquels s’asseyaient les fideles. Mais en tout cas il pourrait mieux
comprendre. Humer I’atmosphere. Ce serait utile a ses prochains articles, se dit-
il.

Il arréta sa voiture a quelques metres du vieux tilleul, sur le chemin étroit qui
serpentait entre les cultures. Les branches du vieil arbre étaient couvertes de
messages cloués dans 1’écorce ; habillées d’étoffes multicolores et de bandages
ensanglantés ; encombrées de cannes, de béquilles et méme d’un vieux cornet
comme les sourds en employaient il y a longtemps. Ces breloques et ces
morceaux de tissu dansaient au vent 1éger. Comme si le tilleul bougeait, comme
s’il essayait de lui dire quelque chose. Cet arbre portait les peines, les espoirs et
les joies des Leerbekois au travers des siecles et personne, jamais, n’était venu
profaner ce curieux souvenir de nos superstitions. « Quel lieu étrange », se dit

Sébastien qui reprit finalement sa marche.

Comme la carte ancienne le suggérait, il suivit les méandres de la Senne, a
peine plus large qu’'un ruisseau, sur quelques centaines de metres puis il dirigea

ses pas vers le milieu du terrain. La, enfin, il obliqua vers l'ouest et marcha



jusqu’a découvrir la ravine qui déchirait le champ de lin en son milieu. Il la
parcourut lentement, péniblement. Elle s’enfonga de plus en plus profondément
et finalement ses flancs furent plus hauts que lui et le vent lui passa par-dessus la
téte. Il eut le sentiment prenant d’étre dans les traces de quelqu’un. D’autres
avant lui avaient suivi ce chemin. Son aieul avait marché ici, tenant son aimée

par la main, la rattrapant quand elle chancelait sur un caillou.

Enfin il apercut une grande arche de pierre couverte de ronces et de
branchages. Derriere la frondaison il vit une lourde porte de bois mais elle était
moins inaccessible qu’il I’avait craint. Il lui suffirait de repousser la ramure pour
accéder aux battants. Il I’écarta et tira sur I'un des anneaux rouillés ; la porte

s’ouvrit lentement et aisément.

Une odeur de suif et d’encens le prit immédiatement a la gorge. La méme
odeur que dans la chapelle des Stévenistes. Quelqu’un était venu ici avant lui !

Récemment!

Il alluma sa lampe torche et balaya l’espace d’un rayon lumineux. Le plafond
était bas, soutenu par seulement quelques piliers de bois. Les murs étaient
couverts d’'une épaisse suie noire ; I’endroit était sinistre. Puis d’un coup le rayon
s’arréta sur une silhouette et il le vit. La au fond de cette « grotte », immobile,

debout et jambes écartées, tenant sa carabine a deux mains. Nicolas. Le tueur.

Sébastien le reconnut immédiatement. C’était le Steveniste avec une allure
d’Amish, un corps have, un teint bléme, qui I’avait fixé de son regard d’acier sur

le parking de la chapelle.

Il y avait des ballots de paille contre un mur, et par-dessus, un sac de
couchage encore a demi ouvert. Il y avait aussi une table de camping, une lampe
et un réchaud a gaz, une radio, des couverts et une gamelle avec les restes froids

d’une boite de cassoulet. Et pres de 1’entrée, le vélo.

- Assieds-toi, dit le tueur en allumant la lampe a gaz qui jeta une glacante

lumiere bleue dans tout ’espace.

Le fou ne le mettait pas en joue, mais Sébastien comprit qu’il avait intérét a
obéir et il s’assit sur un ballot. C’est alors qu’il remarqua au sol deux journaux

dont 'un soigneusement plié sur le dernier article qu'’il venait de publier.



Sébastien entendit ensuite le grincement de la porte qui se refermait derriere
lui. Ou plutot sur lui. Il se retourna dans un mouvement brusque et découvrit
Clémentine qui poussait la lourde porte en chéne ! Un frisson de peur le
parcourut. Il regarda son aimée ; elle eut pour lui un étrange sourire et porta un

index tendu vers ses levres, comme pour lui dire « chuuut, silence ».

Nicolas Deneubourg avait a peu prés le méme age que Sébastien. Il était
maigre mais tout en muscles. Il avait des yeux immenses, tout ronds, tout bleus,
une machoire carrée et un sourire ironique, carnassier. Il s’assit sur la chaise de
camping qui lui faisait comme un trone dans cette minable grotte ; il déposa la
crosse de son fusil au sol, tenant I’arme par le canon et entre les genoux, puis il

dit d’un ton claquant...

- Alors. Il parait que je suis introuvable, hein ! C’est ce que tu écris ! Mais

tu m’as quand méme découvert. Alors explique-moi comment tu as fait !

Le tueur avait une voix d’enfant, trop haut perchée pour son age, et mal
assurée. Une voix chevrotante et cassée qui collait bien a son physique et a ses

manieres maladroites mais pleines d’arrogance.

Sébastien comprit pour la premiere fois ce que le mot « peur » voulait
vraiment dire. Il se sentait comme pétrifié. Il n’osait - ou ne pouvait - plus bouger.
Il percut bien que ses capacités de réflexion l’avaient abandonné et qu’il ne
maitrisait plus rien, pas méme lui-méme. Et il eut épouvantablement besoin de

fumer.

- Oui, oui, c’est ce que j’ai écrit, répondit-il. Et ¢’est vrai : personne ne sait
ou vous vous cachez.
- Tu peux me tutoyer. Parce qu’on sera bient6t de la méme famille, pas vrai
? dit-il avec un sourire ironique en jetant un ceil vers sa cousine.
- D’accord, d’accord, répondit Sébastien d’une voix de plus en plus

hésitante.

Mais a cet instant le visage de Nicolas se ferma brutalement, prenant une
apparence terriblement méchante et menacante. Il frappa le sol avec la crosse de

son arme et hurla.

- Comment tu m’as découvert, j’'t’ai demandé !



- Ben... Je ne vous ai... Je ne t’ai pas trouvé, marmonna Sébastien. C’est le

hasard. Je ne te cherchais pas.

Mille pensées traverserent alors le cerveau de Sébastien. Il ne pouvait trop
parler ; il devait protéger les secrets. Comment répondre aux questions qui

allaient venir, mais sans tout dévoiler ?

- En fait, poursuivit-il, je voulais juste visiter des endroits fréquentés par
les Stévenistes et mon pere m’avait parlé de la glaciere.

- Comment il va ?

- Qui?

Ton pere.

Ca va. Il se remet.

Il ne perd rien pour attendre.

Un nouveau frisson parcourut 1’échine de Sébastien. C’est cet homme-la, ce
fou furieux, qui avait tenté de tuer son pere quelques heures plus tot. Et qui en
avait tué tant d’autres il y avait quelques jours a peine. Et Clémentine le

protégeait !

Le visage de Nicolas s’adoucit alors en une fraction de seconde et un sourire

perfide revint sur ses levres.

Tu crois que je suis fou ?

Euh, non.

Tu l'as écrit !

Enfin, je veux dire... Tout le monde dit ¢a. Enfin... C’est juste que c’est «

spécial » de tuer des gens comme ca.

Sébastien regrettait amérement les mots de son article. Evidemment que ce
type était complétement fou, mais maintenant il pourrait payer cher de l’avoir

écrit a des centaines de milliers de lecteurs. Et a un lecteur en particulier.

- Oui, oui... « Tout le monde dit ¢a », fit I’autre. Comme tout le monde dit
plein de conneries a propos de nous. Sans savoir.
- Sans savoir quoi ? osa Sébastien. Moi je veux bien savoir.
- Sans savoir qui nous sommes, idiot ! Sans savoir pourquoi nous,

Stévenistes, luttons pour défendre une religion juste et fidele aux paroles de



Dieu et de son propheéte.
- Ah oui, je comprends, dit Sébastien, tout heureux d’avoir apparemment

calmé le fou.

Clémentine était toujours la, pres de son cousin. Silencieuse et souriante,
maintenant assise sur un ballot de paille, les mains jointes sur ses genoux serrés
I’'un contre l'autre. C’était un étrange sourire. Un sourire un peu niais, pensa

Sébastien.

Il faisait vraiment froid dans cette cave. Froid et humide. Sébastien eut le
corps parcouru de frissons et se demanda si c’était a cause de la peur ou de la
température, mais il n’en parla pas. Nicolas s’était lancé dans un interminable
préche ou il expliquait qu’aujourd’hui encore ceux qui devraient représenter le
Tout-Puissant sur terre renoncent a leurs racines et que bientot en Europe, si
I'on n'y prend garde, on mariera des homosexuels et on laissera des femmes
précher la parole divine ! Et tout cela contre la volonté du Tout-Puissant pourtant

clairement exprimée dans le Livre !

Clémentine acquiesca a chacune de ces phrases. Sébastien en fit autant, mais
simplement pour calmer le malade qui était en face de lui et qui lui paraissait de
plus en plus agité, imprévisible et dangereux. C’est pourtant la que Sébastien eut

quelques mots particulierement imprudents et malheureux.

- Oui mais enfin, osa-t-il, fallait-il pour autant tuer huit innocents et en
blesser quatre autres ? Dont mon pere.
- Tais-toi, espece de crétin ! hurla Nicolas en se levant d’un bond. Tu ne

comprends donc rien !

Il mit Sébastien en joue et marcha lentement, faisant des cercles autour de

I'impudent journaliste tout en maintenant son fusil pointé vers lui.

- Tu n’es qu’un idiot. Comme ton pere ! Et un lache comme ton ancétre

Séverin qui a engrossé mon aieule.

C’était donc pour cette vieille affaire qu’il avait attaqué Gustave Girard ? Ce

drame a propos duquel il ne connaissait pas toute la vérité...

- Mais qu’est-ce que mon peére ou moi avons a voir avec une histoire qui

remonte a deux cents ans ? lacha imprudemment Sébastien.



- Mais non ! espece d’idiot. Ca, c’est « en plus ».

Nicolas marqua un long temps d’arrét. Il réfléchit et se demanda ce qu'il allait
faire de son prisonnier. Finalement il décida de se rasseoir et déposa I’arme a ses
cotés. Il se pencha vers 1’avant, le corps soudain immobile, comme pétrifié, les

mains enfoncées dans les cuisses, et il fixa Sébastien d’un regard glacial.

- Tu sais ce que ca veut dire, le mot « apostat » ?
- Euh, oui, je crois.
- Ca veut dire « traitre » !
Ton pere a trahi sa Foi et ses freres. Comme les autres que j’ai punis de
mort. Ceux de la villa, ceux de la ferme, et les épiciers. Car « Quiconque
change sa religion, tuez-le », a dit le prophete .
- Et I’enfant, et les clientes, c’étaient aussi des apostats ?
- Non. Eux, c’est des « accidents ». Et cesse de m’interrompre, espece de
débile.
Alors il expliqua pourquoi il avait tué et tuerait encore. Ceux de la villa et de la
ferme, tout comme les épiciers, étaient d’anciens Stévenistes. Mais lassés d’étre
en marge des autres croyants « ils ont abandonné la foi réelle et le seul vrai Dieu

», avait dit Nicolas. Ils s’étaient donc « associés au Mal et a I'Impur ».

« Dieu, nul n’est Dieu que lui, le Vivant, le Mainteneur. Ceux qui ne croient
pas aux versets de Dieu, a eux un chatiment terrible, car Dieu est le Puissant
et il dispose de la Vengeance ! », ajouta-t-il sentencieusement en citant le
Livre de mémoire.

- Mais pourquoi s’accrocher a ce point au « message originel » ? demanda
Sébastien. On n’est méme pas certain qu'’il soit vraiment le message de Dieu
ou de qui sais-je. Et c’est un message bon pour les anciens temps. Pas pour
aujourd’hui !

- Mais pas du tout ! répondit Clémentine. Tu vois : j’ai toujours su que tu
penserais de la sorte ! C’est pour ¢a que je ne t’ai jamais parlé de ma foi. Ce
sont les laches et les faibles qui veulent changer le message du Tout-
Puissant sous prétexte de I’adapter a notre temps.

- Et si ce n’était qu'une manifestation de lacheté ou de faiblesse, ce ne

serait qu'une faute, ajouta Nicolas. Et cela ne mériterait que notre mépris,



voire notre pitié. Mais c’est un crime ! Un crime d’a-po-sta-sie ! Leur geste
est une injure a notre foi et a notre Seigneur. Il rend I'Eglise des seuls vrais
croyants plus faibles encore qu’elle ne I'était et il sert ainsi le Diable.

Il faut donc punir. Et montrer I’exemple. Apres ce chatiment que Dieu me
demande d’infliger, plus aucun autre ne choisira de prendre la fuite en
empruntant les chemins de la modernité, de la vulgarité, de I'impureté et du
plaisir pour le plaisir. Les chemins de ’enfer.

Le Seigneur a besoin d’'une armée pour défendre les valeurs de paix et
d’amour face aux attaques des hérétiques, des mécréants, des impurs et des
pervers a la solde du démon. C’est a cette armée que j'appartiens et j’'y lutte
avec le coeur, avec les mots, avec les mains. Et par ’épée ! Et s’il le faut je
lutterai jusqu’au martyr. Parce que ma foi est plus forte je donnerai donc
mon sang et jusqu’au sacrifice ultime je ferai donc couler celui des

meécréants pour que la parole de Dieu soit la plus élevée. .

Sébastien eut a nouveau peur. Nicolas se disait investi d’'une mission homicide
par la volonté de Dieu ! Les yeux du fou roulaient dans ses orbites ; ses levres
tremblaient, ses mains s’agitaient en tous sens. Et ce qui était pire encore c’est

que Clémentine acquiescait a chacune de ses sottises, avec un sourire béat.

- Maintenant tu comprends, Sébastien ? dit-elle d’'une voix angélique.
Nicolas a raison. La seule véritable Eglise du Seigneur, c’est la notre. Et
Nicolas est mon cousin et mon frere dans la foi. Comment aurais-je pu
refuser de 'aider a se sacrifier pour le bien de chacun ?

- Oui, oui... Bien entendu, répondit Sébastien.

Réconforté par l'intervention de Clémentine, Nicolas poursuivit son laius plus
agité que jamais. Mais Sébastien n’écouta plus. Il réfléchit au meilleur moyen de
fuir. Il fallait qu’il parte de la, et au plus vite car cet imbécile de tueur était

capable de n’importe quoi.
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Emporté par le flot de ses propres paroles, Nicolas ne se soucia plus de la
carabine déposée a ses cOtés. Sébastien profita de ce moment d’égarement,

plongea sur ’arme et s’en empara. Il roula au sol, le dos dans la poussiere, la



carabine dans les bras. Le fou sauta sur lui et tenta de I’étrangler. Sébastien le
repoussa en pressant le canon sur son cou. Les deux jeunes hommes se
releverent et le journaliste en herbe fit des moulinets autour de sa téte avec la
carabine qu'’il tenait par le canon. L’idiot s’écarta pour éviter les coups puis il
décida de plonger. Il prit la crosse en pleine machoire. Un coup d’une violence

extréme qui lui fit perdre conscience instantanément.

Sébastien se crut sauvé et commencga d’ouvrir la lourde porte mais il regut
alors un brutal coup de lampe a gaz sur I’arriere du crane. Clémentine 1’attaquait
I' Il se retourna, la repoussa. Elle le griffa au visage et lui donna des coups de pied
dans les jambes. Il tenta de la maitriser en se collant a elle mais elle lui donna des

coups de genou dans le bas-ventre.

Une épaisse fumée noire commencait de se répandre dans la glaciere. La
lampe était tombée et elle avait mis le feu aux ballots de paille. Il fallait partir
d’ici, et vite !

Sébastien recula, entrainant avec lui Clémentine qu’il serra contre son corps,

mais qui lui résista férocement.

- Lache-moi, lache-moi, cria-t-elle en se débattant avec une énergie

surprenante.

Il1 tournait le dos a la porte, emportant son aimée avec lui, a reculons, et

progressant vers la sortie centimetre par centimetre.

Clémentine lui asséna alors des coups de talon dans les mollets encore plus
violents que tous les autres. Il dut lacher prise et tomba au sol, dans la ravine, a
I’extérieur. Sitot dégagée des bras de Sébastien, Clémentine fit un bond de cabri
pour lui échapper. Mais dans son mouvement elle heurta I'un des piliers qui céda

brutalement sous le choc et elle tomba.

La glaciere était maintenant dévorée par le feu, envahie par la fumée et les
poussieres, et Clémentine était entourée de flammes. La volte craquait, des

gravillons s’en détachaient, les arcboutants crissaient.

- Nicolas ! Nicolas ! hurla Clémentine en cherchant a sauver son cousin et

en rampant dans sa direction. Mais elle n’obtint aucune réponse.



Il y eut alors un long et sinistre grincement. Le plafond s’effondra d’un bloc et
Clémentine eut un cri de peur et de douleur. D’un coup des tonnes de roches et
de terre s’écraserent sur la jeune femme et sur son cousin. Il ne resta bientot
plus qu'un monticule de débris, de cendres et de gravats. Et dessous, deux
victimes de haines ancestrales dévorées par leur foi extréme, trop ardentes a la

vivre.

Sébastien qui avait pu sortir de la glaciere assista a 1’effondrement mais ne
put rien faire. Quand la poussiére se fut dissipée il tenta de repousser les roches
et d’évacuer les terres, de chercher les corps, de les sauver peut-étre. Mais
c’était peine perdue. En sueur, les mains en sang, le visage écorché, il courut
alors vers sa voiture a travers le champ de lin. Une course interminable et

épuisante.

Il roula a toute vitesse jusqu’au village et appela les secours depuis le

téléphone de Marieke.
Mais bien entendu la police et les pompiers arriverent trop tard.

Sébastien fut longuement interrogé par les enquéteurs. Il leur expliqua
simplement que Nicolas avait avoué ses crimes « parce qu’il voulait tuer les
apostats ». Quand les policiers lui demanderent ce que Clémentine faisait la il
hésita. Il voulut mentir pour éviter d’en faire publiquement la complice du tueur
mais il se ravisa. Il fallait qu’il dise la vérité ; il y avait eu trop de mensonges et de
dissimulations jusque-la. Il expliqua qu’elle avait été sa complice. Mais il ne dit

rien des « vieilles histoires de famille ».

Plus tard, bien plus tard dans la soirée, il put enfin rentrer chez lui et parler a

son pere.
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Gustave regardait avidement la télévision. Au journal on avait a peine évoqué
le drame de Leerbeek sur la chaine francophone. Et sur la chaine flamande on
avait juste montré quelques images de la glaciére effondrée et des deux
corbillards emportant les corps sur un commentaire en trois phrases. Mais
Gustave était bouleversé par les images arrivant maintenant en direct de Paris et

qui passaient en boucle sur « France 2 » et sur toutes les chaines belges.



La veille, a Paris, a dix-sept heures, une bombe avait explosé dans la station de
métro Saint-Michel du RER. On montrait a nouveau des blessés par dizaines, des
gens en panique, des sauveteurs courant en tous sens. Le présentateur du JT
assurait qu’on dénombrait désormais huit morts et plus de cent blessés dont
beaucoup dans un état tres grave. Un journaliste de faits divers expliquait qu’on
était tres probablement en présence d’'un attentat car les enquéteurs avaient
déja découvert les restes d’un engin explosif construit avec une bouteille de gaz,
un réveil, du désherbant, de la poudre noire, des clous et des boulons. La
machine infernale avait été congue pour tuer et pour faire mal et elle était en tout

point semblable a celles que fabriquait alors le G.I.A., le Groupe Islamique Armé.

« Oui, se dit Gustave, c’était sans doute un attentat attribuable a ces fous
d’Allah. Ils sont étouffés par le besoin de venger leurs peres et de soumettre les

descendants des Croisés a leur foi aliénante et a leur morale étriquée ».

Sébastien vit les images mais distraitement. Il n’entendit rien des bruits et des
mots brutalement crachés par la télévision. Il ne pouvait se détacher de ce que

lui, il venait de vivre.

Gustave n’eut pas grand-chose a dire a son fils. Il murmura simplement « C’est
encore l'attentat, a Paris... Des terroristes. Il y a beaucoup de morts ». Puis il

coupa la télé et lui souffla...
- Raconte-moi ce qui s’est passé.

Sébastien raconta. En mots simples, en phrases courtes. En sanglots parfois.
Son pere se garda bien de lui rappeler qu’il lui avait déconseillé cette «
amourette » avec Clémentine. Il se contenta de quelques considérations de bon

Sens.

Il est bon que maintenant tu regrettes Clémentine, mon fils. Mais cette fille,
ses minauderies et sa bigoterie t'ont causé trop d’ennuis, Sébastien. Tu as
I’avenir et le bonheur devant toi ; c’est a cela que tu devras bient6t penser, quand

le chagrin t’aura quitté.

Sébastien écouta son pére mais sans pouvoir songer a l’avenir. Il prit
cependant contact avec le journal pour donner a ses collegues les dernieres

nouvelles. Benoit, le chef du service Informations générales, lui expliqua que



I’attentat de Paris serait en manchette dans le journal du lendemain mais la
rédaction avait déja préparé tout un dossier sur les événements de Leerbeek. Il
demanda donc au jeune journaliste d’écrire un article, un seul article pour le

prochain numéro. Sébastien accepta mais il n’en fut ni fier ni heureux.



Epilogue

LLE TUEUR A VELO MEURT DANS SA CACHE

De notre correspondant a Leerbeek

En début d’apres-midi, hier a Leerbeek, 1’affaire du « Tueur a
vélo » a trouvé un épilogue tragique avec la découverte du
corps de l'assassin et de celui de sa complice qui s’étaient
réfugiés dans une glaciere qui s’est effondrée sur eux.

Il était environ 13 heures, hier, quand l’auteur de ces lignes
s’est rendu au lieu-dit « des Champs », a Leerbeek, pour y
visiter une glaciére abandonnée qui faisait I’objet de toutes les
rumeurs depuis plusieurs heures dans la région du
Pajottenland.

Il se disait en effet que l’assassin pourrait appartenir a une
dissidence de I'Eglise catholique - que d’aucuns qualifient «
d’église schismatique », de « secte », voire de « déviance
intégriste » - connue sous le nom de « mouvement Stéveniste ».
Nicolas Deneubourg (24 ans, de Leerbeek) était membre de
cette Eglise. Selon ses propres dires, il était inadmissible que
d’autres fideles de la secte s’en fussent écartés et c’est pour les
punir de cet « acte d’apostasie » qu’il les a exécutés voici
quelques jours. « Sur l'ordre de Dieu » a-t-il prétendu en notre
présence.

Ces aveux sont intervenus alors que nous avons rencontré
fortuitement le fugitif, Nicolas Deneubourg, hier apres-midi, en
nous rendant simplement en visite, a titre documentaire et dans
le cadre de notre enquéte, a I’ancienne glaciere des Champs qui

avait été I'un des anciens lieux du culte des Stévenistes.



Sans que nous le sachions, M. Deneubourg s’y cachait depuis
quatre jours avec l’assistance de 1'une de ses cousines, Mlle
Clémentine Deneubourg (22 ans, de Leerbeek), également
membre de la secte.
Une courte bagarre a éclaté entre le suspect et sa complice
d’une part, I’auteur de ces lignes - qui a réussi a fuir - d’autre
part. Dans cette lutte, Mlle Deneubourg a heurté I'un des piliers
de la glaciere qui s’est effondré sur elle ainsi que sur 'auteur
des crimes. Les services de secours sont arrivés sur les lieux
aussi rapidement que possible mais trop tard pour sauver les
deux personnes ensevelies.
Les Stévenistes sont apparus sous le regne de Napoléon alors
que celui-ci imposait a I’Eglise de Rome les termes d’un «
Concordat » plagant l'autorité religieuse sous l’autorité et la
protection du pouvoir civil (le concept de laicité de I’Etat). Une
partie des croyants de 1'époque, menés par les religieux
Corneille Stevens et Philip Winnepenninckx sont alors entrés en
rébellion contre « I’occupant frangais » et contre l’autorité du
pape, allant jusqu’au schisme. Il semble qu’un petit nombre de
ces fideles et de leurs descendants entrés dans la clandestinité
aient survécu aux ceuvres du temps, en Belgique comme en
France, et jusqu’a nos jours.
Les crimes de Leerbeek ne seraient donc que I’ceuvre d’un ou
plusieurs fous engoncés dans des conceptions religieuses d’un
autre age. Il y a désormais fort a parier que le Parquet déclare
cette enquéte close pour cause d’extinction des poursuites.
Sébastien Girard.
Lire aussi en pages 5 et 6 :
Exclusif : les dernieres déclarations du tueur
Le récit de notre journaliste au coeur des événements
Le Stévenisme : dissidence et intégrisme catholique d’un autre
dge

Leerbeek, un village si tranquille



Micro-trottoir : ce qu’en pensent les Leerbekois

Et ailleurs en Europe ?

Réflexion : jusqu’ou le journaliste peut-il s'impliquer ?
Editorial : Faut-il craindre « les fous de Dieu » ?
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