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Aurai-je comme les vieux la mémoire qui part en fariboles, les articulations qui
chuintent et la peau en papyrus ? Serai-je a la fois bon public et mauvais coucheur,
distillant a voix menue autant de compliments calins que de blames assassins ?

Oui. Je le pense... Enfin, si j’atteins leur age !

J’aime bien les vieux qui se rassemblent dans les maisons de repos - les maisons que je
connais, bien entendu : celles ou nous nous produisons. Ils ont les mains qui vibrionnent
et la voix qui papillonne. Un froid sournois leur tourbillonne au-dedans et leur grignote
les os mais une flamme intérieure jaillit de leurs regards, plisse leurs paupieres et
réchauffe leurs sourires.

Alors oui : j’aime bien ces vieux-la.

Oh ! Je n’en tire nulle fierté. Le succes d’un ventriloque et de sa poupée est quasiment
garanti devant une telle audience. D’autant que les hopitaux et les maisons de retraite
nous accueillent principalement durant le week-end ou le mercredi aprés-midi. Ainsi les
malades et les vieux qui composent notre public peuvent-ils inviter leurs petits-enfants a
notre spectacle. Et la sympathie des jeunes comme celle des anciens nous est alors tout
acquise des le lever de rideau !

Cela me fait plaisir de vous parler de notre public, mais n’imaginez pas que je vais vous
révéler 1'histoire de notre petit divertissement.

Est-ce une saynete construite autour d’un crime ? D’une chasse au trésor ? D’une
quéte amoureuse ? Imaginez tout ce que vous voudrez ! Cela n’a pas grande importance.
Sachez simplement que notre spectacle de ventriloquie est bati sur I'histoire d’un
homme, Monsieur Frank, et de son compagnon de voyage, Célestin le pantin. Prenez
garde : c’est une histoire triste, vraiment triste. Mais peu importent les détails car chacun
sait que c’est le voyage qui compte et pas la destination.

kkk

Les enfants n’ont pas encore sacrifié leur imagination au besoin de sérieux, de
matérialisme et de vérité qui étrangle le quotidien des grands. Ils ont le luxe de vivre avec
des réves qui leur viennent spontanément et non par besoin d’onction sociale. Il leur faut
des chimeres et du merveilleux, pas encore le nouveau GSM ou les dernieres Louboutin
de la saison. Leur fantaisie instinctive se moque avec candeur des convenances et des
conventions, du bon goilit et du bon sens, qui étouffent les désirs adultes. Ils savent
encore réver.

Alors pour eux, qu’importe la bouche mécanique et inaudible de la poupée de bois et
de chiffons qui fait mine de parler. Ou sa téte qui tourne en girouette et son corps bouffi,
flasque et difforme, parcouru de feints soubresauts. Au diable le regard perdu, les levres
grimacantes et les sons nasillards que projette le « tricheur », I’habile manipulateur fait
de chairs et de sang qui prétend préter vie et voix au bout de bois. L’un et I’autre - mais
surtout le pantin - feront au vieux et a I’enfant de parfaits confidents.

- Tu as quel age, nous demanda-t-elle ?
- Je ne sais plus, fut notre réponse. Mais est-ce tellement important ?

- Oh non ! Pas pour moi ! Je n’ai que huit ans. Mais pour les vieux, I’age ca
compte.

- Et tu crois donc que je suis vieux ?
- C’est difficile a dire...

Elle ignora la main gauche de I'’humain qui se glissait sous la nuque de sapin verni et la
main droite, gantée de blanc, qui lissait le petit pantalon de coton gris. Elle fixa les yeux
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de verre de la poupée qui tanguaient dans des orbites trop rondes et trop lisses
surmontées d’un trait noir trop profond. Puis elle lacha cruellement...

- Tu as quand méme le regard vitreux et le teint palot, tu sais ! Alors si tu n’es pas
vieux, tu serais quand méme bien avisé de rendre visite a ton docteur.

- J'y songerai, lui fis-je.

- Et aussi... Tu devrais te défaire de ce vilain accent pincé qui te fait manger la
moitié des mots que tu prononces.

- Ah bon ?
- Oui ! On dirait que tu parles du ventre. Ca ne te va pas du tout.

- Tu as raison. Ce ne sera pas aisé mais je te promets de faire un effort pour
paraitre moins pinceé.

Ainsi commenca notre histoire.

Luce était venue vers nous en portant un plateau d’argent sur lequel se trouvait une
théiere japonaise avec une anse en bambou, deux tasses d’'lkea et une toute petite
empruntée a sa « dinette ».

La petite tasse, c’est pour Célestin parce qu'’il est petit, dit-elle. Mais le thé, c’est le
méme pour tout le monde ! Qui veut du sucre ?

Nous ne présentames notre spectacle que pendant trois jours au Home Les glycines.
Mais Luce, qui était la fille de la directrice de cette maison de repos, assista a chacune de
nos représentations. Cette enfant-la était bien trop maline pour ses huit ans. Elle avait
des yeux qui brasillaient et ses petites joues toutes rondes se flattaient d’un rose si vif
qu’on l'elit cru volé a une matriochka. Son menton pointu langait comme une mise en
garde - qui s’y frotte s’y pique ! - a ceux qui auraient osé la taquiner. Et ses levres
étriquées, soudées en une moue étroite, annoncgaient qu’un trait lapidaire pouvait en
surgir a tout instant pour achever un adulte trop pédant.

- Mais je parle, je parle... et je ne dis rien, lanca-t-elle apres une vingtaine de
minutes.

- Ce n’est pas grave, répondis-je. J’aime bien t’écouter, méme quand tu ne dis
rien.

Elle réfléchit brievement puis reprit sur un ton auguste et sentencieux :
- J’ai un secret !
- Et tu peux me le dire ?
- Je ne sais pas encore. Je dois y réfléchir.
- Je te répondrai demain. Salut !

Luce nous quitta donc aussi hativement qu’elle nous était venue mais nous savions que
nous la retrouverions le lendemain sous les lustres impressionnants des Glycines.

kkk

La maison de repos des Glycines avait ouvert ses portes en 1958, en pleine Exposition
universelle de Bruxelles, dans I'un des beaux quartiers de la commune d’Ixelles. Jeanne
Brugmann y possédait en héritage quelques maisons bourgeoises et plusieurs hotels
particuliers recus de son aieul Georges Brugmann, qui avait été banquier, mécene,
protecteur des Sciences, des Arts, du Roi et du Congo. En d’autres mots : riche et rusé
bienfaiteur de tout ce qui portait majuscule ou particule.

Le poids des ans s’amoncelant dans ses arteres ; n’ayant par choix nulle descendance
et par hasard que lointaine famille, Jeanne, cette vieille fille de belle lignée décida sur le
tard de transformer en maison de repos sa demeure sise sur le square honorant le
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prestigieux ancétre. Ainsi finit-elle ses jours dans un vaste hétel de maitre né du génie de
I’architecte Victor Horta et aménagé au plus grand confort de 1’époque. Elle y avait
consommeé sa jeunesse entourée d'une pléthore - et méme d’une débauche - de servants
et de servantes, d’artistes et de savants dévoués a son bien-étre, a son plaisir et a son
éducation. Elle y vécut ensuite ses mortiféres et mortifiantes dernieres années entourée
d’autres vieux et d’infirmieres.

En conséquence et par ricochet elle fit aussi le bonheur de centaines de pensionnaires
plus ou moins valétudinaires qui I’accompagnerent puis lui succéderent au home Les
Glycines. Certes, ce nom passé de mode qu’elle avait choisi de plein droit n’avait déja plus
rien de distingué, mais a-t-on vraiment besoin d’élégance lorsqu’on a de 1’aisance ?

C’était une maison bruxelloise parfaitement traditionnelle, avec ses hauts plafonds,
ses « trois pieces en enfilade », son étroit corridor et son orgueilleux escalier de bois
vernis menant aux étages. Or plus on s’élevait avec ’ouvrage plus il gagnait en indigence,
devenant méme rudimentaire en pénétrant sous les combles, la ou dormaient les bonnes.

Mais cette demeure avait une ame, un charme et un pouvoir de séduction affriolants.
Jeanne, qui avait eu la réputation sulfureuse d’étre sensible a la beauté des femmes
autant qu’a celle des hommes, y avait abandonné un saoulant parfum d’impertinence et
de transgression qui briilait encore entre les murs.

Au rez-de-chaussée, la troisieme piece, celle « du fond », ouvrait sa majestueuse baie
en vitrail sur une terrasse surplombant le jardin. Quelques chaises en fer forgé dessinées
par le maitre de I’Art nouveau y accueillaient désormais, aux jours ensoleillés, le séant de
vieilles et de vieux élimés qui, de petits rots en petits pets, s’éloignaient de leurs réves
fanés et de leurs désirs estompés.

Avant d’offrir au vieux le repos, cette maison avait donné aux jeunes le plaisir. Des
dizaines d’élégantes vaporeuses et d’éphebes au pourpoint de soie et a la peau de satiny
avaient caressé I'immortelle glycine du jardin alanguie sur un mur de briques rouges.
Faisant mine de humer son parfum dans une flexion lente et précieuse, ces sylphides et
ces gandins avaient rondi les levres d’une moue lascive dans le chétif espoir d’accrocher
I’attention de la sybarite maitresse des lieux.

Jeanne, l'insolente, les avait ignorés et s’était glissée sous leurs regards jaloux dans
I’herbe fraichement accourcie. Dans sa robe transparente et mousseuse, cousue de
taffetas et d’organza, elle avait lascivement toupillé, dans une feinte lassitude, autour des
musiciens d’un quatuor a cordes qui interprétaient pour elle des musiques badines de
Francois-Joseph Gossec.

C’était a I'époque des beaux jours. Quand Jeanne gotitait encore a l'ivresse d’une
jeunesse, d'une beauté et d’une grasse fortune qui lui paraissaient acquises jusqu’a la fin
des temps. Las, puisque la mort nous réunit en parfaite équité, la vieillesse, 1’arthrose et
la crevaison lui vinrent précisément comme elles arrivent aux croquants : cruellement. Et
Jeanne n’abandonna dans l’entrelacs des décors imaginés par Horta qu’un souvenir
scandaleux et des rumeurs aussi fantastiques qu’inavouables.

kkk

Elena débordait de tendresse et elle aimait les gens. Quand de sa douce autorité elle
ne leur effleurait pas les cheveux, le visage, les épaules ou les bras, elle se calinait elle-
méme en glissant nonchalamment ses mains dodues et ses doigts retors de son genou a sa
cuisse et inversement. Elle caressait sa robe de fausse soie mais de vrai nylon, imprimée
de fleurs grossierement contrefaites ; celle qui lui offrait un printemps de pacotille taillé-
cousu pour une apparente éternité. Il n’y a que les vieilles pour rester a ce point
élégantes dans leur falote robe a fleurs, me dis-je quand elle entra dans notre « loge ». Et
seuls les vieux qui les accompagnent peuvent encore afficher de la grace en portant un
pantalon beige de velours cotelé, un gilet autrichien a boutons dorés et un foulard de soie
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qui leur étrangle la glotte. Ils sont les derniers a lambiner aux caisses des supermarchés
en cherchant mollement un bon de réduction perdu dans le chaos de leur porte-monnaie
tout rapé. Et il ne reste qu’eux pour convertir encore des euros en francs ou pour gagner
au scrabble avec des mots naufragés.

- Tu n’es qu'une marionnette de bois et de chiffon, fit Elena en cajolant 1’épaule
de « son pantin, son pouchenelle » comme elle disait. Mais je t’aime, tu sais,
Célestin.

- Et toi aussi, Frank ! Bien sir ! ajouta-t-elle avec empressement, en tentant
maladroitement de ne faire aucun jaloux dans son couple d’artistes préférés.

La tendresse d’Elena était - certes - émouvante, mais elle était également
embarrassante. Depuis sa lointaine jeunesse notre admiratrice badigeonnait en effet ses
longs cheveux d’une décoction dont la composition ne se révélait que de bouche-a-oreille
et de mere en fille. Facheusement, ce mode de transmission négligeant les patents
avantages de 1’écrit avait été a ’origine d’une progressive et accidentelle modification de
I’hermétique recette familiale. Avec pour conséquence que les cheveux d’Elena passerent
subrepticement du gris au jaune - j’ai bien dit jaune et pas blond. Puis qu’ils se mirent a
fouetter vilainement le pétrole et le ricin dans un calamiteux remugle.

- Tu connais Nour, notre jeune infirmiere ? Tu sais ce qui lui est arrivé hier ?
demanda-t-elle brutalement en fixant « son pantin adoré » d’un regard inquisiteur.

- QOui, bien sir. Je la connais. Mais qu’est-il arrivé ?

- Quelque chose de terrible, répondit-elle en hérissant un noir sourcil et en
boursouflant les pupilles.

Nous étions assis dans un petit salon qui faisait office de coulisses pendant les
spectacles. Elena s’y était glissée d’autorité et il empestait maintenant le ricin.

Qu’est-il donc arrivé de si terrible ? insistai-je.

Eh bien hier... Nour... Tu sais bien... Nour... Notre infirmieére...

- Oui ! Oui ! Que s’est-il passé avec Nour ?

- Eh bien... Hier, elle est entrée dans la chambre d’Emile, en plein apres-midi.
Elle voulait vider son urinal ; elle était pressée et elle n’a pas fait attention.

Ca peut arriver !

Alors elle est entrée sans frapper.

Mais ce n’est pas bien grave ! dis-je alors...

- Mais si, c’est grave ! C’est méme tragique. Emile était en train de... Tu sais
bien...

- « En train » de quoi ?
- En train de... En train de...

- En train de faire son affaire a Célimene ! Voila !

Et le pauvre... Il en a perdu tous ses moyens. Son ardeur s’est effondrée.
Célimene s’est cachée sous les draps. Et le petit oiseau s’est envolé ! D’un seul coup
d’aile. Pffft.

Elle mima des deux mains l'oiseau qui s’envole en éparpillant dans l’atmosphere
quelques molécules de pétrole et de ricin supplémentaires.

- Mais c’est horrible !
- C’est TRAGIQUE te dis-je ! me répondit-elle.
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Emile a crié : « Pourquoi ? Pourquoi vous entrez maintenant, Nour ? Comme ¢a ?
Sans frapper ? A mon age ¢a ne m’arrive plus qu’'une ou deux fois par an. Et
maintenant c’est fini... C’était peut-étre la derniere fois... »

Alors il est tombé en pleurs.
- Et Nour ?

- Nour aussi. Elle s’est mise a pleurer, comme Emile. Et elle a fui en courant
jusqu’au bureau de la directrice. On les a vues plus tard, dans le jardin,
apparemment en sanglots toutes les deux. Et ici, maintenant, tout le monde
pleure...

C’était en effet une tragédie aux proportions incommensurables. Elena m’expliqua que
c’était comme si une malédiction s’était abattue sur la maison. Certes, la vieillesse et sa
noria de maladies, de handicaps et de déficiences s’acharnaient sur les vieux des Glycines
avec une irrésistible obstination. Mais tous s’y résignaient car il n'y avait dans ces
malheurs que la fatale conclusion de tant de vies bien menées.

Ce qui était cependant inadmissible, c’est 'acharnement calamiteux qui s’ajoutait au
destin et a I'infaillible : ces « accidents » qui n’avaient précisément rien de commun avec
un « sort inévitable » ! Et aux Glycines, on aurait dii en étre protégés ! N’est-ce pas a cela
que sert un home : a nous conduire vers notre destinée mais en nous préservant des
vicissitudes d’une vieillesse qui se soumettrait aux maladresses du personnel et au
hasard des choses !

Voila donc comment je découvris a quel point la vieille et belle histoire d’amour
unissant Emile et Célimene rassemblait solidement les pensionnaires de cette maison
dans un destin tant6t badin, tantot cruel.

Emile avait été chef de gare au Congo, puis a la gare de Calvoet au temps ou Céliméne
y était « Madame pipi » aux toilettes du buffet. Mariés chacun de leur c6té, ils n’avaient,
au temps de leur vigueur, quand Brel chantait encore a 1’'Olympia, échangé que
d’aimables regards.

Il avait maintenant quatre-vingts ans, elle n’en avait que soixante-dix. Les hasards de
la vie et une tres confortable pension de I'Etat (en ce temps-la il y avait encore une
pension) les avaient finalement réunis aux Glycines apres la mort de leurs compagnons
respectifs.

Il avait projeté de la demander en mariage apres leur briilante et folatre apres-midi. 11
avait méme pour elle une bague de fiancailles qu’il avait exhibée a tous les pensionnaires
du home. A I'exception de Céliméene car il se réjouissait de lui en faire la surprise.

- Aaah... LA BAGUE ! s’exclama alors Elena.
- Quoi « LA BAGUE » ?
- Tu ne trouves pas ¢a étrange ?

- Evidemment, Célestin... Avec ta petite caboche de bois, tu ne peux pas tout
comprendre et tu ne peux pas tout voir.

Elle eut un long soupir. Du dépit je pense. Il faudrait bien qu’'un jour je lui révele la
vérité, toute la vérité a mon propos. A elle ou a un autre de ces pensionnaires qui me
prenaient pour confident.

- Je t'explique, poursuivit Elena avec condescendance en fixant son «
pouchenelle » dans les yeux...

Emile ne sort jamais de notre petit paradis ; il ne recoit quasiment aucune visite.
Alors, dis-moi : d’ou tient-il cette bague qu’il veut offrir a Célimene ?
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- Mais pourquoi tu me demandes ¢a ? Je n’en sais rien, moi ! Et d’ailleurs, est-il
tellement important de le savoir ?

- Bien siir que c’est important ! Les rumeurs les plus folles circulent et tout le
home mene 1’enquéte !

« Les rumeurs les plus folles... Mener ’enquéte... » ? Oui, vous avez bien entendu. A
peine remis de l'injustice érotique infligée a Emile et Célimene, les pensionnaires des
Glycines s’étaient abandonnés a la pire des tentations : faire naitre et prospérer des
rumeurs, des histoires a dormir debout !

Mais comment vous les humains pouvez-vous en arriver a de telles fadaises ! A
raconter et colporter éternellement tant de ragots et d’histoires invraisemblables ! Les
sirenes, les souliers de vair, les ogres dans les bois, et les poupées menteuses au nez qui
s’allonge, c’est dans les contes de fées. Pas dans la vraie vie !

kkk

Elena nous quitta, fachée que je n’accorde aucun intérét a ses ragots, mais Nour,
I'infirmiere, lui succéda presque instantanément. Cette loge ressemblait de plus en plus a
un confessionnal !

- Dis, Célestin, tu crois aussi que pour Emile c’était la derniere fois ? me
demanda Nour sans pudeur mais pleine de tristesse.

- Je n’en sais rien, lui répondis-je, alors qu’elle caressait mon petit pantalon.

Je voulus lui expliquer pourquoi j’étais incapable de répondre. Lui parler de moi. Mais
comment faire ?

Et puis zut ! Ma relation avec les pensionnaires des Glycines était trop ambigué et
depuis trop longtemps. Ils se confiaient a moi comme si j’étais I'un des leurs et je leur
répondais comme si ¢’était presque vrai. Je devais d’urgence leur dire la vérité, toute la
vérité !

- Tu sais, nous les pantins, nous ne sommes pas vraiment au fait de ces choses
qui ne concernent que les humains.

Monsieur Frank, mon vieux complice, était parti faire un tour au jardin et comme vous
vous en doutez, j’'étais soulagé d’étre seul avec Nour pour discuter de ces sujets tres
intimes.

- Tuvois, dis-je a la jeune garde-malade, nous les poupées nous avons une vie qui
peut paraitre étrange aux humains. Et vice-versa.

- Oui, oui, bien entendu... acquiesca-t-elle fort aimablement. Mais tu sais, pour
moi, toutes ces différences, je n'y comprends pas grand-chose et ¢a ne change rien.

Alors je m’en fiche vraiment de ces histoires, lacha-t-elle d’un ton presque male.
Tu as toujours été gentil avec moi. Tu m’as toujours écoutée. Et tu as toujours été de
bon conseil ! Ainsi, je continuerai a te dire mes secrets et a te faire confiance.

Si tu veux bien.

- Bien slr que j'étais d’accord. Comment aurai-je pu ignorer la profonde
humanité qui soutenait inconsciemment le propos de Nour. Certes, j’'étais « autre
» ; elle le soupgonnait, mais nos différences lui paraissaient anecdotiques,
insignifiantes. Elle incarnait la bonté absolue ; la naive bonté.

Vois-tu, dis-je donc a Nour en faisant quand méme un effort, le mode de
reproduction des poupées n‘est pas celui des humains. Alors je crois que je ne suis
pas compétent pour répondre a ta question.

Elle parut triste et dégue. Ses yeux d’un profond noir méditerranéen se ternirent ; ses
sourcils finement tatoués s’affaisserent.
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- Mais je pense - ajoutai-je bien vite - qu’Emile est un solide gaillard en fort bonne
santé et que Célimene a tous les talents qu’il faut pour raviver sa flamme !

Nour sourit a nouveau et me fit méme un clin d’ceil égrillard.

- C’est ce que tout le monde prétend ! Il y en a méme qui ajoutent que ce sont des
« pervers » et que « pervers un jour, pervers toujours » !

- C’était donc cela, la rumeur...
- Oh non ! Pas seulement !

Nour m’apprit alors tout ce que les ragots colportaient. Mais avant qu’elle continue je
lui demandai de replacer mes jambes correctement. Elles se chevauchaient d'une
maniere improbable et 1’étoffe du pantalon se chiffonnait. D’ordinaire Monsieur Frank se
chargeait de ces détails, mais il n’était toujours pas revenu du jardin.

- Voila, c’est fait !
- Merci, lui dis-je.
- Bon. Et alors ? Ces rumeurs ?

Nour m’en fit donc I'inventaire. Un inventaire a la Jean Genet ou a la Régine Deforges !
Il se disait aux Glycines que si Emile « avait tant besoin de sexe » c’est parce que dans sa
jeunesse il avait tenu une maison de passe avec Dédé la Saumure. Ou encore qu'il avait
ramené de ses aventures congolaises quelques secretes concoctions de sorciers vaudous
expliquant son inaltérable virilité. Ou enfin qu’il avait été 1'un des derniers amants de
Jeanne Brugmann et qu’elle I’en avait récompensé en le couvrant de bijoux. Cette
derniere fiction semblait avoir les faveurs des pensionnaires des Glycines car elle avait le
mérite d’expliquer d’ou Emile tenait cette bague qui provoquait tant de délires.

- Et toi, Célestin ? Tu en penses quoi ? me demanda Nour

- J’en pense que ce sont des bétises et que vous, les humains, vous pouvez étre
tres sots et croire a de grosses fadaises !

Nour me quitta sur ces mots, enfin rassurée sur le potentiel amoureux d’Emile et
Célimene.
kksk

A ce moment de mon récit je dois vous dire que j’étais assez déconcerté et méme un
peu déconfit. Certes, Elena, son pétrole et son ricin m’avaient quitté. Certes, j'avais pu
calmer Nour et lui Oter ses inquiétudes. Mais mes tentatives de coming out - comme
disent les jeunes - n’avaient toujours pas réussi.

J’aurais voulu dire a Nour que c’est un vieux facteur italien qui m’avait créé il y a pres
de cent ans et qu’il m’avait offert en cadeau a Jeanne Brugmann dont il avait espéré, en
retour mais en vain, recevoir les faveurs. Qu’a son tour, Jeanne m’avait offert a Monsieur
Frank, mais que depuis qu’il avait perdu la vue et le moral c¢’était plutét moi qui voyais,
parlais et décidais pour notre couple d’artistes. Et qu’enfin la bague destinée a Clémence,
c’est de moi qu’Emile I’avait regue. Elle était déposée - avec d’autres joyaux - dans un
coffret a bijoux dont Jeanne m’avait confié la garde. « Pour garantir I’avenir des Glycines
», avait-elle dit, avant de cacher la cassette dans une trappe secrete du cabinet a linge
congu par Horta.

Vous comprenez désormais que tous ces non-dits commencaient a me peser. Il fallait
absolument que je trouve enfin une oreille attentive !

kkk

C’est alors que Luce arriva dans ma loge en courant. Encore tout essoufflée elle me
lacha...
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- Que se passe-t-il avec Monsieur Frank ? Il est sur un siege, au jardin, et il pleure
comme... comme... comme moi quand je vois pour la dixiéme fois la maman de
Bambi qui meurt !

Je ne fus pas étonné par ces propos.

D’abord parce que la mort de la maman de Bambi, c’est vraiment un sale coup que
Walt Disney a fait aux enfants de la planete. Ensuite parce que mon ami Frank a
régulierement des moments de déprime et que dans ces cas-la, il s’isole et se met a
sangloter. Parfois pendant des heures.

Ce qui marchait le mieux pour le « réparer », c’était de le laisser seul. Il s’en sortait
chaque fois apres « un certain temps ».

- Il est triste, dis-je a Luce. Mais laisse-le... Il a simplement besoin de s’isoler et
de reprendre force.

- D’accord. Mais pourquoi est-il triste ?
- Parce que depuis qu’il a perdu la vue tout lui semble futile.

Luce et de la peine a me croire tant notre couple « ventriloque-et-marionnette »
faisait joliment illusion. D’ailleurs, des les premieres minutes de notre spectacle, plus
personne n’était capable de dire qui de lui ou de moi entendait les choses, qui les voyait
ou les disait. Ni méme qui les pensait.

Son regard était vide, mais mes yeux lui offraient des images a deviner. Sa voix
s’estompait dans une nuée de tristesse mais la mienne offrait de la gaieté. Il était devenu
pantin, j’étais devenu homme. Et en faisant la paire nous n’étions qu’un.

- Alors on fait quoi ? me demanda Luce sur un ton courroucé et provocant. On
I’abandonne a son sort ?

- Non ! On lui donne la paix dont il a besoin. J’irai le voir d’ici une demi-heure.
Enfin... je veux dire... tu me prendras dans tes bras et tu me déposeras chez lui, au
jardin.

- D’accord. On fera comme c¢a.

Je sombrai ensuite dans mes pensées. Je me demandais si Luce - une enfant ! - était
bien celle a qui je devais révéler le reste de mes secrets de pantin. Je m’interrogeais sur la
bonne maniere de le faire. Je voulais qu’elle mesure I'importance de mes confidences,
mais qu’elle n’en soit pas trop choquée.

Luce était également silencieuse et pensive.

Je compris qu’elle se posait le méme genre de questions car elle aussi - je I’avais
presque oublié - avait un secret a me confier.

- Bon. Qui commence ? dirent nos deux voix exactement au méme instant.
- Toi d’abord, lui fis-je.
Elle me révéla alors la plus horrible des choses.

Sa maman - qui gérait donc le home des Glycines - avait décidé de ne pas renouveler
notre contrat.

« Un ventriloque et sa poupée, c’est trop ringard » avait-elle dit. Pour moins de trois
cents euros par mois elle pouvait bénéficier des services de « Zora », un robot belgo-
franco-japonais de plastique blanc, tout nu, juché sur des roulettes et haut de cinquante-
huit centimeétres. Il ne serait jamais malade ou en greve. Il n’aurait pas besoin d’une loge
ou d’une collation a midi ; il coliterait bien moins cher qu’un artiste aux yeux tristes ; il
répondrait a toutes les questions des pensionnaires et - surtout ! - « il ferait entrer Les
Glycines dans la modernité ».
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J’explosai de colere.

« Un robot ! La modernité ! Bien moins cher ! » Mais cette machine infernale va
simplement répéter a nos amis pensionnaires les prévisions météo et les horaires de train
de Google.

Et il dira toutes ces bétises avec une voix... une voix de... une voix de robot !

Et au mieux il leur lira une notice de Wikipedia sur le scénario des derniéres séries de
Netflix !

On ne peut quand méme pas laisser passer ¢a, Luce. Dis... Luce... Tu me comprends ?
Tu me comprends ?

Mais enfin... qu’arrivait-il a notre planete !

- S’il te plait, Luce, installe-moi plus fermement dans ce canapé car vois-tu... je
m’effondre.

La douce enfant redressa mon dos, déplaca mes bras et mes jambes. Enfin je me
trouvai a nouveau solidement posé.

J’aurai tout vu - TOUT VU ! - depuis I’époque de Jeanne. D’abord, pour avoir la paix, ils
ont gavé nos pensionnaires de neuroleptiques et de psychotropes. Ensuite on les a abrutis
avec La Roue de la fortune et L’ile de la tentation. Maintenant on va vendre leurs derniers
neurones a Google, Amazon, Facebook et a leurs armées de robots transhumanistes ?
C’est ¢a, « le progres » ?

Une rage volcanique conquit ma carcasse de tenons en chevilles. Je voulus « tout
casser ». Mais comment... Comment aurais-je pu, avec ce fichu corps de pantin
dépendant a ce point des humains !

- Je ne sais plus que faire, ma petite Luce... Il y a si longtemps que je fréquente
cette maison ; que je sers ses habitants du mieux que je le peux. Et la promesse que
j’ai faite a Jeanne... Je ne pourrai plus la tenir si ta maman m’éloigne d’ici !

- « La promesse faite a Jeanne » ? Que veux-tu dire ?

Ah c’est vrai ! Je ne lui avais toujours pas révélé mon histoire. Je rassemblai mes forces
et me calmai pour lui dévoiler mon secret, mon passé. Lui parler de Jeanne et de ma
promesse de protéger ces lieux. Et lui avouer que la bague d’Emile et de Clémence
provenait du trésor dont Jeanne - qui savait que les pouchenelles ont longue vie - m’avait
confié la garde.

Nous parlames longtemps. Et plusieurs fois elle fut obligée de redresser mon corps de
fantoche qui s’affalait dans le canapé. Il y eut méme une larme sur ma joue de sapin. Et -
je vous le jure - il n’est pas fréquent que mes yeux de gouache s’abiment a pleurer.

kkk

- Maintenant ca suffit ! hurla Luce dans un grand cri de rage. Je vais tout dire a
maman.

Et I’enfant disparut en courant.

Le lendemain, au troisieme jour de notre résidence d’été aux Glycines, Monsieur
Frank et moi donnames aux pensionnaires notre derniére représentation de la saison.
Notre toute derniere.

Frank était de meilleure composition. Il avait méme souri en me prenant dans ses bras
et en répartissant équitablement les grains de riz qui devaient me faire une belle jambe
de pantalon. Je ne lui avais encore rien dit des horribles projets portés par la maman de
Luce car il les découvrirait de toute maniere bien a temps ; pas la peine de I'attrister trop
tot.
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~ Je n’avais plus vu Luce depuis notre derniere discussion et j’étais envahi par le doute.
Etait-ce vraiment une bonne idée que de parler a sa maman ? Et pour dire quoi ?
Comment ? En tout cas il ne faudrait pas tout dire. Qui serait assez sot pour croire qu’un
pantin peut vraiment écouter et parler ? Et, pour le trésor, moins les gens sauraient,
mieux ce serait.

Il y avait un monde fou dans la grande maison voulue par Brugmann et dessinée par
Horta. Je n’y avais jamais vu autant de spectateurs et je dois vous avouer que j'eus méme
un peu le trac. Cela ne m’était plus arrivé depuis tres longtemps.

Ce fut un triomphe. Enfin... restons modestes, disons plutét : « un franc succes ».
Frank en fut manifestement heureux et fier. Comme moi.

Emile et Clémence étaient assis cOte a codte au premier rang. Quand les
applaudissements se calmeérent la maman de Luce se leva puis commenca a parler. Elle
eut des mots doux. Elle expliqua qu’Emile avait une bague de fiangailles pour Clémence
et les applaudissements se firent a nouveau intenses quand il mit en terre un genou
grincant puis passa l’anneau au doigt de sa promise.

Elle dit que cette bague venait de moi, moi qui étais « I’ange gardien désigné par
Jeanne pour protéger cette maison » mais elle ne parla point du trésor car Luce avait eu
la sagesse de ne rien lui en dire.

Elle révéla enfin qu'un petit robot allait arriver, pour nous donner des cours de
gymnastique, nous annoncer la météo et nous aider a faire nos mots croisés. Mais elle
ajouta bien vite que je serais chargé de faire son éducation, de lui présenter la maison,
ses pensionnaires, leurs habitudes... et de veiller a ce que son intégration se passe bien.
Peut-étre méme Monsieur Frank et moi pourrions-nous présenter notre prochain
spectacle avec lui, proposa-t-elle.

Il y eut a nouveau des applaudissements et je vis Luce, perdue au milieu des grands,
qui me faisait un clin d’ceil fripon. Je lui répondis par un sourire en me disant que les
contes de fées sont faits pour les enfants mais aussi pour les vieux et les pantins.

kkk

Mais ¢a... Ca, c’était il y a six mois.

C’était la fin « style conte de fées », mais mon histoire n’est pas un conte de fées. C’est
une histoire vraie ! Pardonnez donc ma brutalité car elle n’a d’égale que la cruauté de la
vie...

Elena a perdu encore plus de cheveux mais ceux qui lui restent empestent toujours.

Nour a été renvoyée « pour raison d’économies » selon la direction et elle cherche
encore du travail et ce n’est pas simple avec le prénom qu’elle porte.

Emile est mort. Il n’a plus jamais été en mesure de « faire son affaire » a Clémence et il
n’a méme pas eu le temps de 1’épouser.

Clémence est triste, désespérément triste. La maman de Luce a changé d’avis. Elle
nous a congédiés et Luce a raté ses examens.

De rage. Monsieur Frank n’a pas résisté au chagrin de perdre ses spectateurs des
Glycines ; il est retombé dans une profonde mélancolie. Dans une crise de folie il m’a
arraché les bras et les jambes puis il m’a déposé en pieces détachées dans une boite a
chaussures d’ou je n’arrive pas a sortir seul. Evidemment.

Et « le trésor » ? Il est toujours dans la cachette du home « Les Glycines ». Celle que je
suis le seul a connaitre.

Je vous avais prévenus : c¢’est une histoire triste.
Dites-moi : vous ne connaitriez pas un marionnettiste qui cherche une poupée ?
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