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Avertissement

Il  n’y  a  pas  de  « Trésor  d’Obushi 
Khan » et tous les personnages de cette 
aventure  (à  l’exception  de  ceux  de 
l’épopée  de  Janghar)  sont  de  pure 
fiction. Cependant, la Kalmoukie, ses 
habitants et leur mode de vie existent 
vraiment et j’espère leur rendre grâce 
ici avec justesse.

Al.G.

Alain Guillaume

9 Rue Britannique

7090 Braine-le-Comte

Belgique
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Prologue

MON COURS À BRUXELLES

===

Ça vous irrite.

Si, si, je vois bien que ça vous énerve quand je déplace mon porte-

plume en sorte qu'il soit parfaitement parallèle à l'arrête de ma table de 

travail. Vous vous demandez ce qui me prend et vous me croyez toqué. 

Vous me prenez pour un maniaque. Un demeuré.

Vous êtes comme les autres.

Eh bien, moi je ne comprends pas comment on pourrait renoncer à 

ce tout petit geste. J’ai des frissons rien que d'y penser. Ce n’est quand 

même ni compliqué ni épuisant ! C’est un tout petit acte de rien du tout 

et  il  permet d’atteindre… comment dire… d’atteindre une sorte  de 

perfection esthétique, un ordonnancement harmonieux et apaisant. Une 

sorte de « zénitude » comme disent maintenant les jeunes.

Mais je vois que vous ne me comprenez toujours pas.

Bien. Je n’insiste plus.

Alors dites-vous bien que je ne suis pas un demeuré ! Et même loin 

de là. Encore enfant j’étais déjà “un surdoué” comme disait l’assistante 

sociale à l’école. Et heureusement, maman m’a protégé des quolibets de 

mes camarades et des gens comme vous. Ceux qui ne me comprenaient 

pas. Qui ne pouvaient pas me comprendre.

J’en étais tellement triste. Je me sentais tellement seul.

Mais c’est bon, maintenant. Ça suffit. Laissez-moi donner mon 

cours. Mes étudiants du Master m’attendent pour la leçon d’histoire et 

d’anthropologie  des  peuples  mongols  qui  commence  dans  douze 
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minutes précisément. Je suis presque en retard. Je déteste être en retard 

à un rendez-vous. Et je les aime bien, ces cinq étudiants. En outre je leur 

ai promis une conférence exceptionnelle et je sais qu’ils l’attendent 

avec impatience. J’y vais.

Quoi donc ?

Ah bon, cela vous intéresse !

Eh bien, vous pouvez m’accompagner et assister à la conférence 

vous aussi, si vous le voulez. Rejoignez-moi à la salle de cours. Si vous 

vous perdez en chemin, c’est au numéro 50 de l’avenue Roosevelt, au 

campus  “Solbosch”  de  l’Université  libre  de  Bruxelles.  Montez  au 

premier étage et cherchez la salle de cours avec mon nom - Reynaud 

Lambert, Professeur ordinaire - écrit en petit sur le porte-étiquette. 

Mais n’arrivez pas en retard, hein !

***
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Chapitre I

MON AMI JIANG D’ULAN BATOR

===

h, vous  êtes  enfin là ! Vous avez de la chance, vous 

auriez  pu  aisément  vous  tromper.  Ces  idiots  du 

secrétariat ont à nouveau mal orthographié mon nom. 

C’est Reynaud Lambert. Reynaud et pas « Renaud » ! 

Je ne sais plus comment je dois l’expliquer aux secrétaires. J’ai tout 

essayé ! C’est affligeant ! Mais passons. Car il y a plus grave : vous êtes 

en retard de quatre minutes. Si vous revenez un jour, veillez à être à 

l’heure. Je tolère cinq minutes de retard, mais pas une de plus ! Allez, 

allez…  asseyez-vous  donc.  Oui,  là,  au  fond  de  la  classe.  Et  ne 

m’interrompez pas. Je vous donnerai l’autorisation d’intervenir. Mais 

plus tard.

A

Alors  maintenant,  écoutez  attentivement  car  ce  que vous  allez 

entendre n’est pas une leçon normale. Tout ce que je vais vous dire vous 

étonnera probablement. Mais croyez-moi : je fus moi-même surpris par 

ce  qui  m’arrivait.  Et  encore  bien plus  que vous  ne  le  serez.  Rien, 

absolument rien de ce que je vais vous conter, pas un seul mot, pas un 

seul soupir, n’est faux. D’ailleurs, dans notre université, comme vous le 

savez, on n’apprécie que fort peu les « faits alternatifs » et les « fake 

news » (comme disent les Américains). Et pour votre information, avant 

que  l’expression  anglosaxonne  de  ce  très  ancien  concept  nous 

submerge,  un très beau néologisme français  avait  été  construit.  On 

disait « media-mensonges ». Mais bon… passons…

Tout a donc commencé l’année dernière, un soir d’hiver.
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J’étais à la maison, embourbé dans la lecture de mes courriels 

quand un message déboula sur mon ordinateur, en provenance d’Ulan 

Bator !

Ma pendule - toujours précisément réglée - indiquait vingt-heures 

et trois minutes. Et là, à l’autre bout du monde, dans la capitale de 

Mongolie, il était trois heures et trois minutes au matin ! Qui pouvait 

donc  m’envoyer  un  message  à  cette  heure  incongrue  et  quelle 

improbable urgence motivait-elle pareille intrusion ?

Mais je compris bien vite.

Mon  estimé  collègue,  le  professeur  Jiang  Liu,  un  professeur 

chinois  de  Sciences  sociales  détaché  à  l’Université  d’Ulan  Bator 

m’annonçait dans ce courriel qu’il venait de faire une découverte tout à 

fait exceptionnelle.

Jiang n’était pas un farfelu. Ses travaux sur le nouvel alphabet 

Mandchou lui avaient valu l’estime et la reconnaissance des spécialistes 

mondiaux du Mandchou ancien - dont je me flatte de faire partie - et que 

je maîtrise largement mieux que le Mongol et le Russe.

Ce  nouvel  alphabet  avait  été  imposé  -  comme vous  le  savez, 

j’espère - par Aisin Giorio Nurhachi, le fondateur de la dynastie Qing 

(erronément appelée “dynastie Tsing”) qui avait vaincu les Ming vers 

1620. Pour créer cet alphabet chinois, Nurbachi s’était inspiré de la 

langue des Mongols dans le secret espoir de s’assurer les faveurs de 

leurs tribus qui étaient, certes, en déshérence mais toujours redoutables.

Vous me suivez ?

Retenez bien ce que je vous dis car il  y aura un séminaire de 

contrôle dans quelques semaines !

Bien. Je continue…

Le  professeur  Jiang  m’annonçait  donc  qu’un  étudiant  de 

l’Université Tsinghua de Beijing, qui était en stage chez lui, venait de 

découvrir par hasard un étrange manuscrit maladroitement classé à la 
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bibliothèque de l’Institut de sociologie d’Ulan Bator parmi les anciens 

écrits en langue mandchoue. L’étudiant lui avait fait part de sa surprise 

et, en effet, il s’agissait manifestement d’un parchemin du XVIIème 

siècle  mais  il  était  rédigé  en  langue  kalmouke  –  pas  du  tout  en 

mandchou - et il évoquait clairement la légende de Janghar.

Jiang - qui ne possède que des rudiments de kalmouk pensait que je 

pourrais lui être de quelque secours. Je dois vous avouer qu’un article 

que  j’avais  publié  sur  l’épopée  de  Janghar  dans  la  revue  Current  

Anthropology de  l’Université  de  Chicago  m’avait  valu  quelques 

compliments de la part de mes pairs. Mais nous reparlerons de Janghar 

plus tard…

Mon estimé confrère chinois m’expliquait donc qu’il pensait être 

en présence d’une sorte de testament apparemment rédigé par Obushi 

Khan  en  personne  et  faisant  référence  à  la  fameuse  « épopée  de 

Janghar ».

Le testament d’Obushi Khan ! Mais personne n’eût espéré qu’il 

exista !

Je tressaillis et faillis même perdre conscience tant cette nouvelle 

était extraordinaire.

J’imagine que vous en convenez.

Je répondis donc immédiatement à mon ami Jiang en lui faisant 

part de mon intérêt pour sa découverte et il me signala en retour que je 

serais le bienvenu à Ulan Bator si l’envie de revoir la Mongolie me 

prenait.

Bien entendu que l’envie me prenait.

Certes, j’étais allé en Mongolie durant mes études universitaires, 

en 1977, et j’étais curieux de découvrir les changements intervenus 

depuis  lors  dans  ce  pittoresque  pays.  J’avais  cependant  renoncé 

plusieurs  fois  à  un  tel  voyage  car,  comme vous  le  savez,  il  m’est 
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particulièrement pénible de troubler mes habitudes et de prendre des 

risques sanitaires inconsidérés.

D’ailleurs - en parlant d’habitudes - Joseph et Madeleine, auriez-

vous l’amabilité de déplacer vos chaises d’un mètre sur votre droite. 

Elles ne sont pas dans l’alignement et c’est très embarrassant. C’est 

même irritant.

Oui. Comme ça. C’est bien. Je vous remercie.

***

Très chers étudiants et cher visiteur, permettez-moi d’interrompre 

ici  cette  leçon exceptionnelle.  Vous n’avez pas tous le  bonheur de 

connaître  l’histoire  du  peuple  mongol  et  sans  un  certain  savoir 

élémentaire  la  suite  de  cette  aventure  vous  paraîtrait  parfaitement 

incompréhensible.

Comme j’ai la prétention de vous emmener jusqu’au terme de mes 

pérégrinations il faut que je vous transmette un savoir élémentaire à 

propos de l’histoire des tribus Oïrates et de leur pays, la Kalmoukie. 

Faites-moi confiance car j’ose espérer que d’ici quelques heures vous 

serez heureux de m’avoir écouté.

La Kalmoukie où s’est déroulée une bonne partie de mon aventure 

est une petite république autonome de la Fédération de Russie coincée 

entre la Mer Noire et la Mer Caspienne. Il est normal que vous n’en ayez 

jamais entendu parler, car même les Russes méconnaissent ce pays. Il se 

trouve encore en Europe car il est à l’Ouest du Don et du Caucase et 

c’est un pays de steppes peuplé de nomades Mongols pour la plupart 

bouddhistes.

Au XVIIème siècle, des tribus Oïrates - composées de Mongols 

originaires du Xinjiang (en Chine) - se défirent de l’emprise croissante 

de l’empereur mandchou Quing Kangxi et se rendirent jusqu’au delta de 

la Volga, aux environs d’Astrakhan, en quête de nouvelles pâtures pour 
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leurs  troupeaux.  Ils  y  passèrent  des  jours  prospères,  calmes  et 

bienheureux - si j’ose dire - en y vivant simplement de rapines, pillant 

les  tribus locales,  transformant  les  vaincus en esclaves,  volant  leur 

bétail, tuant leurs enfants, et violant leurs femmes.

Un siècle plus tard, au XVIIIème, alors qu’elles étaient placées sous 

la redoutable autorité de la grande Catherine de Russie, plusieurs de ces 

tribus nomades, conduites par leur jeune chef, Obushi Khan, décidèrent, 

avec l’accord du Dalaï Lama et des shamans, de retourner au Xinjiang, 

sur leurs terres d’origine qu’ils appelaient « la Djoungarie ».

Mais ce voyage de trois mille cinq cents kilomètres au travers des 

steppes, des marais, des déserts et des tribus hostiles fut dévastateur. La 

moitié des cent-septante mille Oïrats embarqués dans ce périple avec 

des  centaines  de  milliers  de  bovins,  de  moutons,  de  chevaux,  de 

chameaux et de chiens périrent chemin faisant. Et à leur arrivée les 

derniers survivants affaiblis et désarmés furent réduits en esclavage par 

l’empereur mandchou qui les attendait  avec autant de curiosité que 

d’amusement.

Les Oïrats qui étaient restés dans la région de la Mer Caspienne, se 

sédentarisèrent progressivement mais leur sort ne fut pas meilleur. Ils 

installèrent leurs yourtes et leurs troupeaux dans les hautes herbes d’une 

steppe infinie et y subirent le joug des Tsars puis celui des communistes. 

Comme  les  survivants  de  Djoungarie,  ils  reçurent  le  nom  de 

« Kalmouks ».

Mais une autre tragédie attendait ce peuple. Peu respectueux de 

l’héritage de Lénine dont les grands-parents paternels étaient pourtant 

kalmouks, Staline ordonna, en 1943, que l’on déporte tous les Oïrats de 

Caspienne vers  la  Sibérie.  Il  leur  reprochait  d’avoir  collaboré avec 

l’armée  allemande  qui  avait  trahi  le  pacte  germano-soviétique  et 

approché Moscou avant d’être enfin repoussée. 
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Cette « collaboration » n’était que très partiellement vraie mais 

qu’importe aux yeux d’un tyran ! Et une fois encore presque tous les 

Kalmouks périrent dans cet exil forcé.

Quelques années plus tard, après la mort de Staline, les survivants 

de ce qui s’apparenta à un génocide furent autorisés à regagner « leurs 

terres »,  entre  Stavropol,  Astrakhan  et  Volgograd  (qui  s’appelait 

auparavant Stalingrad). Ils s’installèrent dans ce qui est aujourd’hui la 

ville d’Elista et en 1958 le pouvoir central russe accorda à la Kalmoukie 

et à ses trois cent mille habitants le statut de République autonome 

qu’elle a toujours.

Vous m’avez suivi ?

Bien.  Mais  n’oubliez  pas,  hein !  Le  Xinjiang,  les  empereurs 

chinois, la longue marche vers la Volga, Obushi Khan et le retour vers la 

Chine, les déportations vers la Sibérie… Ce sont « les grandes étapes » 

à connaître.

N’oubliez pas, mais rassurez-vous : le séminaire de contrôle n’aura 

lieu que dans deux ou trois semaines.

Mais  bon  sang,  où  est  passée  la  télécommande  pour  ma 

présentation  Powerpoint ?  Elle  devrait  toujours  être  dans  la  poche 

gauche  de  ma  serviette !  Mais  enfin !  Enfin !  C’est  absolument 

impossible !

Bon.  Passons.  Je  vous  montrerai  des  images  une  autre  fois. 

Reprenons ce cours…

***

L’invitation de Jiang était trop tentante. Je ne pouvais évidemment 

y résister. Si nos espoirs se vérifiaient, la découverte de ce parchemin 

pourrait tout simplement être comparée à celle de la pierre de Rosette 

pour l’égyptologie !
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Je décidai donc de me rendre à Ulan Bator, mais pas seul. Ismail 

Durmaz devrait m’accompagner ; c’était une évidence. Je connaissais 

Ismail depuis quelques années et je le tenais pour un homme charmant 

et un honnête scientifique. Du moins c’est l’image que j’en avais encore 

à cette époque.

Chercheur à  la  faculté  de littérature et  de sciences sociales de 

l’Université d’Istanbul, Ismail avait publié une étude remarquée sur le 

« Khanat de Djoungarie » qui fut un éphémère Etat constitué au dix-

huitième siècle par les Oïrats installés entre l’Altaï, la Mongolie et le 

Kazakhstan. Sa faculté et la mienne partageaient plusieurs recherches et 

il tirait une certaine fierté de cette association avec notre université. 

C’est  évidemment  compréhensible  car,  chers  étudiants,  notre  alma 

mater, l’Université Libre de Bruxelles, jouit dans le monde d’une très 

enviable réputation.

Ses compétences ajoutées à sa bonhomie naturelle devaient faire 

d’Ismail un compagnon de voyage acceptable et utile, pensai-je. Certes, 

il était un peu « envahissant », un rien bourru. Il suait comme un porc et 

j’appréciais fort peu sa rusticité, sa lubricité et son manque de fidélité à 

une épouse pourtant ravissante. Mais ces désagréments étaient le prix 

que  j’étais  prêt  à  payer  pour  bénéficier  de  la  compagnie  et  de  la 

protection de ce bon vivant velu et moustachu, bâti comme un colosse et 

qui se prétendait descendant de Gengis Khan !

Bien que long, mon voyage se déroula sans trop de heurts. À ceci 

près qu’à Bruxelles les contrôles effectués aux abords de l’aéroport et 

dans  l’aérogare  ressemblèrent  désagréablement  à  du  harcèlement 

policier. Moi qui ne suis en retard nulle part, je crus même que toutes 

ces précautions sécuritaires me feraient rater mon avion ! Il faut dire 

que l’attentat qui s’était déroulé là un an plus tôt, le 22 mars, poussait 

encore beaucoup de monde à la prudence et à la paranoïa.

Maman ignora cette ambiance oppressante et fit preuve, comme à 

son habitude, d’une excessive prévenance à mon endroit.
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- Tu as ton bonnet, mon chéri ? N’oublie pas de le porter ! Et  

achète une chapka sur place, dès que possible. Tu sais, en  

avril  il  fait  encore froid là-bas.  Tu n’as pas oublié  ton  

écharpe ?  Ton  désinfectant  pour  les  mains ?  Et  sois  

prudent avec leur thé : surtout pas de théine… tu le sais  

bien, n’est-ce pas ! Et aussi ni gluten, ni lactose… ce sont  

des poisons pour toi. D’accord ? Allez, sois prudent, mon  

chou.

- Bien sûr maman. Je serai prudent,  lui répondis-je en fils-

aimant.

- Je sais mon chéri. Mais vois-tu, ces Mongols sont des gens  

fort rudes. Leur vie n’est pas simple là-bas.

Tu as tes vitamines,  ton calcium et  tes pilules contre le  

lactose ?

- Je sais qu’ils ont la vie rude, maman. Mais ne t’inquiètes  

pas.  La  civilisation  les  a  touchés  et  ils  ont  même  la  

télévision maintenant !

- Raison de plus pour être prudent ! Avec toutes les violences  

qu’on nous montre au journal télévisé…

Alors.  Tu les as ? Tes vitamines et  tes pilules contre le  

lactose ?

Ma maman est adorable. Mais parfois elle exagère. D’ailleurs elle 

m’accompagna jusqu’à l’entrée de la zone de transit et même jusqu’au 

comptoir du policier contrôlant les passeports ! Le gendarme auquel 

j’avais remis mes documents fixa maman d’un œil torve et, sans dire 

mot, tendit lentement le bras en pointant l’index à l’horizon, vers le 

grand hall où elle aurait dû rester.

- Mais c’est mon fils et il part en Mongolie ! lui dit maman.

Le gendarme raidit  le  bras avec une vigueur accrue,  ouvrit  de 

grands yeux et prit une mine courroucée tout à fait inquiétante. Maman 
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le comprit, se dressa sur la pointe des pieds pour déposer un bisou sur 

mon front, puis repartit à pas menus et tête basse en direction de la zone 

publique du grand hall alors qu’une larme glissait de sa joue.

Mais bon, passons.

Bien plus embarrassants furent les contrôles tatillons auxquels je 

fus  confronté  après  avoir  quitté  maman.  Fouillant  mon sac sans la 

moindre pudeur un agent de sécurité intraitable en retira l’inoffensive 

bouteille de désinfectant pour les mains que j’y avais glissé.

- Pas de liquides ! me lança-t-il d’une voix fétide, froide et 

fatiguée, parfaitement insensible à ma détresse. Et il jeta ma 

précieuse  flasque,  pleine  et  encore  scellée,  dans  une 

poubelle où gisaient des dizaines de flacons, de canifs et 

d’aérosols interdits de cabine !

Vingt-quatre  heures  à  traîner,  claquemuré  dans  des  aéroports 

surpeuplés et des avions en méphitique sous-pression, sans désinfectant 

pour les mains ? J’allais vivre un calvaire !

Mais  passons.  Car  en  comparaison  des  aventures  qui 

m’attendaient, tout ceci n’était que broutilles.

Le  vol  -  avec  une  escale  à  Moscou  -  se  déroula  sans  trop 

d’encombres mais il s’étala sur plus d’une vingtaine d’heures. Les repas 

servis à bord n’avaient évidemment rien de comparable avec la cuisine 

de maman mais je n’espérais pas qu’Aeroflot me serve du caviar en 

classe « Economy ».

Ismail était déjà à Ulan Bator quand mon avion y atterrit.

- Hello  my  dear  friend,  hurla-t-il  en  m’apercevant.  Et  en 

attirant  vers  nous  les  regards  de  tous  les  indigènes 

rassemblés dans le hall des arrivées.

Il se jeta sur moi avec empressement, m’enlaça de ses gros bras 

poilus et m’embrassa sur les joues avec une familiarité parfaitement 

écœurante. Il n’avait pas changé depuis notre dernière rencontre. Et il 
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avait toujours au poignet cette lourde et spectaculaire montre dorée de 

tranche-montagne.

- C’est une Chopard,  m’avait-il fièrement dit un jour. Mais 

sur le cadran il était écrit « Choppard » avec deux « p ». Une 

maladresse d’artisan probablement.

Toute sa mise était à l’avenant. Sous un épais loden en poil de 

chameau il portait un costume de marque dissimulant malaisément son 

gros ventre. Une chaîne en or pendait à son cou mais ce m’as-tu-vu 

portait  une  chemise  suffisamment  transparente  pour  qu’on  puisse 

aisément en deviner le poids (et le prix). Il avait aussi une énorme 

chevalière à l’annulaire, avec une lettre de l’alphabet turc gravée dans le 

métal précieux.

- C’est  mon oncle,  Salim,  le  frère de maman,  qui  me l’a  

offerte quand je suis devenu un homme. Je l’aime beaucoup.  

C’est un riche négociant, un homme très puissant. Chez  

nous, en Turquie, il est très respecté ! ajouta-t-il d’une voix 

impérieuse et presque menaçante.

Tout  en  parlant,  ce  colosse  frisant  le  double  mètre  caressait 

inlassablement sa longue moustache avec ostentation.

- Entretenir mes bacchantes, c’est la moindre des choses que  

je puisse faire par respect pour mon ancêtre, dit-il alors en 

souriant.  Car,  comme  je  vous  l’ai  dit,  il  se  prétendait 

descendant de Gengis Khan.

C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il nous avait réservé deux 

chambres  à  l’hôtel… « Gengis  Kan ».  À Ulan Bator  tout  s’appelle 

Gengis Khan : l’aéroport,  les avenues, les restaurants, les parcs, les 

places, les boutiques… Alors évidemment, Ismail se sentait chez lui.

Un froid terrifiant nous vrilla dès que nous sortîmes de l’aérogare. 

Un  froid  sec,  vibrant.  Un  froid  « qui  pique »  et  qui  n’a  rien  de 

comparable  avec  l’hiver  européen.  Le  thermomètre  indiquait 

« seulement » moins neuf degrés mais le niveau d’humidité était proche 
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de zéro et me donnait l’impression de subir un froid polaire. Maman 

avait raison, je devrais acheter une chapka dès que possible.

En roulant vers l’hôtel, j’eus l’occasion de voir à quel point cette 

ville avait changé depuis mon précédent voyage. Il y avait toujours des 

yourtes, éparpillées entre les maisons « en dur », mais des bâtiments à 

l’allure moderne, bien différents de l’architecture soviétique des temps 

passés, avaient poussé entre les quartiers. Le trafic automobile était 

dense alors que je me souvenais d’une cité aux avenues larges et vides. 

Ici et là des colonnes de fumée grasse et noire souillaient les nuages, 

trahissant la présence d’un atelier ou d’une fabrique.

Et  puis  les  gens…  les  gens  étaient  maintenant  tellement 

différents ! Finis les vêtements gris et ternes, les manteaux longs, les 

mines tristes et fermées. Hommes et femmes étaient habillés - certes 

sans luxe - mais comme à Bruxelles ou Amsterdam. Et même, certains 

souriaient ! Ulan Bator était désormais une ville hétéroclite, hésitant à 

choisir entre les deux mondes s’offrant à elle, entre l’Orient inscrit dans 

ses gênes et l’Occident convoitant son marché.

Notre chauffeur était  une femme et  je remarquai -  un peu par 

hasard - qu’elle avait cette étrange manière de tenir son volant d’une 

seule main qu’on observe parfois chez certains conducteurs. Ses doigts 

s’étaient ouverts en éventail et à peine déposés sur le cercle de vinyle. 

Elle avait gracieusement glissé son auriculaire et son annulaire sous 

l’anneau comme une élégante l’aurait fait en saisissant le col de sa 

fragile tasse de thé. Mais ce geste n’avait rien de pédant ; il était tout en 

délicatesse, tout en élégance. Et les glissements de main sur le volant, 

les  caresses,  de  gauche  ou  de  droite  de  notre  conductrice  avaient 

quelque chose d’éthéré mais aussi d’assuré. Je me dis qu’on atteint 

probablement une telle perfection du geste qu’au terme d’une longue et 

patiente  recherche  du  beau  comme on  la  cultive  en  Asie.  Mais  je 

m’égare, je m’égare.
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Ismail  ne  dit  pas  grand-chose  dans  le  taxi  mais  je  compris 

rapidement pourquoi. Avec une concupiscence évidente il observait les 

jeunes Mongoles défiant la froidure.

- Regarde, regarde, me dit-il, en me secouant brutalement le 

bras (ce que je déteste) et alors que nous arrivions à hauteur 

du parc Gengis Khan, non loin de l’université. Comme elles  

sont belles ! Et fines ! J’adore les filles au type asiatique.  

Elles n’ont pas peur d’exhiber leur beauté.

Deux  jeunes  filles,  habillées  l’une  comme  l’autre  d’une  jupe 

s’arrêtant au-dessus du genou et d’un élégant blazer, étaient appuyées 

contre  une grille  sur  l’avenue de la  Paix,  à  l’entrée du parc.  Elles 

souriaient.  Certes,  elles  étaient  légèrement  vêtues,  mais  pas  plus 

légèrement que les passants autour d’elles qui portaient pour la plupart 

des manteaux « demi-saison » et même parfois de simples vestes sur 

des jupes courtes ou des pantalons de coton. D’ailleurs, je me demande 

comment ils font, là-bas, pour résister à ce froid qui glacerait n’importe 

quel Européen !

C’étaient probablement deux amies, deux étudiantes, me dis-je. 

Elles semblaient insouciantes et heureuses. Elles avaient l’air d’attendre 

leur amoureux. Je me surpris à espérer que leurs compagnons seraient 

plus respectueux des femmes que ne l’est Ismaïl.

Mais bon. Passons !

Le taxi s’arrêta devant notre hôtel victime relativement récente 

d’un architecte extravagant. C’était un bâtiment vaniteux, un bloc de 

béton  gris  d’une  vingtaine  d’étages  dont  la  façade  principale  était 

ornementée de briques rouges formant en saillie une sorte de pyramide 

parfaitement grotesque.

Dans le hall de l’hôtel Ismail se tortilla comme un enfant dans un 

magasin de bonbons. Son regard se fixa sur un panneau couvert de 

LED’s frétillant de couleurs exubérantes et indiquant la direction de 

plusieurs équipements : le dancing, le bar, la piscine, le sauna, les salles 
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de fitness, et ses yeux étincelèrent en feu d’artifice. Il répondit à peine à 

l’employé qui lui demandait son passeport et il s’éclipsa subitement 

pour minauder avec une jeune femme d’origine mongole qui était assise 

avec une amie au bar de l’hôtel. Ils devaient se connaître - me dis-je - car 

très vite ils échangèrent des rires complices et en revenant au comptoir 

d’accueil pour prendre la clé de sa chambre Ismail fit même le geste 

d’envoyer un bisou à sa jeune amie.

- Tu la connais ? lui demandai-je.

- Non,  pas  du  tout,  me répondit-il.  Mais  cela  ne  saurait  

tarder. Elle m’a dit travailler dans le magasin de souvenirs.

Puis à ma grande surprise il me demanda si je pourrais me passer de 

lui jusqu’au lendemain.

- Bien sûr. Mais pourquoi donc ?

- Eh bien… je viens d’inviter cette jeune femme au restaurant 

et elle a même accepté de m’accompagner au dancing ce  

soir. J’imagine que tu ne veux pas venir danser avec nous.

Ah non. Il n’en était pas question ! Je ne suis jamais entré dans un 

« dancing » de ma vie et je déteste ces ambiances. Quel bruit ! Quelle 

promiscuité ! D’ailleurs j’étais fatigué.

- En effet,  répondis-je à Ismail. Je ne vous accompagnerai  

pas  mais  je  vous  souhaite  bon  amusement.  Je  dois  

téléphoner à maman et je vais demander au concierge de  

me trouver un flacon de désinfectant pour les mains. J’irai  

ensuite me coucher de bonne heure car nous avons rendez-

vous  avec  Jiang  demain  à  dix  heures  du  matin.  À  ce  

propos : es-tu d’accord pour que nous prenions le petit-

déjeuner ensemble à huit heures trente ?

- Ah  oui,  le  désinfectant !  Et  maman !  me répondit-il  en 

ignorant ma proposition de petit déjeuner.
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Tu as  raison,  Reynaud,  il  n’y  a  rien  de  plus  important  

qu’une maman et un bon désinfectant ! C’est évidemment  

tellement indispensable.

Se pourrait-il que ce rustre soit l’un des rares hommes sur terre qui 

me comprenne !

Il  faut  que  je  vous  dise :  j’aime  bien  que  les  choses  soient 

ordonnées et je ne commence jamais une journée sans en avoir dressé 

l’agenda. Et dans ma liste de choses à faire aujourd’hui il y avait la ligne 

« téléphoner à maman ». Alors oui, aujourd’hui, je lui téléphonerais !

En tout cas, cette aimable remarque d’Ismail eut le mérite de le 

faire remonter dans mon estime. Mais j’insistai pour le rendez-vous…

- Le petit déjeuner ensemble ? Demain matin ? Huit heures  

trente ?

- Bien  sûr,  me promit-il  en  souriant  de  toutes  ses  dents.  

Demain, huit heures trente au restaurant.

J’eus cependant des doutes sur son respect de cette promesse, mais 

passons…

***

Ma première nuit à l’hôtel Gengis Khan fut très correcte. J’eus 

maman au téléphone sans trop de peine et tous les points de ma liste de 

choses à faire dans la journée, mes « To do », furent progressivement 

cochés. La chambre était spacieuse et propre, le lit confortable, et à 

vingt  heures  une  camérière  m’apporta  même le  précieux flacon de 

liquide antiseptique qui me manquait tellement. J’étais sauvé !

Au restaurant,  au petit-déjeuner,  je découvris encore qu’il  était 

possible d’obtenir du café décaféiné. Mais pas du pain sans froment et 

sans gluten. De toutes manières, je m’y attendais, alors passons.
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Ismail arriva à neuf heures, avec une demi-heure de retard ! Et à ma 

grande  surprise  la  jeune  mongole  du  hall  d’entrée  l’accompagnait, 

fraiche et pimpante, absolument délicieuse dans une robe si courte et si 

légère que j’aurais pu la confondre avec une nuisette. Elle me salua dans 

un anglais fort correct en m’adressant un sourire d’une douceur aussi 

chaude et exquise que sa voix.

- Bonjour,  dit-elle  en  me  tendant  de  loin  une  main 

suffisamment  leste  pour  flatter  sa  féminité  mais  sans 

l’indolente mollesse qui trahit les paresseuses. Je m’appelle  

Oyun. Enchantée de faire votre connaissance.

- Bonjour Oyun. Moi c’est Reynaud, lui répondis-je poliment. 

Tout en me disant que « Oyun » est un bien joli prénom 

mongol.

Ismail installa alors Oyun à notre table sans même me demander si 

cela m’agréait.

Cet homme était un rustre mais je n’avais d’autre choix que me 

résigner à sa brutale compagnie et à ses mœurs de débauché.

Mais je n’étais pas dupe !

J’étais convaincu à soixante-six pourcent qu’il avait passé la nuit 

avec cette jeune fille trop jeune et trop belle pour lui. Et Dieu sait ce 

qu’ils avaient fait ensemble ! Je mis cependant bien vite un terme à ces 

réflexions déplacées et je ne posai aucune question. Par élégance et par 

galanterie, bien entendu. Alors… oublions cela.

***

Nous arrivâmes en retard à l’université, mais nullement par la faute 

d’Ismail.  Les  quartiers  du centre  étaient  en effet  paralysés  par  des 

milliers de personnes qui manifestaient contre la pollution couvrant trop 

souvent Ulan Bator d’un nuage sombre et suffocant. Et en effet, depuis 

le matin un smog nauséeux enveloppait la cité dans un voile délétère.
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S’allongeant sur une vingtaine de kilomètres au fond de la vallée de 

la rivière Tuul et à une altitude de 1350 mètres, cette ville aurait dû être 

inondée d’air pur et de soleil. Mais c’est l’une des dix agglomérations 

les plus polluées du monde ! En cause : le million d’habitants, pauvres 

pour la plupart,  qui y chauffent leur appartement ou leur yourte au 

charbon ainsi que les centrales électriques thermiques qui alimentent les 

habitations, les commerces, et les industries polluantes qui gangrènent 

la cité.

Je portais ma toute nouvelle chapka acquise au magasin de l’hôtel 

en attendant le taxi, mais je remarquai immédiatement à quel point les 

rues  étaient  poussiéreuses.  Je  regrettais  de  ne  pas  avoir  également 

acheté l’un de ces masques de tissu ou de carton couvrant le nez et la 

bouche, comme en portaient tous ces manifestants. Heureusement : rien 

de tout cela n’est utile chez nous en Europe, mais ici, à Ulan Bator, 

c’était un oubli à réparer au plus vite et j’ajoutai cette tâche sur ma liste 

de choses à faire urgemment et j’en aviserais maman !

Avec  beaucoup  de  ruse  notre  chauffeur  contourna  cette  foule 

pacifique et bigarrée (quelle différence avec la rage et la violence des 

sautes d’humeur sociales européennes) pour nous déposer à l’entrée 

principale de l’Université nationale de Mongolie avec un retard de seize 

minutes seulement oserais-je dire.

Ce bâtiment avait fière allure, posé au coin de deux grandes artères 

du  quartier  des  affaires  et  des  ministères.  Il  bénéficiait  d’une 

architecture imposante mais pas écrasante. Il dégageait une ambiance 

accueillante avec un péristyle en arc de cercle qui « vous ouvre les 

bras ». Et d’ailleurs c’est ainsi, en inclinant le torse pour me saluer, puis 

en ouvrant les bras, que mon ami le professeur Jiang Liu m’accueillit 

dans le hall d’entrée.

- Welcome, welcome in Mongolia my dear fellow, my dear  

friend, dit-il à mon adresse. À partir de maintenant tu es ici  

chez toi. Cette université est la tienne ! ajouta-t-il avec cette 

urbanité si commune aux Chinois bien éduqués.
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Je  me  souvenais  bien  de  cet  élégant  professeur.  Il  portait  un 

costume sombre et se mouvait avec douceur et distinction. Sa petite 

taille  n’enlevait  rien  à  la  noblesse  naturelle  qui  l’accompagnait  en 

permanence, mais là, maintenant, elle contrastait bouffonnement avec 

l’apparence d’Ismail Durmaz, « mon » colosse bourru.

Bien entendu je répondis à ce chaleureux accueil sur le même ton et 

je remerciai mon hôte pour ses aimables paroles, puis je lui présentai 

enfin mon compagnon de voyage.

Jiang lui tendit la main et le salua poliment mais son visage se 

ferma presque instantanément. Quelque chose le contrariait gravement. 

Bien sûr je regrettais de ne pas avoir prévenu Jiang de la présence 

d’Ismail. Mais tout s’était passé si vite ! Et je pensais que Jiang aurait 

apprécié les quelques compétences de mon collègue turc qui pourraient 

nous être utiles.

Après de brefs bavardages dans son bureau autour d’un thé au lait 

caillé et salé (auquel, évidemment, je ne touchai quasiment pas), mon 

ami nous proposa de le suivre jusqu’à la bibliothèque où se trouvait le 

précieux parchemin.

- Venez. C’est à deux cents mètres d’ici. Nous causerons en  

marchant.

Il faisait un froid de canard mongol ! Mais une fois de plus, je me 

pris à sourire en observant les gens du cru - et même mon ami Jiang - 

déambulant  comme  si  de  rien  n’était  dans  des  tenues  quasiment 

vaporeuses  à  mes  yeux  destinées  à  un  printemps  qui  ne  faisait 

qu’approcher !  Ismail  nous  suivait  sans  prêter  attention  à  notre 

discussion, tout absorbé qu’il était à dévisager les étudiantes batifolant 

autour de lui et elles-mêmes surprises par cet escogriffe moustachu dont 

le corps massif s’élevait jusqu’à deux mètres.

Jiang profita de l’intérêt libidinal qu’Ismail portait aux étudiantes 

pour discrètement me faire part de sa déception et de sa surprise.
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- Voyez-vous cher Reynaud, me dit-il à voix basse, j’espérais  

que  vous  seriez  seul.  J’ai  une  grande  estime  pour  vos  

travaux  et  je  sais  pouvoir  compter  autant  sur  votre  

discrétion que sur votre honnêteté scientifique. J’espérais  

donc  vous  faire  un  cadeau en  vous  invitant  ici.  J’ai  la  

faiblesse  de  croire  que  le  parchemin  qui  va  vous  être  

dévoilé est un trésor. Un trésor encore plus grand que la  

révélation d’un simple testament d’Obushi Khan. Je voulais  

vous  en réserver  la  divulgation et  je  n’ai  donc informé  

personne d’autre que vous de cette découverte qu’il eût été  

préférable de garder quelque temps pour nous.

- Bien sûr, bien sûr…

Je me confondis donc en excuses auprès de Jiang et je l’assurai - 

mais  malheureusement  sans  grande  conviction  -  de  la  discrétion 

d’Ismail. Toutefois je vis bien que ces assurances ne le convainquaient 

guère.

Ismail n’entendit rien de cette conversation et cela m’arrangeait. 

Nous marchâmes encore un peu puis finalement nous arrivâmes à la 

bibliothèque. Enfin un peu de chaleur !

***

Je ne sais si vous pensez comme moi, chers étudiants, mais j’ai 

l’impression que parmi les choses universelles - comme une enseigne 

de  Mac  Donald,  un  iPhone,  ou  un  sous-marin  nucléaire  -  les 

bibliothèques universitaires sont pareilles l’une à l’autre partout sur la 

planète.

Ah oui ! « Pourquoi un sous-marin ? » me direz-vous. Parce que 

je n’aime pas les sous-marins nucléaires. Ils sont dangereux et sournois. 

Ils se cachent ! Et ils peuvent faire beaucoup de mal. C’est comme les 

missiles hypersoniques. Ils vont tellement vite et si haut dans l’espace 

que…
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Mais  je  m'égare,  je  m’égare…  Alors,  bon ;  revenons  à  notre 

sujet…

La bibliothèque de l’Université de Mongolie ressemblait donc à 

toutes les autres dans le monde : elle était large et spacieuse, calme et 

sereine, baignée d’une froide lumière et d’une suave chaleur caressant 

ses tables et ses bancs de bois sombre.

Mais je dois être honnête :  son bibliothécaire en chef déforçait 

singulièrement mon propos sur l’universalité des bibliothèques !

Quel original, quel extravagant personnage c’était !

A pas lents et souples il approcha de nous comme un félin. Jiang 

nous le  présenta  et  il  nous serra  la  main… Quel  être  étrange !  Ce 

« Dorje » (c’était son nom) n’avait pas atteint la trentaine. Ses cheveux, 

noir de sureau, lui coulaient en boucles juvéniles jusqu’aux épaules. Et 

sous  cette  crinière  qui,  pour  éviter  toute  ambiguïté  aurait  dû  être 

réservée au genre féminin, on distinguait  furtivement des écouteurs 

blancs qu’il avait vissés dans ses oreilles et d’où sortait, tout étouffée, 

une musique que les jeunes appellent  du rap ! Il portait une chemise 

bariolée à motifs fleuris, probablement achetée dans un magasin de 

Floride ou de Tasmanie, un pantalon de coton couleur sable, et des 

tongs (roses !) comme maman s’obstine à m’en faire porter pendant les 

vacances d’été !

Mais bon sang d’où pouvait bien sortir ce farfelu, cet énergumène, 

ce foutriquet !

- Bonjour Professeur, me dit alors ce Dorje dans un français 

impeccable et tout en inclinant poliment la tête. Quand le  

professeur Jiang Liu m’a annoncé votre arrivée j’ai  été  

extrêmement  surpris  et  heureux.  J’avais  lu  avec  grand  

intérêt  votre  passionnante  « Analyse  comparative  des 

typologies  des  structures  grammaticales  d’information 

rapportées à la problématique des voyelles muettes dans les 

langues Altaïques associées aux dialectes oirates. » C’est  
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une œuvre majeure dans ce vaste et captivant domaine et je  

suis donc particulièrement flatté de recevoir un tel érudit  

dans notre bibliothèque.

- Mais  je  vous  en  prie,  tout  le  plaisir  est  pour  moi, lui 

répondis-je avec modestie.

Ce garçon était décidément charmant.

- Passons  aux  choses  sérieuses,  dit  Jiang.  Avez-vous  le  

manuscrit, Dorje ?

- Bien sûr, professeur.

Le jeune bibliothécaire  nous  présenta  alors  quelques  paires  de 

gants de feutre blancs.

J’aspergeai  mes  mains  de  lotion  et  nous  enfilâmes  les  gants 

rapidement,  sauf Ismail  qui semblait  absent,  perdu sans doute dans 

quelque rêve grivois.

- Mettez les gants ! lui ordonna Jiang d’une voix sévère.

Il s’exécuta.

Dorje  sortit  alors  trois  feuilles  d’un tube protecteur  et  déroula 

précautionneusement les précieux parchemins sur une table de lecture 

en prenant soin de ne pas les casser ou les écraser. C’est alors qu’Ismail 

voulut aplatir un coin du parchemin de sa main enfin gantée…

- Non ! hurla Dorje en écartant la main d’Ismail d’un geste 

vif. Pas vous ! Pas comme ça. Vous êtes trop brutal.

Il plaça délicatement des pinces de fixation spéciales aux bons 

endroits, laissant intacts les coins recroquevillés du parchemin, et je vis 

le regard de Jiang s’abattre sur Ismail. Il fulminait.

Bon… foin de ces querelles. Passons.

Au premier coup d’œil il m’apparut que c’était un document très 

probablement authentique. Le parchemin, l’encre, la graphie et même 

les premiers mots que je parvins à déchiffrer indiquaient son époque, le 
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dix-huitième. Il était revêtu de la signature et du sceau d’Obushi Khan. 

Même si  plusieurs  passages  du  texte  étaient  illisibles,  ou  presque, 

c’était, sans le moindre doute, une formidable découverte !

Nous étions  quatre  autour  de  cette  relique.  Aucun de  nous  ne 

parlait. Jiang et Dorje souriaient car ils s’attendaient à ma surprise et 

l’espéraient. Ce document avait une valeur inestimable. Son examen 

nous permettrait  probablement de progresser considérablement dans 

nos connaissances de l’histoire des Oirats,  de leur culture,  de leurs 

habitudes, de leur langue. Certes, il faudrait y consacrer des mois ou des 

années  d’analyse  mais  qui  sait  les  trésors  d’information qu’il  nous 

révélerait !

Je me tournai vers Jiang et lui serrai longuement les mains.

- Félicitations, Jiang,  lui dis-je. Vous venez de trouver une  

pièce  maîtresse  qui  aidera  de  nombreux  chercheurs  à  

progresser dans notre connaissance des peuples mongols.

Ismail sortit alors son téléphone de sa poche et prit subitement une 

photo de quelques-unes des « pages » du précieux parchemin étalées 

sur la table. Le flash s’alluma et la main de Dorje n’arriva que trop tard 

pour bloquer l’éclair avant qu’il blesse la fragile peau de mouton qui 

avait  été  précautionneusement  décharnée,  trempée,  raclée,  polie  et 

blanchie par un artisan mongol ou chinois il y a trois-cents ans.

- Ca suffit  ! hurla furieusement Jiang.

Et avant même que mon ami eut fini sa courte phrase le jeune 

bibliothécaire Mongol s’empressait déjà de ranger les rouleaux.

- Assez  pour  aujourd’hui,  poursuivit  Jiang  en  grand 

courroux.

Puis s’adressant à Ismail…

- Je n’aime pas la brutalité dont vous faites preuve, cher  

confrère.  Je  vous  prie  désormais  de  ne  prendre  aucune  

initiative sans m’en avertir au préalable. Cette découverte  
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doit rester secrète pour l’instant et je vous saurais gré de  

détruire  le  cliché  que  vous  venez  de  prendre  sans  mon  

autorisation. Je ne vous demande pas de vous exécuter en  

ma présence car j’entends faire preuve à votre égard de la  

confiance  et  du  respect  académique  que  nous  devrions  

avoir l’un pour l’autre mais qui semble vous faire défaut.  

J’espère simplement ne commettre aucune erreur en vous  

accordant une dernière fois cette confiance.

Je m’en voulais ! Je m’en voulais tellement ! Quel idiot j’avais été 

d’inviter Ismail dans cette aventure !

- Je te prie de nous excuser, dis-je à l’adresse de Jiang. Cela 

ne se reproduira plus.

- Bien sûr, ajouta Ismail avec un sourire hypocrite. Cela ne se  

reproduira plus.

Ismail montra les dents, affectant un sourire narquois et sardonique 

qu’il allait conserver pendant tout le reste de notre visite à l’Université. 

Je saluai Dorje qui ignora superbement la main tendue d’Ismail puis 

nous reprîmes la direction du bureau de Jiang.

- Arrêtez ! Stop ! Stop !  cria soudain Ismail alors que nous 

progressions  dans  un  couloir.  Regardez !  Dans  cette  

vitrine ! Quelle est cette pièce ?

Il était tout agité, haletant, sautillant, le bras tendu vers une vitrine 

basse dans laquelle une épée ancienne se trouvait exposée aux côtés 

d’autres  artéfacts  oirates.  Je  reconnus  une  fort  belle  arme  du  dix-

huitième  siècle  -  contemporaine  d’Obushi  Khan  -  glissée  dans  un 

fourreau muni de bélières de cuir que les guerriers Oïrats attachaient à 

leur ceinture. Les branches de garde étaient faites d’un assemblage de 

plaques d’argent relativement courtes mais épaisses et  solides.  Une 

cordelette  noire  était  enroulée  sur  toute  la  fusée  ovoïde  et  offrait 

probablement à cette arme une prise excellente.
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Mais le plus surprenant était ailleurs :  dans sa calotte sertie de 

pierres  précieuses  (apparemment  des  petits  diamants)  et  dans  son 

cartouche portant une marque étrange qui avait la forme du « ء », le 

« hemze »  qui  représentait  les  voyelles  « a,  e,  i »  ou  « u »  dans 

l’alphabet ottoman. Une marque apparemment ottomane sur une arme 

mongole, la chose était pour le moins intrigante, vous en conviendrez 

avec moi.

- C’est l’épée d’Obushi Khan, expliqua Jiang. Nous l’avons 

retrouvée  en  Chine  et  c’est  un  cadeau  de  notre  

gouvernement offert à la Mongolie en signe d’amitié.

- Pourquoi tant d’excitation ? demandai-je à Ismail.

- Oh,  pour  rien… Comme ça…  répondit-il  en  se  calmant 

soudainement.  Je  trouve  cette  arme  fort  belle ;  c’est  

l’œuvre d’un artisan talentueux. C’est tout.

Nous reprîmes notre marche vers le bureau de Jiang qui, chemin 

faisant, m’expliqua à mi-voix qu’il souhaitait me revoir le lendemain, 

mais seul. Il ajouta que s’il tenait à cette discrétion c’est parce qu’un 

passage du document qu’il  avait  commencé à traduire se rapportait 

selon  lui  à  une  information  qui  pourrait  susciter  de  bien  vilaines 

convoitises.  Il  voulait  mon  avis,  rien  que  mon avis.  Et  en  toute 

discrétion.

Je fis à nouveau amende honorable pour le comportement d’Ismail 

dont je me sentais responsable et Jiang accepta élégamment ces excuses 

car il se doutait que je n’étais pour rien dans les brutalités d’Ismail. Je 

lui promis de revenir le lendemain. De revenir seul, bien entendu.

***

Dans le taxi qui nous ramena vers l’hôtel, Ismail me fit part de son 

mécontentement, mais fort brièvement.
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- Ce Jiang est un malotru, cracha-t-il. Je ne lui ai pas répondu 

par simple courtoisie à ton égard, Reynaud. Mais c’est un  

imbécile.

Quant à ce Dorje, il ne vaut pas mieux. Qu’il connaisse tes  

travaux est une chose ; qu’il ignore les miens en est une  

autre. Eşek oğlu eşek ! ajouta-t-il en Turc, ce qui voulait 

dire « fils de baudet ».

Je ne répondis rien car je n’aime pas les conflits et cela n’aurait 

servi à rien ; il avait reçu sa leçon. La journée n’était pas finie, mais déjà 

quelle journée !

***

Je  profitai  de  l’après-midi  pour  accomplir  quelques-unes  des 

tâches  de  ma  liste  du  jour :  acheter  un  masque  antipollution  à  la 

pharmacie de l’hôtel et téléphoner à maman. Elle s’inquiétait mais je la 

rassurai en lui expliquant que j’étais peut-être sur le point de participer à 

une découverte scientifique majeure.

J’eus  également  le  temps  de  relire  quelques  documents  de 

référence sur Obushi Khan que j’avais emportés dans mon ordinateur. Il 

était utile que je rafraîchisse sérieusement ma mémoire sur celui qui fut 

le dernier « roi » des Kalmouks.

Quand  Donduk-Dashi Khan mourut  fort  brutalement  et  fort 

mystérieusement le titre de chef aurait logiquement dû revenir à son fils, 

Obushi. Mais Jan Kurgokina-Atajukina, qui n’était que la veuve d’un 

oncle d’Obushi, réclama cette « couronne » pour elle et pour son fils 

Randul.

Les chefs de tribu se disputèrent sur cette question, mais c’est 

finalement Catherine, l’impératrice de Russie, qui les départagea en 

accordant sa préférence à Obushi.
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Catherine convoitait alors les steppes de la Mer noire et le Khanat 

de Crimée. Elle considérait intelligemment que ce jeune chef, alors âgé 

de 16 ans, était plus fiable que cette Jan bien trop proche des Ottomans 

qui menaçaient toujours l’expansion de la Russie. Et de surcroit, Jan 

n’était pas d’origine kalmouk car elle venait de Tcherkessie !

Catherine  avait  raison  de  se  méfier  d’elle  car  c’est  vers  ces 

Ottomans, occupant alors son pays d’origine, que Jan la Tcherkesse se 

tourna  dans  l’espoir  de  recevoir  l’armée  qui  lui  manquait  pour 

soumettre l’insolent Obushi. La belle et rusée Jan entreprit donc de 

séduire  Khalil  Pacha,  le  noble  Ottoman  qui  dirigeait  alors  la 

Tcherkessie.

J’imagine  que  vous  connaissez  tous  la  république  russe  de 

Karatchaïévo-Tcherkessie.  Cela  devrait  faire  partie  de  la  culture 

générale de mes étudiants.

Levez le doigt, ceux qui ne connaissent pas…Bien. Tout le monde 

connaît.  Alors je ne vous en dirai donc rien de plus pour l’instant. 

Poursuivons.

Les pachas turcs souffraient à cette époque d’une grande faiblesse 

pour les femmes tcherkesses souvent grandes et fines, « félines » et 

élégantes, au teint pâle et lumineux, réputées pour leur sensualité et 

pour leur savoir-faire amoureux. Et cet idiot de Khalil Pacha, qui avait 

des gouts de luxe, aimait bien trop les femmes. Un peu comme Ismail !

Khalil  couvrit  donc la belle Jan de bijoux - diadèmes, boucles 

d’oreille,  broches,  colliers,  bracelets,...  -  tous  fabriqués  pour  lui  à 

Constantinople par un habile joailler Ottoman.

Mes chers étudiants, vous vous en doutez : le fragile Khalil Pacha 

ne se contenta pas de couvrir sa nouvelle maitresse de joyaux ; il mit 

aussi son armée à disposition de la prétendante au trône de Kalmoukie 

en espérant offrir ainsi à Jan et à l’empire Ottoman quelques arpents de 

steppe supplémentaires.



34 Amulya

En avril 1769 les Turcs se rassemblèrent donc près de la rivière 

Kalaus  où  ils  exterminèrent  hommes,  femmes  et  enfants  d’un 

campement  kalmouk  qu’ils  attaquèrent  par  surprise.  Ils  étaient 

persuadés  qu’Obushi  ne  saurait  rien  de  leurs  massacres,  bien  trop 

occupé qu’il était à livrer d’autres batailles.

Mais ses espions informèrent rapidement Obushi qui lança ses 

cavaliers  à  travers  la  steppe,  débordants  de  rage  et  en  quête  de 

vengeance. Le 29 avril  ils arrivèrent aux abords de la rivière et ils 

attaquèrent  les  Ottomans  qui  se  croyaient  stupidement  en  territoire 

conquis.

La bataille fut féroce mais de courte durée.

Les Kalmouks ont été te tous temps de terribles guerriers. Leur 

acharnement au combat a surpris tous leurs adversaires, de l’époque 

médiévale jusqu’à la déroute de Napoléon qui prit même l’un d’eux 

pour ménager). L’armée d’Obushi composée de vingt-mille hommes à 

cheval écrasa donc sans peine les six mille combattants en armure de 

Jan et Khalil. La bataille finit par un terrible massacre. Khalil Pacha y 

perdit la vie ; Jan la Tcherkesse parvint à fuir.

J’en étais là dans la relecture de mes notes quand je m’aperçus qu’il 

était  presque  dix-neuf  heures  et  que  j’allais  arriver  en  retard  au 

restaurant de l’hôtel où Ismail m’attendait surement. Je me lavai les 

mains rapidement et m’empressai de le rejoindre.

***

Il n’était pas là. Quel sot j’étais de me faire encore des illusions à 

son propos. Cet homme était bel et bien sans gêne. Il arriva avec dix-

neuf  minutes  de  retard.  Accompagné -  pourquoi  en étais-je  encore 

surpris ? - de son amie Oyun qui portait des hauts-talons et une robe de 

soirée moulante dévoilant largement ses formes exquises. La démarche 

de  cette  jeune  mongole  était  souple,  gracieuse,  lascive.  Et  je  dois 

reconnaître qu’elle était fort séduisante.
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Avez-vous  remarqué  comme  certaines  belles  personnes  sont 

capables  de  petits  gestes  d’apparence  anodine  mais  qui  sont  -  le 

contraire me paraît inconcevable - le fruit d’un réel calcul et peut-être 

même d’une stratégie lascive et sulfureuse finement élaborée ? Oyun 

était l’une de ces ensorceleuses. Sa robe de soie exposait sa gorge au 

plus profond et dénudait l’entièreté de ses fins bras avec une élégance 

que peu de femmes auraient atteinte comme elle, sans vulgarité. Elle 

avait délicatement posé son grêle poignet sur la nappe de lin blanc 

qu’elle  caressait  d’un  mouvement  de  doigt  très  lent  et  très  discret 

s’étirant lascivement sur deux ou trois centimètres seulement du tissu 

velouteux comme la peau d’une amante. De la main droite elle flattait 

tout aussi voluptueusement la chair à peine rosée de son épaule tendre et 

nue, allant et revenant avec une infinie félicité du haut du cou vers la 

clavicule,  puis  vers  le  bras,  près  de  l’aisselle,  là  où  le  membre 

commence  à  s’affiner.  Là  où  le  sein,  tout  proche,  commence  à  se 

gonfler.  Comment  ne  pas  voir  dans  les  arabesques  impudiquement 

déployées sur cette peau de sylphide un secret appel à la sensualité et 

même une invite, une provocation, aux plaisirs les plus charnels. Il n’y a 

pas un instant de hasard dans de tels gestes et dans le doux silence qui 

les enveloppe et dissimule des murmures de plaisirs intimes. Comment 

les femmes acquièrent-elles ce secret vocabulaire du corps et comment 

les hommes pourraient-ils y répondre avec semblable élégance ? Cela 

m’échappe encore. Mais je m’égare, je m’égare…

Ismaïl était affublé d’un smoking parfaitement ridicule à cause du 

nœud papillon crème fluo qui jurait avec sa chemise blanche. Il portait  

encore au cou cette chaîne en or et au poignet cette montre trop lourde. 

Mais - pour « briller » plus que d’ordinaire, j’imagine - il y avait ajouté 

une  gourmette  et  des  boutons  de  manchette  gravés  d’une  marque 

tellement spectaculaires que je ne pouvais en détacher mon regard. Un 

vrai sapin de Noël. Grotesque. Mais passons.

- Bonsoir Monsieur Lambert, me dit Oyun. Comment allez-

vous ?
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Je lui répondis poliment.

- Avez-vous vu ma nouvelle robe et mes chaussures ? C’est  

un cadeau d’Ismail, fit-elle avec un sourire inondé de fierté.  

C’est sexy, non ? Vous aimez ? Ça me va ?

- Cela vous va à ravir, mademoiselle.

- Et encore !  Tu ne l’as pas vue nue !  cracha ce malotru 

d’Ismail. Elle est encore plus excitante. Et ses petits seins  

qui forment…

- Ah non ! Ça suffit  !  criai-je en l’interrompant juste avant 

qu’il se lance dans un propos graveleux.

Vos histoires privées ne me regardent pas et tu serais bien  

avisé d’éviter toute vulgarité ou toute grivoiserie pour te  

comporter enfin en gentleman en présence des dames !

- Oh, bon… ça va, ça va… J’aurais dû me souvenir que tu es 

bégueule.  Mais  tu  ferais  bien  de  t’intéresser  enfin  aux  

femmes, Reynaud. À ton âge, il est temps que tu t’y mettes  

car il sera bientôt trop tard !

Cette attaque était d’une veulerie confondante et je n’y répondis 

donc pas.

- Tiens,  à  propos  de  vêtements…  J’espère  que  tu  nous  

pardonneras ce léger retard et notre accoutrement, me dit 

alors le goujat. Nous sommes un peu « overdressed » pour 

diner avec toi, mais ce soir il y a un spectacle folklorique au 

théâtre de l’hôtel et j’ai pris deux sièges pour Oyun et moi.  

Je  n’ai  rien  réservé  pour  toi  car  j’ai  pensé  que  tu  

préférerais téléphoner à ta maman, et prendre soin de ta  

santé tout à ton aise dans ta chambre…

- J’ai déjà téléphoné à maman, merci. Mais tu as raison, je  

préfère ne pas perdre mon temps avec ce spectacle sans  
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intérêt. Je poursuivrai donc mes lectures dans ma chambre.  

C’est d’ailleurs sur ma liste.

Le repas  se  déroula  donc  froidement  mais  pacifiquement.  Les 

remarques  répétées  d’Ismail  à  propos  de  maman  commençaient  à 

m’interpeller et même à m’agacer. Se moquerait-il de moi ?

Oyun ramena la conversation vers des choses plus sérieuses en me 

demandant ce que je lisais. Je lui expliquai la mort du père d’Obushi, les 

prétentions de sa tante Jan, et la faiblesse de Khalil Pacha pour le péché 

de chair. Elle sourit beaucoup à ce passage de mon récit. Je pense même 

qu’elle y prit quelque malin plaisir.

- Oh oui !  minauda cette ingénue d’une voix chaude.  Les 

hommes peuvent être tellement faibles devant ce péché !  

Puis, en adressant un sourire fragile et complice à l’attention 

d’Ismail, elle ajouta  : Mais dans les bras d’un bon amant,  

les femmes s’abandonnent au même péché avec autant de  

bonheur.

Ismail  bomba  le  torse  (qu’il  avait  puissant),  affecta  une  mine 

satisfaite, lissa ses moustaches et fanfaronna…

- Pour un descendant de Gengis Khan comme moi, quoi de  

plus normal que de satisfaire dignement ses compagnes.

Il ne prit même pas conscience de sa grossière vanité !

Je n’eus donc, ce soir-là, plus aucun doute sur la nature de leur 

relation. Ni sur la suffisance de mon compagnon de route osant se 

prévaloir d’une filiation avec le grand chef mongol. Certes, le puissant 

Gengis a connu de nombreuses et brûlantes couches dans lesquelles il a 

laissé une innombrable descendance - et c’est particulièrement vrai en 

Turquie. Mais qu’Ismail appartienne, même de loin, à sa progéniture ! 

Ah non ! Pas question. Il en est parfaitement indigne et ce ne sont pas 

ses bacchantes à la Taras Boulba qui me convaincront du contraire. 

Mais passons.
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J’en arrivai à la fin de mon récit quand on nous servit les desserts.

Vainqueur des Ottomans, Obushi Khan exécuta donc Khalil Pacha 

d’un coup d’épée qui lui trancha la tête. Il espérait en faire autant avec 

Jan mais celle-ci parvint à fuir et à se cacher chez ses frères, au château 

de  Mozdok,  en  Kabardie  -  aujourd’hui  en  Ossétie.  Elle  s’y  fit 

parfaitement  discrète  mais  elle  eût,  plus  tard,  l’intelligence  de  se 

convertir au christianisme, ce qui lui permit d’obtenir une grâce de 

l’Impératrice  Catherine,  ainsi  que  quelques  terres  dans  le  village 

d’Enotaevsk. On n’entendit plus jamais parler de cette Tcherkesse par la 

suite.

- Et bien voilà un repas fort instructif  ! dit alors Ismail fort 

solennellement. Nous aurions volontiers poursuivi l’écoute  

de ton récit, Reynaud, mais il est temps qu’Oyun et moi nous 

rendions au théâtre. Rendez-vous ici même demain matin à  

neuf heures ?

- Parfait  !  Demain, neuf heures. Et essaye d’être à temps  

cette fois.

***

Ma seconde nuit à l’hôtel fut aussi calme que la précédente. À ceci 

près qu’à vingt heures trente-deux un groom vint par erreur m’apporter 

un fax qui était en réalité destiné à Ismail. Je ne pus m’empêcher de 

l’accepter et d’y jeter un coup d’œil.

Oui, je sais. Cette curiosité était malsaine ; vous avez raison de 

penser de la sorte, chers étudiants. D’ailleurs j’en ai encore honte. Mais 

je n’en éprouve aucun regret. Ce fax qui émanait de l’oncle d’Ismail 

était en effet très instructif. Je ne possède la langue turque que fort 

maladroitement mais je pourrais le traduire à votre attention par ces 

mots…

Mon cher neveu,
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Je viens d’être contacté par la société Visa car, comme tu le  

sais, je suis responsable de la carte de crédit que j’ai eu la  

faiblesse de t’offrir.

Permets-moi de te rappeler que je t’ai fait ce cadeau en te  

demandant  la  promesse de ne pas en abuser.  Que tu  t’en  

serves occasionnellement pour t’offrir les faveurs de l’une ou  

l’autre courtisane ne me dérange pas et me montre simplement 

que tu es un homme, un vrai.

Mais que tes dépenses se montent à quatre mille cinq cents  

dollars  en  quelques  jours…  Dans  des  bars  et  dans  des  

boutiques de vêtements et de dessous féminins d’Ulan Bator !  

Cela me navre.

Maintenant  assez !  Tu  exagères.  Je  te  donne  l’ordre  

d’arrêter  ces  bêtises  immédiatement.  Et  donne-moi  des  

nouvelles. Au plus vite.

Ton oncle bien aimé et respecté,

Salim

Après avoir lu ce courrier avec un certain plaisir je partis le glisser 

discrètement sous la porte de la chambre d’Ismail tout en décidant de ne 

pas  lui  dire  que  je  l’avais  lu.  Mais  je  dois  vous  avouer  que  je 

m’endormis avec le sourire aux lèvres. Et bien curieux de voir comment 

mon compagnon de voyage réagirait à cette déplaisante missive.

***

Le lendemain je fus le premier à m’asseoir au restaurant pour y 

prendre le petit déjeuner mais Ismail et Oyun arrivèrent à neuf heures 

pile ! Comme à son habitude la jeune femme fut d’agréable compagnie, 

mais mon ami Turc affecta une mine bougonne. Et il était mal rasé. Je ne 

suis pas même convaincu qu’il se fut lavé tant il puait la sueur.
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Oyun déjeuna avec nous puis elle nous quitta pour rejoindre sa 

maman qui devait, nous dit-elle, aller à l’hôpital.

- Mais je reviens dans deux heures ! Attends-moi, mon chéri,  

lança-t-elle à Ismail avec un clin d’œil complice.

- À tout à l’heure, lui répondit-il en l’embrassant à peine.

Il  se  rassit,  manifestement  soucieux  et  bougon.  Il  ignora  ma 

présence  et  ne  mangea  presque  rien,  ce  qui  n’était  pas  dans  ses 

habitudes.

- C’était bien, hier, le spectacle ? lui demandai-je.

- Oui. Pas mal, dit-il d’une voix sèche.

Puis soudain il ajouta…

- On fait quoi aujourd’hui ?

Je lui mentis en répondant que nous avions quartier libre. Qu’il 

pourrait en profiter pour lézarder à la piscine de l’hôtel en compagnie de 

sa chérie et que moi, j’irais à l’Université pour y prendre connaissance 

des  derniers  travaux  de  mes  confrères  mongols  sur  l’alphabet 

kalmouke.

J’eus  le  sentiment  que la  perspective  de  se  consoler  avec  une 

nouvelle journée de débauche lui convenait. Il commanda un verre de 

cognac alors que je finissais mon jus d’orange. Du cognac ! À neuf 

heures du matin ! Je ne dis pas un mot mais soudain il explosa…

- Je sais tout !

Il avait l’air furieux et me lançait des regards glaçants, menaçants.

- Que se passe-t-il ? Que « sais-tu » ? lui demandai-je.

J’étais effrayé. Ses grands yeux roulaient dans leur orbite, les poils 

de son torse étaient dressés, il s’accrochait à notre table en la secouant 

furieusement.

- Le fax de mon oncle ! Quand je suis rentré du spectacle,  

hier soir, le concierge m’a dit qu’on t’avait remis un fax à  
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mon attention. Tu l’as lu ! J’en suis sûr. Et c’est toi qui l’as 

glissé sous ma porte.

- Oui. Et alors ?

- Alors je t’interdis de fourrer ton nez dans mes affaires !  

Occupe-toi des tiennes. Et ce n’est pas tout ! Toi et tes amis  

vous me manquez de respect. Et tu me caches des choses. Tu  

m’évites. Tu crois que je ne vois pas ton manège ?

J’avais envie de fuir. Je sentais mes tempes qui battaient, j’avais les 

mains moites et c’était écœurant, insupportable. J’avais besoin de me 

désinfecter mais je n’’osais pas. En heurtant la table il avait déplacé mes 

couverts qui n’étaient plus parallèles l’un à l’autre ! C’est alors qu’il se 

moqua de moi en se lançant dans une ridicule imitation de ma façon de 

parler…

- « Quartier  libre,  quartier  libre…  J’irai  lire  à  la 

bibliothèque… ». Tu me prends pour un con ? Je sais bien  

que  tu  vas  t’empresser  de  retrouver  tes  amis  aux  yeux  

bridés, ces prétentieux Jiang et Dorje. Tu ne me fais pas  

confiance.  Et  bien  tant  pis  pour  toi  !  Tu  te  passeras  

désormais  de  mes  services  et  je  te  le  ferai  amèrement  

regretter ! Oui, c’est une menace.

J’étais  sidéré.  Incapable  de  dire  le  moindre  mot.  Je  tremblais 

comme...  comme ...  comme un poltron.  Je  venais  de  comprendre  - 

disons « dans ma chair » - quel homme abject et dangereux il était. 

Comme j’avais été fou de m’aboucher avec lui pour cette aventure ! 

J’étais  douloureusement  déçu.  Pris  d’une  grande  rage  intérieure. 

J’étyais aégalement libéré, mais j’avais peur. Peur de lui mais aussi de 

ma colère qui devenait presque incontrôlable, ce qui aurait pû me rendre 

dangereusement violent. Un peu. J’étais même à deux doigts de frapper 

du poing sur la table ! Je pris donc discrètement et dignement la fuite, 

courant jusqu’à un taxi pour aller seul jusqu’à l’université et pour y 

rejoindre Jiang. Mon ami Jiang.
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Mais entre Ismail et moi, tout était fini. Ou presque.

Pour me calmer je décidai d’observer la ville, les boutiques et les 

gens au travers des vitres du taxi. Bon sang que cette capitale est laide, 

pauvre et poussiéreuse ! Quelques bâtiments modernes à l’architecture 

improbable  s’y  égarent  entre  des  immeubles  gris  de  l’époque 

soviétique, des échoppes misérables et des yourtes qu’aucun Mongol 

digne de ce nom ne se résigne à quitter. Un « gratte-ciel », un seul, fait 

la fierté des habitants des lieux, c’est le « Blue Sky » qui s’élève à 

quelques étages seulement.  Le trafic est  infernal,  bruyant,  polluant, 

anarchique.  Anarchique ?  Oui,  simplement  parce  qu’ici  il  est 

impossible de rouler droit tant les pièges de la chaussée sont nombreux. 

Nids de poule, taques d’égouts ouvertes ou manquantes, bitume fissuré, 

gravillons coupants se comptent par milliers. Les véhicules 4x4 sont 

innombrables, mais ils sont presque plus utiles en ville que dans la 

steppe.

Pourtant  -  comme  c’est  étrange  -  j’aimais  cette  ville  et  ses 

habitants.  Ils  ont  chaleur  des  gens  du  froid  et  la  générosité  des 

démunis ; ils ont les sourires du désenchantement et les courages de la 

détresse.

Dans le taxi je ne parvins pas à mettre de l’ordre dans mes pensées. 

J’étais  trop  secoué  et  d’innombrables  questions  me  taraudaient.  Je 

n’aime pas me fâcher avec les gens ; comment en étais-je arrivé à me 

quereller avec Ismail ? Que signifiait sa menace : « tu le regretteras et 

oui,  c’est  une  menace» ?  De  quel  « trésor »  Jiang  voulait-il 

m’entretenir ?  Qu’avait-il  découvert ?  Pourquoi  tant  de  discrétion 

demandée par Jiang ? Comment avais-je pu être assez stupide pour 

m’encombrer  de  cet  idiot  d’Ismail ?  Avait-il  raison  de  dire  que  je 

devrais enfin m’intéresser au genre féminin ?

Je n’ai jamais su y faire avec les femmes.

Pourquoi suis-je si différent des autres ?

Ou plutôt : pourquoi les autres ne sont-ils pas comme moi ?
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Soudain je me remis à trembler. C’était incontrôlable. Effrayant. 

Dans ces moments-là, voyez-vous, je peux être d’une gaucherie crasse. 

Je pris mon flacon de désinfectant pour me rincer les mains et me 

calmer mais, bien sûr, par inadvertance j’en répandis immédiatement 

quelques centilitres sur mon pantalon. Quel idiot je peux être ! Mais 

bon… Passons.

- Mais que t’arrive-t-il Reynaud,  me demanda Jiang. Tu as  

l’air bouleversé.

- C’est sans doute le froid, lui répondis-je.

- Allez, viens… Suis-moi… Ce que je vais te montrer va te  

réchauffer le cœur  ajouta-t-il en me faisant un clin d’œil 

d’ami.

Puis il m’entraina à nouveau vers la bibliothèque où Dorje nous 

attendait avec les parchemins déjà déployés sur la table de travail. Les 

deux hommes me souriaient, l’ambiance était chaleureuse. Pas comme 

la veille. Cela me calma.

Au même instant Ismail attendait au bar de l’hôtel, devant un autre 

cognac, qu’Oyun lui revienne. Il était probablement emporté par la rage 

et la colère. Je ne le savais pas encore, mais pour tuer le temps ce 

vaurien  examinait  la  photo  du  manuscrit  qu’il  avait  prise 

subrepticement. Ce menteur m’avait juré qu’il l’avait effacée ! Quel sot 

j’avais  été  de  lui  faire  confiance.  Heureusement,  la  photo  était 

probablement  de  mauvaise  qualité  et  il  n’avait  pas  l’intégralité  du 

manuscrit.

***

- Voilà Reynaud… m’expliqua Jiang. Comme tu le sais je suis  

un bien piètre connaisseur de la langue kalmouke, mais en  

attendant que tu arrives à Ulan Bator j’ai tenté, avec l’aide 

de Dorje, de traduire les passages de ce document qui me  
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semblaient lisibles, complets et à la portée de mon faible  

savoir.

Jiang était tout serré dans son costume de toile légère qui le rendait 

encore plus discret, plus menu que les Chinois le sont d’ordinaire. Il 

s’exprimait dans un anglais aussi lent que correct et d’une voix chaude, 

extrêmement lisse. Il avait le dos légèrement voûté. « Déjà », serais-je 

tenté de dire, car je ne lui donnais pas plus d’une cinquantaine d’années, 

mais j’ai toujours beaucoup de mal a deviner l’âge des asiatiques. Vous 

aussi ?

Il  gardait  en  permanence  les  mains  jointes  et  posées  sur  son 

abdomen ; elles bougeaient à peine et quand il suspendait ses petits pas 

quelque  part  il  y  restait  en  général  longtemps.  En  fait,  il  était 

presqu’invisible et inaudible, mais on aurait eu grand tort d’ignorer les 

propos rares et précieux de cet homme discret qui était également « un 

type bien ».

- Pour en venir  à l’essentiel,  poursuivit-il,  je crois  «  tout  

simplement » que ce document est un testament rédigé par  

Obushi Khan à l’intention de son fils. Je crois aussi qu’il y  

indique la localisation de la tombe de son épouse, Mandere, 

que nous n’avons jamais retrouvée. Et plus extraordinaire  

encore : il semble mentionner qu’un trésor serait enterré  

avec elle.

Alors voilà, Reynaud : je voudrais ton avis et ton aide.  

Que penses-tu de ce manuscrit, de ma traduction et de mon 

hypothèse ? 

Mes chers étudiants, je vibre encore en vous racontant cela tout 

comme je vibrais en entendant Jiang. Un testament,  une tombe, un 

trésor ! À en croire Jiang, nous étions peut-être sur le point de faire une 

découverte  archéologique  de  la  plus  extrême  importance.  C’était 

extraordinaire !
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- Joseph et Madeleine, vous avez retrouvé la télécommande  

du  projecteur ?  Bien.  Vous  avez  installé  l’ordinateur ? 

Tout est prêt ?

Merci.

Mes chers élèves, je suis convaincu que vous êtes impatients de 

découvrir ce testament. Le voici donc en photo, avec la traduction que 

Jiang et  moi avons réalisé ce jour-là.  Mais soyez bienveillants :  ce 

n’était là que le résultat de nos premières heures de travail. Comme vous 

le savez, nous ne connaissons pas encore l’ensemble du vocabulaire 

kalmouk et en outre de nombreuses taches d’humidité et un redoutable 

mycélium rendaient  plusieurs  passages  du  parchemin  quasiment 

illisibles. 

Mais voici ce que nous avons découvert…

***

Mon fils, mon très cher fils,

Que le vent de la steppe pousse ta vie de l’avant.

Que ton étalon t’amène à de riches pâturages.

Que tes épouses te servent et portent tes enfants.

Que la fortune te vienne au fil de tes pillages

Mais saches que la valeur d’un chef ne dépend de son âge.

Que ton cheval hennisse,

Que tes ennemis blêmissent,

Qu’un ciel rouge-sang illumine tes jours

Et que ta horde progresse au son de ses tambours

Mais saches que la valeur d’un chef ne dépend de son âge.
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Si je t’écris ce chant c’est que mes forces me quittent et je  

sais que bientôt mon esprit partira vers son nouveau destin.  

Erlic-Nomin-Khan me tendra bientôt son miroir ; j’y reverrai  

ma vie.  Peut être ensuite m’enverra-t-il  dans les nuées du  

paradis où se reposent les Ulus [esprits] de nos ancêtres, mais  

je n’en suis pas sûr. Je n’ai ni rage, ni crainte et j’accepte le  

sort qu’il me (…)

(…)

Mais comme me pèse l’infamie d’avoir promis aux miens  

les plaines de Jungarie ; de les avoir entraînés vers la famine, 

la mort ou l’esclavage après trente fois dix lunes de voyage.  

Que le ciel me pardonne d’avoir été un piètre Khan et un  

indigne père qui laisse son fils sans royaume, sans mère, sans 

armée et sans fortune.

Le blizzard de l’hiver et les feux de l’été.

La rosée du matin, le ciel noir étoilé.

Le vent qui bat la steppe, la poussière du désert.

Le tapis de ma yourte et ma pipe de bruyère.

Les chiens qui aboient, les cornes qui sonnent l’attaque.

Ma jument au galop et nos chants de bivouac.

Nos étendards au vent, les « hourra » des guerriers.

Le sang des ennemis et le pardon qui leur est dénié.

Leurs troupeaux qu’on enlève et  leurs femmes que l’on  

prend.

Tout cela me quitte car il est fini, mon temps.

(…)

Me voilà captif du gros Mandchou, réduit à lui obéir, à lui  

donner mon épée et à te priver ainsi de l’arme qui aurait dû te 



Chapitr
e I

47

revenir. Je lui ai dit qu’elle venait du pays de Khongor et ce  

stupide tyran m’a cru. Mais toi, n’oublies jamais que je l’ai  

prise au vil Turgud et à sa méprisable Tcherkesse.

Le temps est donc venu que je te dise et t’apprenne (…)

(…)

(…) que tu rendras gloire et pouvoir à notre horde, à ses  

bannières, à ses Hulus et à leurs chefs.

(…)  Sois  cruel  et  sans  merci  avec  tes  ennemis.  N’aies  

jamais de pitié pour ces chiens de Khasgud qui ne savent que  

mentir, (…), ni pour ces rats de Turgud qui ne savent que  

voler.

Veilles à ce que ceux qui auront porté les armes contre  

nous, aient des yeux mais ne voient point et quand ils voudront  

tenir  quelque  chose,  ils  seront  sans  mains  et  quand  ils  

voudront marcher, ils seront sans pieds.  

Fais  respecter  le  Iki  Tsaajin  Bitchik  [  code  de  vie ]  

aveuglément et par tous les tiens car c’est notre loi commune  

et le gage d’une bonne justice. Punis les traitres en les faisant 

souffrir à l’agonie. Réunis le Zargo [Grand Conseil] pour les  

choses  importantes  et  écoute  les  avis  que  tes  (…)  t’y  

donneront. (…).

Respecte la mère de tes enfants, sa mère et la mère de sa  

mère. Grâce [à elles ?] tu auras une couche accueillante, une  

yourte  propre  et  bien  rangée,  des  repas  chauds  et  

nourrissants. Protège ton frère car c’est ton sang qui est aussi 

le mien qui coule dans ses veines.

(…) mais Mandere, ta douce mère, repose en paix au bord  

de la rivière, dans les Terres Noires où jadis le lama dispersa 

les cendres de Balvatyn Khan. Son âme a flotté autour d’elle  

pendant les sept fois sept jours requis puis elle a rejoint Erlic  
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qui lui a donné le paradis. Elle était trop belle pour que les  

flammes la dévorent ; je l’ai donc mise en terre dans cette  

steppe qu’elle chantait si bien.

(…)

Pour honorer dans l’éternité le souvenir de celle qui t’a  

porté j’ai fait élever une colline sur sa tombe. Et là, à moins  

d’un Khara Tsagan des mondes où règne l’Esprit de Balvatyn,  

nos tribus ont construit à sa mémoire un Bumbulva pareil à  

celui de Gerenzel, la tendre épouse de Khongor.

C’est donc là que se trouvent les restes de ta mère, sur la  

colline au bord de l’Eau qui purifie, sous la coupole de glace  

et de feu, avec à ses côtés l’or et les pierres de la scélérate et  

de son amant, ces bijoux qu’elle aimait tant et que nulle autre 

qu’elle n’eût pu porter et ne portera jamais plus.

La vie d’un homme est de mille fois mille jours mais son  

chemin est une voie unique.

Que le ciel et les esprits de nos ancêtres te protègent, mon  

fils. Qu’ils te rendent aisé ce qui était malaisé et proche ce qui  

était lointain.1

***

- Vous pouvez couper le projecteur.

Merci Joseph.

Chers amis, j’imagine que maintenant vous êtes tout aussi excités 

que je le fus à cet instant. Je vous avoue qu’au moment où Jiang et moi 

finîmes de lire ce document évidemment unique en son genre, il y eut un 

long silence. Puis des sourires complices.

1 Quelques unes de ces phrases sont extraites et inspirées d’un exceptionnel 
récit de voyage du Franciscain flamand Guillaume de Rubrouck qui suivit les traces 
des tribus mongoles en 1253 et 1254, avant Marco Polo, et à la demande de Saint 
Louis dont il était l’intime.
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- Alors, qu’en dis-tu ? me demanda Jiang.

- C’est tout à fait extraordinaire. Mais maintenant tant de  

questions surgissent ! lui répondis-je.

***

- Vous pouvez couper le projecteur.

Merci Joseph.

Chers amis, j’imagine que maintenant vous êtes tout aussi excités 

que je le fus à cet instant. Je vous avoue qu’au moment où Jiang et moi 

finîmes de lire ce document évidemment unique en son genre, il y eut un 

long silence. Puis des sourires complices.

- Alors, qu’en dis-tu ? me demanda Jiang.

- C’est tout à fait extraordinaire. Mais maintenant tant de  

questions surgissent ! lui répondis-je.

- Commençons  par  le  début…  Erlic-Nomin-Khan  et  son  

miroir tendu… c’est simple…

- Oui.  Erlic,  c’est  «  le  Saint  Pierre »  au  panthéon  des  

Shamans qui ont précédé le bouddhisme chez les Oirates. Il  

tend un miroir au défunt qui voit sa vie y défiler, puis Erlic  

décide : le paradis ou l’enfer. Rien d’original.

- « Mes forces me quittent »…

- Ça aussi, c’est simple. Obushi Khan est à la fin de sa vie.  

Les Mandchous ont réduit les Oirates à l’obéissance, les ont  

forcés à se transformer en agriculteurs mais ce peuple de  

pasteurs en est incapable. « Nous avons échangé notre licou 

de corde russe pour un collier d’airain mandchou » disent-

ils alors. Ils sont affaiblis par leur voyage ; ils ont faim ; ils  

sont  malades.  Obushi  souffre.  Ses  mauvais  choix  ont  
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provoqué la presque disparition de son peuple et en outre il  

est un mauvais père. Il va mourir et il le sait.

- Nous sommes d’accord, constata Jiang. Mais l’épée… 

- Ah, oui. Ca, c’est plus étrange. « Elle venait du pays de 

Khongor »… Je ne sais trop que penser de cette épée.

- Khongor… c’est bien une légende, n’est-ce pas ?

- Oui, oui. C’est un pays imaginaire évoqué dans « L’épopée 

de  Janghar » !  Cette  fabuleuse  légende  fondatrice  des  

Oirates est contée de génération en génération, dans les  

yourtes où la famille se rassemble, le soir autour du feu.  

Janghar, c’est vraiment leur « mythe fondateur ».

- D’accord. Obushi raconte donc un gros mensonge à notre  

Empereur chinois…

- … mais à son propre fils, il dit la vérité.

- « La  vérité »… c'est-à-dire  que  l’épée  était  celle  de  la  

« méprisable Tcherkesse et de son amant ». Nous pensons  

la même chose, Reynaud ?

- Bien sûr que nous pensons la même chose, lui répondis-je.  

Ce ne peuvent être que  Jan Kurgokina-Atajukina et  son  

amant Turc, Khalil Pacha.

- Ladite  épée  aurait  donc  été  fabriquée  par  un  bijoutier  

Turc ?

- Oui. Ou, à tout le moins, il en aurait assumé la décoration  

avec  les  petits  diamants.  Mais  voyons  ça  plus  tard…  

Maintenant continue…

- D’accord. 

Les « Khasgud  qui ne savent que mentir » ?

- « Khasgud »  est  le  terme  désobligeant  que  les  Oirates  

utilisaient pour parler des Kirghizes et des Kazakhs qu’ils  
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détestaient autant que les Ottomans. Et pour ces Ottomans  

ils utilisaient le terme « Turgud ».

- Le  « Bitckik »…  le  « Zargo »…  Je  connais.  Il  s’agit  

simplement de la loi des Oirates et du grand Conseil des  

chefs de tribus.

- Tout à fait.

- Mais «  les Terres Noires au bord de la rivière  où le lama 

dispersa les cendres de Balvatyn Khan… » j’avoue que je  

ne comprends pas.

- Moi non plus, lui dis-je. C’est manifestement le lieu où un  

certain Balvatyn, a été incinéré. Mais je n’ai jamais entendu 

parler de ce Khan et à fortiori de ces « Terres Noires » !

C’est absolument incompréhensible ! Nous connaissons la  

liste de tous les Khan et ce « Balvatyn » n’en fait pas partie.  

Alors qui peut-il bien être ?

- Bon… Voilà un premier mystère à éclaircir : Qui est ce  

« Balvatyn » et où, dans quelles « Terres Noires », le lama 

a-t-il dispersé ses cendres ? Quand nous le saurons, « à 

moins  d’un  Khara  Tsagan »  de  cet  endroit  nous  

découvrirons la tombe de Mandere, l’épouse d’Obushi.

- Oui. Et ça, c’est un deuxième mystère. Nous savons que le  

« Khara Tsagan » est une mesure de distance utilisée par  

les Oirates. Mais personne ne sait à quoi elle correspond.  

Un mètre ? Dix ? Cent ? Mille ? Ce mystère est absolu !

- A propos de mystère, on ne sait d’ailleurs pas grand-chose  

sur Mandere, n’est-ce pas ? demanda Jiang.

- C’est  exact,  lui  répondis-je.  Il  n’y  a  presque  aucun  

document  à  son  propos  et  la  tradition  orale  n’en  dit  

quasiment rien. On sait seulement que c’était une bonne  
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épouse et une bonne mère ; qu’elle avait une voix d’ange et  

qu’elle était belle…

- … évidemment !

- … mais on ne sait même pas comment elle est morte. Ni  

quand.  Enfin  si…  maintenant  on  sait  qu’elle  a  

probablement perdu la vie après la victoire d’Obushi sur les 

Turcs près de la rivière Kalaus, en 1769 et avant le grand  

voyage vers la Jungarie.

- Pourquoi dis-tu ça ?

- Parce  qu’Obushi  explique  qu’il  l’a  enterrée  « avec  les 

bijoux de la Tcherkesse et du Turc ». Il les avait donc déjà  

volés et offerts à son épouse. Donc on est après la bataille.  

Et s’il a fait de grands travaux, comme une colline et un  

Bumbuluva, c’est que son peuple était encore vaillant. La  

sépulture  de  Mandere  se  trouve  donc  dans  l’actuelle  

Kalmoukie ou à proximité.

- D’accord. Mais à propos de ce Bumbuluva, j’ai aussi des  

questions… Il est  « pareil  à celui de Gerenzel,  la tendre 

épouse de Khongor ». Tu peux m’expliquer ?

- Non !  lui dis-je en souriant. Le « Bumbuluva », c’est un  

monument.  Un  peu  comme  un  oratoire,  un  stupa,  une  

pagode, ou un temple. Nous n’avons qu’une partie des très  

beaux chants de l’épopée de Janghar. On y parle d’un pays 

imaginaire  appelé  «  le  pays  de  Khongor ».  Ce 

« Khongor » est un Seigneur local, un chef de clan, ou peut-

être  même  un  Khan  imaginaire  évoqué  dans  quelques  

fragments  de  récit  dont  nous  disposons.  Mais  cette  

« Gerenzel », qui serait son épouse, c’est la première fois  

que j’en entends parler. Il  nous reste donc à trouver ce  

chant manquant de l’épopée de Janghar pour savoir à quoi 
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ressemble le « Bumbuluva » de Gerenzel et donc celui de  

Mandere.

- Troisième mystère !

- Oui, dis-je à Jiang. Et tout cela devrait nous conduire à une 

découverte extraordinaire : le mausolée de Mandere et les  

bijoux, qu’Obushi y a déposés.

- Tu  voulais  me  parler  des  bijoux  du  Turc  plus  tard.  

J’imagine qu’il est temps ?

- Oui, Jiang. Je pense simplement que l’épée d’Obushi et les  

bijoux de Mandere ont été volés à Khalil Pacha. Et je pense 

qu’ils  proviennent  d’un  même joailler  Turc  car  à  cette  

époque  les  riches  Ottomans  avaient  pour  habitude  

d’organiser  autour  d’eux  une  sorte  de  Cour  de  

fournisseurs. Leurs meubles, leurs tapis, leurs mets fins,  

leurs  bijoux  provenaient  presque  toujours  des  mêmes  

marchands  et  artisans.  Le  sceau  sur  l’épée  d’Obushi  

devrait nous aider à identifier cet artisan. Et c’est étrange,  

j’ai l’impression d’avoir déjà vu ce sceau quelque part,  

l’impression de le connaître…

- Bien. Permets-moi de résumer, Reynaud. La dépouille de  

l’épouse d’Obushi est enterrée, avec un trésor…

 En Kalmoukie, dans des « Terres Noires », au bord 

d’une rivière « à l’eau qui purifie » ;

 à moins d’un sibyllin « Khara Tsagan » de l’endroit où 

le lama dispersa les cendres d’un mystérieux Balvatyn  

Khan ;

 dans  un  Bumbuluva  qui  ressemble  à  celui  d’une  

certaine Gerenzel dont nous ne savons rien sauf qu’elle 

est «  l’épouse de Khongor » 

- Exactement !
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- Et bien ! Voilà d’extraordinaires perspectives qui s’offrent  

à nous, conclut Jiang.

Dorje n’avait rien dit jusque là. Il  avait écouté, pris des notes, 

s’était plongé dans les quelques livres de référence qu’il avait déposés 

pour nous sur une table de travail. Mais finalement il prononça quelques 

mots…

- J’espère  que  vous  poursuivrez  cette  recherche.  C’est  

important. Et peut-être même urgent.

Yo !

Il prononça cette dernière syllabe en formant un « V » avec deux 

doigts. Mais deux doigts tendus « à l’horizontale ». Avez-vous déjà 

observé  cet  étrange  comportement ?  J’ai  déjà  vu  certains  de  mes 

étudiants s’abandonner à ce rituel dont la signification m’échappe. Bien 

sur je connais le « V » de la victoire si cher à Churchill. Mais je doute 

que celui-ci serve de référence à une génération qui est incapable de dire 

quand a eu lieu la seconde guerre mondiale. Et franchement, je me 

moque un peu de connaître la signification de ce geste. Chaque époque, 

chaque savane et chaque tribu a ses codes plus ou moins secrets et s’il 

plait à ce Dorje de se lier plus ou moins secrètement à un quelconque 

groupe social de sa génération, grand bien lui fasse. Et s’il lui plaît, qu’il 

y ajoute quelques tatouages cabalistiques que seuls les membres de son 

village comprendront. Moi, je m’en fiche. Alors bon. Passons !

***

Nous convînmes de nous revoir le lendemain et je repris en taxi le 

chemin  de  l’hôtel.  Le  soir  était  tombé  mais  un  énorme  nuage  de 

pollution  couvrait  à  nouveau  Ulan  Bator.  Ces  villes  d’Asie  sont 

incroyables : elles ne dorment jamais. Quasiment tous les commerces 

étaient encore ouverts, y compris ces fragiles échoppes assemblées avec 

quelques tubes de métal et une toile de plastique bariolée et éclairées par 

des guirlandes chinoises.
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Je me demandais comment Ismail se comporterait à mon égard. Je 

n’avais pas envie d’une nouvelle querelle.  J’espérais qu’il  se serait 

calmé. Ou qu’Oyun se soit chargée de cette tâche. Je n’étais même pas 

certain qu’il me rejoindrait au restaurant pour le diner.

J’étais  assis  à  table  depuis  quelques  minutes  seulement  quand 

j’entendis la voix de sa jeune amie Mongole…

- Si, si… Mais viens-donc ! insistait-elle. Allez, ne fais pas le  

timide ! Il faut lui annoncer la nouvelle…

Elle tirait Ismail par la manche pour le conduire à ma table. Il ne 

voulait pas s’y asseoir mais elle insistait. Et elle parvint à ses fins.

- Nous avons une grande nouvelle pour vous, Reynaud, dit-

elle joyeusement avant même d’être assise.

- Ah oui ?

- Nous allons nous marier !

Et un énorme sourire illumina le visage de la belle.

Je  ne  sus  que  dire.  J’étais  consterné.  Il  lui  avait  promis  le 

mariage… mais il était déjà marié !

- Alors quoi ? Vous ne dites rien Reynaud ? Vous n’êtes pas  

heureux pour nous ?

- Si,  si…  Bien  sûr.  C’est…  C’est  une  grande  nouvelle,  

bredouillai-je. Elle  est  peu  soudaine  et  surprenante… 

mais… c’est une grande nouvelle. Alors je présume que des  

félicitations s’imposent !

Je me dis alors qu’il fallait saisir l’occasion pour « faire la paix » 

avec Ismail et je commandai une bouteille de champagne. J’y tâtai à 

peine (car mon foie ne tolère pas ce breuvage) mais Ismail et Oyun ne se 

privèrent guère. Si le « champagne » (produit en Crimée) plut à Ismail, 

cela  ne  changea  malheureusement  rien  à  son  attitude.  Il  resta 

imperturbablement  fermé,  boudeur  et  même rageur.  Heureusement, 

Oyun ne cessait de parler. Elle parlait de sa famille, de la grande fête à 
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préparer, de la robe qu’elle choisirait, des trois enfants qu’elle voulait, 

de la maison dont elle rêvait…

J’avais tellement pitié d’elle. Aucun de ses rêves ne se réaliserait ; 

Ismail était un imposteur, j’en étais convaincu. J’avais envie de le dire à 

cette malheureuse mais je n’en avais ni la force ni le courage.

À la fin du repas Ismail parla.

- Attendez-moi. Je dois vous quitter un bref instant, lança-t-il 

sur un ton autoritaire avant de disparaître dans les couloirs.

L’« instant » fut interminable. Oyun parlait, parlait, parlait… Mais 

où était-il ? Que faisait-il ? M’avait-il abandonné et laissé seul avec sa 

belle ?

Je  m’excusai  auprès  de  la  jeune  femme et  me mis  donc  à  sa 

recherche. Je le retrouvai dans le lobby, accroché à l’un des téléphones 

mis  à  la  disposition  des  clients.  J’approchai  de  lui  lentement, 

discrètement pour ne pas le déranger et il ne remarqua pas ma présence. 

Ma connaissance de la langue turque n’est qu’embryonnaire mais ce 

que j’entendis et ce que je compris, me consterna.

- Non, non, je t’assure mon oncle bien aimé, ce ne sont pas  

des bêtises. […] Je sais, je sais que tu n’es pas content de  

moi […] Oui, j’ai eu besoin de cette fille. Elle a embobiné  

cet idiot de Reynaud à merveille. Elle fait tout ce que je lui  

dis et lui, il bavarde, il bavarde et il en dit de plus en plus.  

[…].  Avec  un  peu  de  patience  j’aurai  toutes  les  

informations qu’il nous faut. […] Si, si, tu verras, c’est un  

vrai  trésor,  j’en  suis  quasiment  certain.  Et  c’est  NOTRE 

trésor. Enfin,  LE TIEN  ! […] Quoi ? Noooon, ne fais rien.  

Pas la peine de le tuer. Pas maintenant […] Ah ! Tu veux  

qu’on avance plus vite ? […] Comment ? […] Oui, ça c’est  

possible. Essaye comme ça d’abord. Promis, mon oncle, je  

ne ferai pas de bêtises. Compte sur moi. D’ailleurs, je rentre 

tout de suite au pays. Dieu te garde.
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J’en avais entendu trop et pas assez. C’était terrifiant. Mais il fallait 

que je retourne au plus vite à notre table.

Je venais à peine de me rasseoir quand Ismail revint à nous. Il ne 

s’aperçut de rien. Je ne dis mot. Il rompit enfin le silence.

- Bien. Il est temps de nous retirer Oyun. Viens, ma belle.

Puis s’adressant à moi sur un ton glacial et plein d’ironie :

- Bonsoir Reynaud. Ne nous attends pas demain. Disons que  

tu auras… « quartier libre » pendant toute cette journée.

Et il disparut. En enlaçant sa « fiancée ».

***

Je passai toute la journée du lendemain en compagnie de Jiang et 

de Dorje qui m’invitèrent au restaurant de l’université. Nous étudiâmes 

encore  longtemps  le  testament  d’Obushi  « à  vue »,  mais  sans  y 

découvrir de nouvelles et importantes informations. D’autres examens, 

à faire en laboratoire, comme l’analyse au microscope à balayage, le 

scannogramme, la résonnance magnétique, nous réserveraient peut être 

de nouvelles surprises.

Une seule question urgente restait à régler : qu’allions nous faire de 

cette découverte ?

Nous convînmes aisément qu’il fallait entamer des recherches pour 

trouver rapidement le tombeau de Mandere quelque part en Kalmoukie. 

Nous avions probablement assez d’informations pour commencer une 

enquête sur place, mais pour d’éventuelles fouilles, il  nous faudrait 

l’autorisation des autorités locales.

J’étais  d’avis  que  nous  demandions  d’abord  ces  autorisations. 

Jiang hésitait. Il disait que, certes, il nous faudrait des permis pour faire 

des fouilles, mais qu’aucune autorisation n’était requise pour de simples 

recherches historiques.
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C’est Dorje qui nous convainc de passer à l’action. Il disait qu’un 

trésor d’une valeur historique inestimable se trouvait quelque part en 

Kalmoukie à la portée du premier venu. Et que si personne ne l’avait 

trouvé  jusqu’à  aujourd’hui  cela  signifiait  simplement  que, 

statistiquement, plus le temps passait, plus les risques de découverte par 

un « pirate » quelconque augmentaient. Il était particulièrement inquiet 

des intentions d’Ismail. Il se méfiait de mon ami Turc.

« Mon ami » ? Vous ai-je dit « mon ami » ? Evidemment, vous 

l’avez compris, mes chers élèves : je ne considérais plus Ismail comme 

un ami.

Je tentai de convaincre Dorje qu’il se trompait, mais moi-même je 

ne croyais plus à mes paroles.

Nous décidâmes donc de garder le secret sur ce que nous avions 

déjà  découvert  et  de  poursuivre  au  plus  vite  notre  enquête  en 

Kalmoukie.

- Quand pars-tu ? me demanda Jiang.

- Quoi ? Moi ? Partir ? Pas question !

Je fus alors confronté à un véritable assaut donné par mes deux 

amis. Ils utilisèrent tous les arguments que vous pouvez imaginer, y 

compris  les  plus  flatteurs.  J’étais  selon  eux  « le  seul  capable  

d’accomplir cette tâche… le meilleur spécialiste… le plus habile… le  

plus  expérimenté…  le  seul  indispensable… ».  Ils  étaient  fous ! 

J’aspergeai mes mains de désinfectant.

Pas question ! Je suis un rat de bibliothèque, pas Indiana Jones ! 

Ma maman m’attend à Bruxelles. Et mes étudiants. Et je suis malade ; je 

suis sensible au gluten. J’ai des allergies pour un rien. Je suis asocial et 

maniaque, tout le monde le dit.

- Non, mille fois non, je refuse !

Rien n’y fit.
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- Reynaud, tu es un homme que j’estime, me dit Jiang. J’ai  

pour toi un grand respect. Je crois et j’espère être ton ami.  

C’est ton ami qui te parle : ni pour toi, ni pour la Science, tu 

n’as la possibilité de refuser cette quête. Cela nous dépasse.

Face à leur insistance je parvins seulement à retarder l’échéance. 

Nous convînmes que Jiang entreprendrait, avec l’aide des spécialistes 

de l’Université d’Etat kalmouk, toutes les démarches pour obtenir les 

autorisations nécessaires. Je rentrerais immédiatement à Bruxelles d’où 

je donnerais ma réponse définitive dans une semaine. Mes deux amis 

comptaient bien sur mon accord ; Jiang me rejoindrait au plus vite ; 

Dorje  resterait  à  Ulan  Bator  d’où  il  nous  porterait  assistance  si 

nécessaire. C’était « le plan ».

- D’accord,  insistai-je. C’est un bon plan. Mais je n’ai pas  

encore dit « oui » pour me rendre en Kalmoukie !

- Bien sûr, bien sûr,  répondirent-ils en chœur, tout en étant 

persuadés de m’avoir déjà convaincu.

***

Je revins fort tard à mon hôtel.

Je n’avais pas faim. Au restaurant on put simplement me proposer 

des boulettes de mouton que j’avalai sans trop d’appétit. C’est fou la 

quantité de mouton qu’ils mangent dans ce pays ! Je n’avais pas faim 

car j’étais plongé dans des réflexions trop inquiétantes. La conversation 

téléphonique d’Ismail  m’était  revenue à l’esprit.  Il  parlait  avec son 

oncle  qui  voulait  « tuer  quelqu’un » !  Pourquoi ?  Qui ?  Fallait-il 

prévenir la police ?

J’avais  peut-être  mal  compris…  Oui,  surement…  J’avais  mal 

compris. J’avais tort de m’inquiéter… Mais en tout cas, c’est de moi 

qu’il parlait quand il disait se servir d’Oyun pour me séduire. Quel 

menteur ! Et « me séduire » pour obtenir quoi ? Le trésor ! Le trésor 
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d’Obushi ! Oui, c’est cela qu’ils convoitaient, lui et son oncle. Et il avait 

même dit « c’est TON trésor ».

J’en étais là de mes réflexions quand une petite voix susurra mon 

nom dans mon dos.

- Reynaud ? Je peux m’asseoir ?

- Oui, Oyun. Mais, allons plutôt au bar car ils ferment le  

restaurant.

Elle commanda un Martini et je pris un verre d’eau plate.

- Vous avez des nouvelles d’Ismail ? demanda-t-elle.

- Non. Mais j’imagine qu’il va arriver.

- Non, non. Il a trouvé une place dans l’avion pour Istanbul  

ce matin.

- Ah ! Je ne savais pas…

- Il est rentré pour demander à ses parents l’autorisation de  

se marier avec moi. Il a atterri il y a plus de trois heures. Il  

aurait  déjà du me téléphoner.  Il  avait  promis.  Je lui  ai  

envoyé plusieurs messages, mais il ne me répond pas. Je  

suis inquiète.

La malheureuse semblait même angoissée. Sa toute petite voix 

n’avait plus rien d’enjoué. Elle avait les jambes élégamment jointes et 

serrées, les talons collés à son fauteuil, les mains réunies en prière et 

déposées, immobiles, sur ses cuisses. Elle imaginait peut-être qu’un 

accident  était  arrivé.  Et  ce  salaud  lui  mentait  en  lui  promettant  le 

mariage ! Je devais lui révéler la vérité, oui, il le fallait absolument.

- Oyun, lui dis-je avec précaution, il faut que je vous explique 

quelque chose de terrible.

Elle ouvrit de grands yeux tout apeurés.

- …
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- Oui, c’est quelque chose qui vous fera beaucoup de peine et  

qui vous fera pleurer…

Elle eut un hoquet.

- …

- Je ne veux pas vous faire du mal, mais je dois.

Elle serra ses mains déjà jointes.

- …

- Ce n’est pas l’accident auquel vous pensez.

Elle ne tint plus en place.

- …

- Je suis désolé, vraiment désolé.

Elle trembla de tout son corps.

- …

- Vous avez droit à la terrible vérité. Au plus vite.

Une larme perla sur sa joue.

- …

- Maintenant vous devrez être forte.

Alors elle explosa.

- Mais  PARLEZ finalement !  Je  veux  savoir !  Dites-moi  la  

vérité ! cria-t-elle d’une voix grinçante.

Je rassemblai toutes mes forces et tout mon courage pour lui dire…

- Ismail ne vous aime pas. Il est marié. Il ne vous épousera  

pas. C’est un salaud. Il a abusé de vous.

Ses larmes séchèrent instantanément ! Elle se mit à couiner une 

longue plainte, se leva, se pencha vers moi et frappa mon torse de ses 

deux petits poings serrés tout en rugissant…
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- Nooooooon. C’est Ismail qui avait raison. C’est vous qui  

êtes mauvais ! Mauvais. Mauvais. Vous mentez. Le salaud,  

c’est vous. Salaud, salaud, salaud !

Je  pense  qu’à  cet  instant  précis  elle  comprit  enfin  la  terrible 

nouvelle que je venais de lui annoncer avec douceur et humanité. J’étais 

assez content de moi car d’habitude je suis maladroit avec les femmes. 

Mais là j’avais été délicat. Enfin, je le crois.

Certes, elle le prit mal, mais je n’en fus ni surpris, ni offusqué. 

Cette réaction était normale. Elle disparut alors, courant entre les tables 

du restaurant, avec sa jolie jupe flottant vaporeusement en caressant ses 

longues jambes.

Mais je n’étais pas au bout de mes peines pour cette soirée.

Alors que je  m’apprêtais  à  regagner ma chambre,  un chasseur 

approcha de moi pour m’annoncer qu’un appel téléphonique m’était 

destiné  et  que  je  pourrais  le  prendre  dans  le  lobby  en  décrochant 

l’appareil numéro trois. Ismail, sans doute. Ou peut-être maman…

***

- Allo ?

- Bonsoir Monsieur Lambert. Mon nom est Salim Altinkaya.  

Vous ne me connaissez pas, mais je suis l’oncle de votre  

collègue et ami Ismail.

Je tombai des nues. L’oncle d’Ismail ! Il avait une voix étrange, 

une voix « métallique »,  assez haut  perchée.  Une voix grinçante  et 

irritante. Et bien mes amis, vous ne croirez jamais ce que cet homme osa 

me dire. Je n’en reviens toujours pas.

Il  m’annonça  simplement  que  le  trésor  d’Obushi  avait  très 

probablement été confectionné par l’un de ses ancêtres,  le bijoutier 

Ottoman Mehmet Altinkaya. À ce motif, il se disait particulièrement 

intéressé par nos recherches et voulait y participer en les finançant. 
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« Sans limites » ajouta-t-il même, « car le destin lui avait fait la grâce  

de le rendre riche ».

À ce moment de la conversation, les pièces du puzzle se mirent en 

place dans mon esprit. Évidemment, Ismail avait tout raconté à son 

riche  oncle.  Et  la  marque sur  l’épée  d’Obushi,  c’était  le ,« ء »   le 

« hemze »  qui  figurait  le  « A »  d’Altinkaya.  Et  d’ailleurs…  cette 

marque que je connaissais - mais je ne savais plus d’où - c’était aussi 

celle qui figurait sur la bague et les boutons de manchette d’Ismail ! Bon 

sang, j’aurais du m’en rendre compte plus tôt !

- Alors,  qu’en  dires-vous,  Monsieur  Lambert ?  Nous  le  

cherchons ensemble, ce trésor ?

Il n’en était pas question. Pas le moins du monde évidemment ! 

Comment aurais-je pu m’associer à ce vilain qui n’était rien d’autre 

qu’un pilleur de tombes !

Le gredin insista. Il promit de me faire riche et célèbre. Il crut me 

séduire en m’assurant que toutes les femmes du monde seraient à mes 

pieds. Il osa même me dire que c’était mon devoir en tant qu’ami de son 

neveu !

Son neveu ? Celui qui m’injuriait ? Celui qui se moquait de moi ? 

Celui qui me mentait et me menaçait ? Celui qui m’a promis de détruire 

sa photo du parchemin et qui ne l’a évidemment pas fait ? Et bien qu’il 

aille au diable. Non, c’est non !

Je ne sais trop d’où me vînt ce courage. De mon amour pour la 

science, sans doute. En tout cas, je résistai vaillamment.

Altinkaya me dit  qu’il  était  déçu par  son neveu.  Puis  il  se  fit 

menaçant à mon égard. Il  proféra des menaces. Il  me dit  que si  je 

refusais son aide je ne réussirais jamais à trouver le trésor ; que seules 

des  souffrances  m’attendraient  dans  cette  quête ;  que  mon  « fatal  

destin » achèverait ma maman.
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Ces derniers mots me rendirent fou de rage. Ah oui, c’en était trop. 

Il touchait à maman ! D’une voix sèche et aussi grave que possible, avec 

une détermination qui m’étonna moi-même, je lui lançai alors d’un ton 

parfaitement viril…

- M’est égal.

Et je raccrochai crânement.

Je regagnai ma chambre d’un pas pressé et le sachet de tisane que 

maman  avait  glissé  dans  mes  bagages  me  fut,  ce  soir-là, 

particulièrement utile pour trouver le sommeil.

Dès le lendemain j’organisai mon retour immédiat vers Bruxelles 

et je pris congé de mes amis de l’Université d’Ulan Bator. Jiang fut 

merveilleusement chaleureux. Il m’adressa un sourire complice comme 

seuls deux vrais amis peuvent en partager. Je lui promis de donner de 

mes  nouvelles  au  plus  vite.  Nous  échangeâmes  une  longue  et 

chaleureuse poignée de mains. J’avais envie de le revoir au plus vite.

Dans  l’avion,  je  ne  pus  m’empêcher  de  ressasser  les  paroles 

d’Ismail et de son oncle. Ces gens étaient infiniment détestables. Ils 

avaient parlé de tuer quelqu’un et ce quelqu’un, c’était moi. La sagesse 

m’imposait de refuser le plan mis au point avec Jiang et Dorje. Mais 

avais-je encore le choix ?

***
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Chapitre II

L’ARCHER DE SAINT MICHEL À BRUXELLES

===

uand je franchis la porte donnant accès au grand hall des 

arrivées de l’aéroport de Bruxelles-national je découvris ma 

petite maman sautillant derrière le garde-corps qui protège 

la  sortie  des passagers.  Les mesures de sécurité  prises à  cause des 

attentats n’étaient pas encore allégées et deux militaires en patrouille, 

armés de fusils d’assaut, observaient son manège avec beaucoup de 

curiosité. Je n’aime pas ces mesures de sécurité. Je les comprends, mais 

elles n’ajoutent que la peur à la peur. Et voyez-vous, moi, j’ai même 

peur d’avoir peur !

Q

J’avais dit à maman de ne pas venir, mais c’était évidemment peine 

perdue : elle n’en fait qu’à sa tête.

- Viens, viens, mon lapin ! Comment vas-tu ? Tu n’as pas 

pris  froid ?  Tu  as  acheté  une  chapka ?  Tu  as  pris  tes  

pilules ? Viens, mon chéri  ; je t’ai préparé des gaufres !

Elle est trop gentille, ma maman. Comment voulez-vous que je me 

fâche avec elle !  Autour de nous les gens qui avaient assisté à son 

manège souriaient. Je crois que c’étaient des sourires tendres.

Il pleuvait sur la ville qui faisait grise mine et qui sentait le mouillé. 

Les passants couraient entre les gouttes, tête basse, l’air triste et pressé. 

J’étais heureux de rentrer chez moi mais je ne parvenais pas à détacher 

mes pensées d’Ulan Bator ; de son peuple souriant, simple et « zen » ; 

de son vent qui pique. Et des menaces que j’avais du y subir.

Rien  n’avait  changé  dans  notre  petit  appartement  proche  de 

l’Atomium. D’ailleurs, rien n’avait changé depuis la mort de papa, il y a 
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presque trente ans. Le napperon de dentelle de Bruges sur le guéridon 

avait cessé de jaunir depuis que plus personne ne fumait des « Saint  

Michel vert » à la maison. Et dans son cadre rococo la vieille image - 

tellement  kitsch - d’un clown tout en couleurs me souriait toujours, 

comme quand j’étais enfant. La maison de maman sentait la naphtaline 

mais c’était ma maison.

- Tout va bien mon chéri ? Tu as l’air soucieux ?

Une maman voit tout.

- Non, non… ca va bien maman. La fatigue du voyage sans  

doute…

- Ce n’est pas grave, mon poussin. Mes bonnes gaufres vont  

te rendre des forces !

Bien sur, maman avait pris la peine d’utiliser la farine qu’il me faut 

et ses gaufres étaient aussi délicieuses que d’habitude. À Ulan Bator 

j’avais acheté pour elle des pantoufles en poil de chèvre typiquement 

mongoles. Certes, elles n’étaient pas très élégantes, mais elles étaient 

ornées d’un  « ölzij », un « nœud sans fin » qui enchevêtre à l’infini 

toute une série de losanges. Il symbolise chez les bouddhistes l’amour 

éternel  et  l’interdépendance  de  toutes  choses.  J’aimais  bien  le 

« message secret » porté par cette icône d’un autre âge.

- Elles  sont  merveilleuses,  dit  maman.  Elles  me  vont  

parfaitement. Et elles sont très chaudes !

Je me couchai tôt ce soir là. J’étais tendu, nerveux, de mauvaise 

humeur. Plein de questions me trottaient en tête, toujours les mêmes. 

Etais-je  vraiment  en  danger ?  Et  faudrait-il  vraiment  que  j’aille  en 

Kalmoukie ?

J’étais aussi particulièrement impatient de retourner à mon club de 

tir, « les Archers de Saint Michel ». C’est un club qui s’inscrit dans la 

lignée des gildes et des serments anciens, mais on y pratique toutes les 

disciplines et toutes les méthodes de l’archerie.
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Ah c’est vrai ! Je ne vous en ai pas encore parlé : je tire à l’arc ! 

C’est ma passion.

Au  club,  certains  tirent  « à  l’apache »,  d’autres  « à  la 

méditerranéenne »  ou  « à  la  suédoise ».  Et  bien  entendu  plusieurs 

d’entre nous pratiquent le tir sportif avec viseur. Vous vous en doutez 

probablement : moi je tire « à la mongole ». Le tir à l’arc est un sport 

très exigeant, très technique vous savez. Il demande une grande maîtrise 

de soi et beaucoup de concentration. Et puis… c’est évidemment dans le 

droit fil de l’intérêt que je porte à Gengis Khan et aux Mongols !

Alors oui, vivement demain !

***

Il y a toujours des places de parking dans les environs du club, près 

du parc et du stade du Heysel. Je trouvai donc aisément un espace pour 

y laisser la Volvo 240 qui était devenue mon amie de tous les jours.  

Vous ne pouvez imaginer le plaisir que j’eus à reprendre mon arc, mon 

carquois et mes flèches dans son coffre.

Comme  d’habitude  mes  camarades  du  club  m’accueillirent 

courtoisement mais je  ne m’attardai  pas en leur compagnie.  J’étais 

impatient de bander mon arc. Un peu trop impatient d’ailleurs, car je ne 

tirai pas trop bien ce jour-là, mais ce n’était pas grave. L’essentiel était 

que je me détende et que je m’entraîne.

J’utilisais ce jour-là un arc Longbow ; un « Great Plains modèle  

B ». C’est un arc extrêmement simple. Pour vous donner une idée : il est 

pareil à ceux des Indiens ou de Robin des Bois. C'est probablement l'arc 

le  plus  difficile  à  maîtriser  car  il  a  un très  faible  rendement  et  en 

compétition on doit absolument l’utiliser avec des flèches en bois, ce 

que je préfère d’ailleurs.

Dans le « tir mongol » la flèche est au contact de la « main de 

corde » et se trouve donc sous l’œil de l’archer. Il vise avec la pointe de 
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la flèche mais la trajectoire de celle-ci passe en courbe par-dessus la 

ligne de visée. On gagne ainsi un trait - une portée - plus important mais 

la visée est beaucoup plus délicate.

Mais bon… je ne suis pas là pour vous donner un cours d’archerie 

je pense. Alors passons !

Il était dix-huit heures trente quand je décidai de rentrer. J’avais 

assez tiré. Je saluai mes amis du club et m’approchai de ma voiture pour 

déposer mon équipement dans le coffre.

J’entendis  soudain  un  bruit  sourd,  comme  étouffé,  suivi,  une 

fraction de seconde plus tard, par l’éclatement d’un caillou à mes pieds.

Il y eut une deuxième détonation et un nouveau nuage de poussière 

dans le gravier.

Instinctivement je me cachai derrière ma vieille Volvo 240 (qui 

roule encore bien vous savez !). C’était instinctif. Mais là, maintenant, 

je commençais à comprendre. Quelqu’un tirait  sur moi !  Et sur ma 

voiture !

Le tireur était là, à une vingtaine de mètres. Il faisait déjà sombre 

mais je vis son ombre dans les buissons. Je pense qu’il avait une arme 

d’épaule équipée d’une lunette de visée parce qu’un éclair de lune fit 

furtivement briller la lentille. Je crois aussi qu’il avait un silencieux.

Je  pensai  d’abord  à  fuir.  En  courant  j’atteindrais  peut-être  le 

commissariat de police qui se trouvait à trois cents ou quatre cents 

mètres ! Mais non. J’aurais été à découvert ; il m’aurait abattu comme 

un lapin.

Un nouveau coup de feu claqua. Il fit éclater mon rétroviseur en 

mille étincelles !

- Misérable ! Ma Volvo !

Soudain j’eus un trait de génie ! Moi aussi j’étais armé ! Mon arc… 

j’avais mon arc !
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Il me suffit de quelques secondes à peine pour mettre mon carquois 

à l’épaule, enfiler mon gant, saisir une flèche et tendre ma corde à seize 

brins. Je vis le profil de mon adversaire partiellement caché par un 

arbre. Ma flèche partit. Elle se ficha dans l’écorce d’un bouleau. Sans 

doute à quelques centimètres de son visage. Il se jeta au sol en criant  

quelque chose mais je n’entendis pas ce qu’il dit.

Il fallait que je tire encore. Avant lui. Il fallait que je lui montre au 

plus vite que désormais c’est lui qui était en danger. Ma deuxième 

flèche se planta dans le parterre de fleurs, juste devant sa silhouette. 

Cette fois il ne cria plus.

J’étais  toujours  caché  derrière  ma  voiture.  Prêt  à  lâcher  un 

troisième trait. Je l’entendis bouger. Puis je perçus ses pas et ensuite sa 

course. Je me redressai et je le vis fuir. Son ombre glissa dans les allées 

du parc. Il était grand et costaud ; il avait des cheveux courts coupés en 

brosse et  portait  une veste de cuir  sur un jeans délavé.  Il  courut à 

grandes enjambées, enfourcha une grosse moto de voyou et disparut 

dans la nuit sous la pluie d’enfer qui continuait de tomber.

Il me fallut de très longues minutes pour reprendre mes sens.

On avait tenté de me tuer. Ou de m’effrayer.

Que devais-je faire maintenant ?

Oui… la police… je devais prévenir la police…

Pendant  l’attaque,  je  ne  pensai  à  rien.  Je  n’eus  même aucune 

confusion ! J’étais comme entièrement dépendant de mes réflexes. Mais 

là, maintenant, je reprenais conscience. Et la peur me saisissait à la 

gorge. C’était un sentiment horrible, effrayant ; je ne maitrisais ni mon 

corps, ni mes pensées. J’étais submergé par mes émotions.

La police,  oui,  c’est  ça,  je  devais  marcher vers ce préfabriqué 

installé « temporairement » devant le stade depuis sept ou huit  ans. 

Marcher un peu. Même dans la pluie. Cela me ferait du bien. Ce n’était 

pas  loin.  Je  pouvais  y  aller  sans  crainte.  J’étais  hors  de  danger 

maintenant. Oui, marcher un peu et arrêter de trembler…
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La porte grinça sous ma poussée. Une lumière fade dégoulinait 

d’un néon qui crépitait dans la petite pièce faisant un salon de fortune. 

Trois personnes étaient assises sur des chaises autour d’une table basse 

où trainaient des dépliants expliquant comment réagir en cas de viol, 

comment protéger sa maison quand on part en vacances, et comment 

trouver  un  job formidable  dans  la  police.  Aucun  des  trois  ne 

m’intéressait.

Je pris place près d’une petite dame toute agitée. Elle était grosse, 

vêtue  d’une  robe  de  vieille  femme  imprimée  de  petites  fleurs  et 

partiellement couverte par un tablier de cuisine. Elle sentait le parfum 

bas de gamme. Ou le produit de vaisselle.

- C’est incroyable. Incroyable ! Inadmissible me dit-elle d’un 

air courroucé. Je viens dénoncer des terroristes qui habitent  

dans  mon  immeuble  et  cela  fait  vingt  minutes  que  

j’attends ! Quand il y aura des morts je me demande bien  

comment la police s’expliquera !

- Des terroristes ?lui demandai-je.

- Oui. Trois jeunes maghrébins. Ils complotent dans le hall de 

mon immeuble. Ils reçoivent des visiteurs qui semblent se  

cacher.  Ils  s’échangent  rapidement  quelques  mots,  se  

donnent furtivement une poignée de main, mais je vois bien  

qu’il y en a un qui donne de l’argent et l’autre qui reçoit un 

sachet. Surement des produits chimiques. Pour faire des  

bombes !

Oui, quel étrange manège, me dis-je. Mais, est-ce vraiment pour 

faire des bombes ? Je pense qu’il faut sûrement plus qu’un petit sachet 

de poudre pour faire des bombes. Mais ce ne sont pas mes affaires. 

Passons…

Je  m’étais  délibérément  assis  le  plus  loin  possible  de  l’autre 

visiteur qui attendait comme moi. Il avait l’air ivre. Il était ivre. Il puait 

l’alcool et  tanguait  sur sa chaise.  La ceinture de son pantalon était 
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défaite et sa braguette ouverte. Il bredouillait à voix basse ; des mots 

presqu’incompréhensibles…

- Whiskey de merde… Il m’a vendu un whiskey de meeerde… 

J’suis  malade comme un chien… J’vais  déposer plainte  

contre lui… Salaud, avec son whiskey d’merde… Salaud.

Il eut un haut le cœur, faillit vomir sur place, et je songeai à partir. 

Je sortis mécaniquement de ma poche mon flacon de désinfectant et je 

m’en aspergeai les mains.

L’autre  personne  était  une  visiteuse.  Une  jeune  femme  d’une 

trentaine d’années avec les cheveux sales et défaits. Elle n’était pas 

vilaine. Peut-être même pourrait-elle se faire belle, me dis-je. Mais elle 

avait le visage tuméfié. Elle lisait un dépliant qui portait le titre « C’est  

fini, je ne me laisse plus faire ». Elle ne dit pas un mot jusqu’à ce que 

vienne son tour d’être entendue.

Quelle ambiance glauque.

Après  trois  quart  d’heure  d’attente  une  jeune  policière  à  l’air 

désabusé me reçut froidement.

- Oui, c’est pourquoi ?

- Je ne sais pas comment vous appelez ça… Mais… On m’a  

tiré dessus.

- On appelle ça un meurtre. Mais ca va ! Vous n’en êtes pas  

mort, de ce meurtre, me dit-elle.

Elle se croyait drôle. Et cela me fâcha.

- Si je suis vivant c’est peut-être parce que j’ai riposté !

- Vous avez tiré aussi  !

- Oui. À l’arc.

- C’est ça… c’est ça… Un inconnu vous a tiré dessus à coups 

de fusil mais vous l’avez mis en fuite avec vos flèches. Allez,  
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Robin des Bois, fichez-le-camp. J’ai autre chose à faire.  

J’ai pas le temps de jouer à cow-boy - indien.

J’ai du mal à vous expliquer mon état d’esprit du moment mais 

disons que j’étais… « Irrité ». Cela ne m’arrive pas souvent, mais là, 

là… Je fulminais.

Je sortis du préfabriqué et retournai à ma voiture. Je ramassai une 

douille dans le gravier et pris mon longbow dans le coffre. Puis je revins 

au commissariat  en fureur.  La policière écoutait  avec une irritation 

évidente la vieille dame qui avait vu des terroristes. Je l’interrompis 

brutalement en déposant mon arc, mes flèches et la douille d’un geste 

brusque sur le comptoir de la policière.

- Et comme ça vous me croyez ?

Elle changea d’attitude immédiatement. Et même, elle s’excusa.

Le reste se résuma pour moi à une interminable attente agrémentée 

d’un interrogatoire épuisant.  Le policier qui procéda ensuite à mon 

audition était  un officier de police judiciaire et  un imbécile achevé 

probablement usé par trop d’années de bureau en journée et trop de 

Secret Story en soirée. Il me demanda dix fois de lui expliquer mon 

métier. Il ne comprenait pas pourquoi j’étais allé en Mongolie. Il ne 

croyait pas un seul mot de mon histoire de trésor archéologique. Il était 

d’avis que le tir à l’arc « à la mongole » est un sport de débile, d’ailleurs 

il m’entretint longuement de sa passion pour le football (« Ca c’est un 

vrai  sport »).  Quand  à  mes  soupçons  -  dirigés  évidemment  vers 

Altinkaya - il les prit pour affabulations.

Je sortis de ce commissariat épuisé. Il était près de minuit. En 

m’asseyant au volant de ma bonne vieille Volvo je salis évidemment le 

siège. J’avais oublié que j’étais trempé et tout crotté. Certes, la maison 

n’était pas trop éloignée, mais conduire ainsi, avec des vêtements sales 

et dans une voiture dégoûtante fut un supplice.

Et quand maman me vit je fus à nouveau contraint de lui mentir.
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- Mon  chéri,  mon  chéri  !  Où  étais  tu ?  J’étais  folle  

d’inquiétude ! Oh ! Tes vêtements, Tu es tout crasseux !  

Mais que t’est-il donc arrivé, mon lapin ?

Je ne lui dis évidemment rien de ce qui venait de m’arriver. Et 

j’inventai une fête organisée par mes camarades de tir suivie d’une 

malencontreuse glissade dans la boue du parking.

***

Sur ma liste de choses à faire le lendemain il n’y avait pas grand-

chose. J’avais écrit : « Université - Saluer les collègues - Ne pas oublier 

le thé - Traiter le courrier en retard - Dire aux secrétaires comment  

écrire mon nom - Examiner le projet de thèse de Julien - Réfléchir au  

voyage Kalmoukie ».

Les  collègues  présents  au  secrétariat  m’accueillirent  avec 

beaucoup de gentillesse. Je leur offris le thé que j’avais acheté pour eux 

à Ulan Bator. Ils me posèrent beaucoup de questions, mais je ne leur dis 

pas grand-chose. Par prudence je crois.

Rien n’avait changé depuis mon départ. C’était réconfortant. Je 

pense même que c’était bien : rien ne devrait changer - jamais - dans une 

université. A part bien sur, les gens, les idées, et les choses qu’on y 

enseigne. C’est pour cette raison que j’aime tellement les universités 

comme Oxford ou Cambridge. Je m’y sens bien.

J’en étais  là  de  mes pensées  quand la  sonnerie  de  mon GSM 

retentit. La bagatelle en la mineur « Für Elise », de Beethoven. Elle est 

si  belle,  si  douce.  Et  parfaite  pour  une  sonnerie  de  téléphone !  Je 

décrochai l’appel machinalement.

- Comment allez-vous, Reynaud ? Ca fait longtemps qu’on ne 

s’est plus parlé, lâcha la voix grinçante à l’autre bout du fil.

Altinkaya ! C’était encore Altinkaya, ce méprisable Altinkaya !
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- Dites-moi, Reynaud, je ne savais pas que vous tirez à l’arc !  

Et plutôt bien paraît-il. C’est une passion ?

Je ne sus que répondre.

- Oui. Oui, ca fait longtemps. Mais que me voulez-vous ? 

C’est vous qui avez essayé de me tuer ?

- Mais bien sûr que non Reynaud ! Comment pouvez-vous  

penser une chose pareille ? J’ai horreur de me salir les  

mains. Un peu comme vous d’ailleurs. Et si Kazim avait  

voulu  vous  tuer  il  ne  vous  aurait  pas  manqué,  voyons.  

Non… c’était… comment  dire ?  C’était  « une  leçon  de  

tir ».

- Kazim ?

- Oui… Kazim… C’est un brave garçon, vous savez. Je peux  

tout lui demander !

Je l’entendis alors éclater de rire. Un rire aigu, fait de déchirements 

et de grincements. Un rire sinistre et menaçant.

- Alors  Reynaud ?  On  est  d’accord  maintenant ?  Vous 

comprenez qu’il est préférable d’accepter mon offre ? Je  

pourrais  vous  aider  considérablement.  J’ai  beaucoup  

d’amis en Russie. Des policiers, des juges, des politiciens,  

des  hommes  d’affaires.  Ils  vous  aideront.  Alors ;  on  le  

cherche ensemble, ce trésor ?

- Plutôt mourir ! Répondis-je crânement. Et sans me rendre 

compte de ce que je venais de dire. Evidemment.

Sa réaction fut brève et violente.

- Alors tant pis pour vous et vos amis,  se contenta-t-il  de 

répondre avant de raccrocher brutalement

C’est étrange, mais je n’avais plus peur. Plus il me menaçait, plus 

j’aurais du m’inquiéter et renoncer à la quête du trésor de Mandere en 
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Kalmoukie.  Mais  c’est  exactement  le  contraire  qui  se  passait.  Ses 

attaques faisaient grandir en moi le besoin d’y aller.

Les mots de mon ami Jiang me revinrent alors en tête : « C’est ton 

devoir de scientifique » avait-il dit. Et je pensais de plus en plus qu’il 

avait raison.

Je remis au lendemain l’examen des premières pages de la thèse de 

Julien et je décidai de rentrer chez moi. Non sans passer d’abord au 

garage avec le maigre espoir d’y trouver un rétroviseur gauche pour ma 

vieille Volvo 240.

Hélas il n’y en avait pas et cela me mit de très mauvaise humeur 

pour toute la soirée. Je faillis même me fâcher avec maman qui ne 

cessait de me pousser dans les bras de cette sotte de Solange. Cette 

idiote de secrétaire qui ne sait même pas écrire mon nom.

Mais bon. Passons.

***

J’arrivai le lendemain au bureau aux toutes premières heures du 

jour. Je voulais travailler intensément et dégager un peu de temps dans 

l’après-midi afin de m’entraîner au tir. J’étais en effet persuadé que ce 

savoir-faire pourrait encore m’être utile à l’avenir. Enfin… peut-être.

Tout était calme. J’aimais cette ambiance du matin, quand on est le 

premier au bureau. Quand on allume les lampes et qu’on chauffe l’eau 

pour le thé avant de réveiller l’ordinateur.

Tout était rangé comme la veille. Enfin… « rangé » comme les 

gens dits « normaux » rangent : c'est-à-dire sans veiller à l’alignement 

des choses, à l’équilibre des masses, à la propreté des surfaces. Toutes 

ces  petites  choses  qui  font  la  différence  entre  « rigueur »  et 

« négligence », si vous voyez ce que je veux dire.
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Mais  c’est  alors  que  je  découvris  quelques  feuilles  de  papier 

traînant  au sol.  Et  une tasse  gisant  sur  son flanc  sur  le  bureau de 

Solange. Etrange. Solange est négligente, mais pas à ce point, me dis-je.

J’entrai  alors  dans  mon  bureau,  mais  à  pas  de  loup.  Ne  me 

demandez pas pourquoi. C’était en quelque sorte « mécanique ». Tout 

avait l’air en ordre, comme je l’avais laissé la veille. Mais un livre 

traînait - j’ose le mot : « traînait » - tout ouvert sur mon bureau, « ventre 

à terre » oserais-je dire, comme un petit cadavre symbolisant la mort du 

Savoir au champ d’honneur.

Et ma lampe de bureau. Ma lampe imitation Gallé soufflée en 

Roumanie ! Elle n’était plus orientée vers la parfaite diagonale de mon 

plan de travail. Quelqu’un l’avait déplacée.

Et ma tasse ! Ma tasse avec un dessin représentant Gengis Khan ! 

Maman me l’avait offerte pour mon premier jour de travail comme 

professeur à l’Université. Elle n’était plus sur le plateau où je dépose ma 

boîte à thé ! 

Il n’y avait pas le moindre doute : des intrus avaient fouillé mon 

bureau  et  le  secrétariat !  Pardonnez  ma  vulgarité,  mais  je  ne  pus 

m’empêcher de me dire « Salaud d’Altinkaya. Je vous le ferai payer ! ».

Il voulait le testament et le trésor d’Obushi, c’est évident. Il avait 

envoyé ses hommes de main. Pour me convaincre. Me forcer la main. Et 

maintenant pour me dévaliser. Mais chaque fois il  avait échoué. Et 

même  en  cambriolant  mon  bureau  il  n’avait  rien  trouvé  car  ces 

documents ne me quittaient plus depuis que Jiang m’en avait remis une 

copie. Mais on n’est jamais trop prudent. Demain je les déposerai à ma 

banque, dans un coffre !

Je vous épargne le reste du récit de cette journée qui fut un nouveau 

calvaire. Le secrétariat informa le Président de la Faculté qui contacta 

lui-même le Recteur. Je fus à nouveau entendu par des enquêteurs. La 

police scientifique fouilla les lieux à la recherche d’indices, mais sans 
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succès. Je fus contraint, enfin, de ranger tout ce qui avait été dérangé. Je 

le fis avec beaucoup de peine et un peu de rage.

Enfin, vers dix-neuf heures trente je pus rentrer à la maison et 

écouter  un  disque  de  l’ensemble  Le Rondeau interprétant  quelques 

morceaux de musique baroque tout en mangeant les dernières gaufres 

de maman.

***

Le lendemain à l’aube dès que j’arrivai au bureau j’appelai Jiang 

car il me semblait urgent de l’informer de ce tout qui m’arrivait. C’était 

l‘après-midi à Ulan Bator et je n’eus aucun mal à l’atteindre.

J’étais incroyablement honteux d’avoir emmené Ismail avec moi 

jusqu’à Ulan Bator. Si quelques ennuis devaient frapper Jiang, ce serait 

à cause de ma bêtise. Et si l’oncle d’Ismail,  ce voleur d’antiquités, 

devait s’emparer de l’héritage d’Obushi, ce serait encore par ma faute. 

J’étais  pourtant  dans  l’obligation  d’informer  mon  ami  chinois  des 

derniers événements.

J’expliquai à Jiang tout ce qui venait  de m’arriver :  les appels 

téléphoniques d’Altinkaya, les coups de feu près de mon club d’archers, 

le cambriolage dans mon bureau.

Jiang me surprit à nouveau par son extrême gentillesse.

- Ne sois pas trop dur avec toi-même, Reynaud. Je n’aimais  

pas ce prétendu « collègue » ; il a un air perfide et j’ai tout  

de suite pensé que tu méritais de meilleurs amis. Mais tu es 

un peu naïf, Reynaud. Alors, certes, tu as fait une erreur en  

amenant ce voyou chez nous, mais c’était de bonne foi. Tu  

avais de bonnes intentions. Tout le monde peut se tromper et 

je te remercie me prévenir des risques que nous courons  

désormais, me dit-il.
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Jiang avait raison. Il m’expliqua ensuite qu’il prendrait toutes les 

mesures de sécurité qui s’imposaient. Il mettrait le testament d’Obushi 

bien à l’abri et il veillerait à ce que nos recherches se déroulent dans la 

plus grande discrétion.

- As-tu pris ta décision ?  ajouta-t-il alors. Tu iras à Elista  

pour y chercher la tombe de Mandere avec moi ?

Je ne sus trop que dire. Je me sentais obligé de lui répondre « oui », 

mais c’était une folie, une aventure pour laquelle je n’étais pas fait.

- Je n’ai pas encore décidé, lui dis-je. Je pense que « oui »,  

mais laisse-moi encore un jour ou deux pour y penser.

- Bien  sur,  Reynaud.  Prends  ton  temps.  Fais  ton  choix  

librement et saches que quelle que soit ta décision je la  

respecterai. Et je resterai ton ami si tu le veux bien.

Bien sûr que je voulais rester son ami. Et j’étais fier de l’être déjà.

***

Je ne le savais pas encore, mais quelques heures après cet appel, 

alors que l’Université d’Ulan Bator fermerait ses portes, trois hommes 

armés allaient faire irruption dans le bureau de Jiang.

C’est Dorje qui m’apprit la terrible nouvelle en me téléphonant en 

pleine nuit.

Trois  inconnus  s’étaient  innocemment  mêlés  à  la  foule  des 

étudiants.  Ils  avaient  mystérieusement  échappé  aux  contrôles  de 

sécurité organisés aux entrées de l’Université mais des caméras les 

avaient filmés. Personne ne sait ce qui s’est passé ensuite mais des 

nettoyeuses ont découvert le corps de Jiang tué par trois coups de feu. 

Son bureau avait été fouillé, ainsi que plusieurs armoires contenant des 

livres et quelques objets précieux. Dorje m’assura que le testament 

d’Obushi n’avait pas été volé car Jiang l’avait mis en sécurité avant le 
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cambriolage et le meurtre. Mais l’épée avait disparu de la vitrine dans le 

couloir.

Mon sang se glaça dans mes veines. Des larmes s’échappèrent de 

mes yeux. Jiang avait été assassiné.

- Vous n’y êtes pour rien, professeur, me dit Dorje.

Si, si, tout cela était de mon fait. Un homme, un homme bon, était 

mort par ma faute, par ma stupide naïveté.

- Vous nous aviez prévenus des dangers, professeur. Nous  

nous étions déjà protégés. Et puis : on ne connaît jamais les  

gens qu’on a autour de soi. Vous ne pouviez pas savoir.  

Avant de mourir le professeur Jiang me disait encore tout le  

bien qu’il pensait de vous. Il vous tenait en haute estime,  

savez-vous.  Il  ne  cessait  de  me  répéter :  «  j’espère  que 

Reynaud m’accompagnera ; c’est un homme de bien »…

Ma décision fut prise dans l’instant.

- J’irai en Kalmoukie, Dorje. Bien sur que j’irai à Elista. Je  

le dois à la mémoire de Jiang. Je le ferai pour poursuivre sa  

quête, achever sa découverte. C’est la moindre des choses  

que je puisse faire. Mais d’abord je vais vous rejoindre car 

je veux assister à ses funérailles.

- Non, non, professeur ! Ne faites pas cela ! me dit-il. Cela 

ne changera rien à sa mort. Par contre il est urgent que  

nous partions à la recherche de la tombe de Mandere. Nous  

ne savons pas où en est Altinkaya ; peut-être même est-il en 

avance  sur  nous.  Partez,  partez  vite.  Ne  le  laissez  pas  

s’emparer de ce trésor.

Une fois encore - Dorje m’en donnait la preuve - je constatai à quel 

point ces Mongols peuvent être résolus, obstinés, pratiques, quand ils 

décident d’accomplir une tâche. Leur détermination est sans faille et 

sans limite et dans cette histoire, je me le promis, je leur ferai honneur 

ainsi qu’à mon ami Jiang !
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Tout se bousculait en moi. Mes sentiments, ma tristesse, ma fureur, 

mes devoirs, mes peurs. Mes larmes de chagrin étaient aussi des larmes 

de rage. Un tourbillon de pensées m’emportait. Que faire ? Comment 

partir, comment chercher ? Pourquoi étais-je si sot, si maladroit, avec 

les gens ? Que restait-il de ma respectabilité ?

Je fus incapable de trouver le sommeil. Incapable de trouver les 

réponses. De trouver la paix.

***

Au petit déjeuner, maman ne dit rien. Elle vit que j’étais triste, que 

j’allais mal ; elle resta discrète. Je lui expliquai qu’un ami très cher 

venait  de  trouver  la  mort  en  Mongolie  et  que  je  devais  partir  en 

Kalmoukie pour achever son travail. Elle ne me posa aucune question 

embarrassante et je pus donc la protéger contre ses propres craintes en 

ne lui disant pas tout.

Dès le matin je me rendis à l’agence de voyages Russian Travels 

East - West qui se trouve à proximité du Parc de Bruxelles. Mais avant 

d’y entrer je fis une promenade sous les frondaisons pour remettre mes 

idées en place. Qu’allais-je leur demander ?

Il me faudrait un visa. Rapidement et de longue durée si possible. 

Un visa de tourisme ferait sans doute l’affaire pour quelques semaines ; 

Dorje se chargerait du visa scientifique pour la suite. L’avion ? Oui : 

qu’ils fassent la réservation ; je veux partir au plus vite. Une voiture ? 

Non.  Je  serais  incapable  de  rouler  à  Moscou ;  le  trafic  doit  y  être 

épouvantable. Un guide ? Oui, sans hésiter. De préférence un guide 

Kalmouk qui  parle  le  français  ou  l’anglais  et  qui  soit  éduqué.  Un 

étudiant en histoire ou en sociologie serait parfait. Voilà… c’est tout ce 

qu’il me fallait…

Tout  se  passa  ensuite  sans  heurts.  L’employé  de  l’agence  fut 

affable, à l’écoute, et il me parut compétent. Quand nous en arrivâmes à 
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la  description  du  guide  que  j’espérais  recevoir  les  choses  se 

compliquèrent un peu…

L’agent qui me recevait, un certain Piotr, ouvrit de grands yeux en 

m’entendant…

- Un  guide  Kalmouk,  parlant  le  français  et  étudiant  en  

histoire  ou  en  sociologie ?  Mais  comment  vais-je  vous  

trouver cela ! me dit-il.

- Je ne sais pas, moi ! C’est votre travail, non ?

- Vous  avez  raison,  monsieur.  C’est  mon  boulot.  Mais  

laissez-moi quelques jours quand même.

Piotr n’eut heureusement besoin que de trois jours. Il me téléphona 

pour  m’annoncer  les  bonnes  nouvelles :  il  avait  trouvé  une  jeune 

femme, diplômée en philologie, d’origine kalmouk et vivant à Moscou. 

Cette « Amulya » (c’est  son nom) parlait  français et  anglais et  elle 

pourrait se libérer de son emploi actuel pour deux ou trois mois contre le 

payement d’un salaire de trois-cents euros par semaine. Le visa me 

serait  sans  doute  accordé  dans  dix  jours.  Piotr  réserverait  le  ticket 

d’avion dès réception du visa et je pourrais partir d’ici deux semaines, le 

premier mai sans doute.

C’était  parfait.  Et  d’ailleurs,  je  n’avais  d’autre choix que faire 

confiance à Piotr.

Quand j’expliquai à maman que tout était enfin en place pour mon 

voyage en Kalmoukie, elle fut prise d’une inquiétude épouvantable.

- Tu es sur mon chéri ? Mais, dis-moi, c’est quoi ce Kabuki ? 

C’est au Japon ?

- Mais  non,  maman !  C’est  en  Russie.  Et  on  dit  

« Kalmoukie », pas « Kabuki ». C’est un État peuplé de  

Mongols.

- Mon Dieu ! Des Mongols ! Mais ce sont des sauvages. Ils  

sont terriblement dangereux !
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- Mais non, maman. Ils sont comme nous maintenant.

- Et  c’est  en  Russie,  n’est-ce  pas ?  Alors  tu  vas  aller  à  

Moscou ?

- Oui, maman.

- Mais  tu  sais,  ces  Russes  sont  fiers,  dangereux et  même  

brutaux ! Ils ont mis des bactéries dans nos ordinateurs, ils  

ont empêché cette pauvre Hilary Clinton de remporter les  

élections et ils ont même envahi la Finlande… S’il te plaît,  

n’y vas pas, mon chéri. C’est trop dangereux.

- Mais non maman. Pas des bactéries ; des virus. D’ailleurs  

on n’est même pas sur qu’ils soient vraiment les coupables. 

Et les Américains font la même chose !

- Et la Finlande alors !

- Mais  ils  n’ont  pas  envahi  la  Finlande,  maman !  C’est  

l’Ukraine, une petite partie de l’Ukraine. Et ce n’est pas  

vraiment une invasion ; c’est une histoire très compliquée  

tu sais. N’écoute pas tout ce que les journaux te racontent…

J’eus beau expliquer à maman que Moscou était apparemment une 

capitale moderne où il fait désormais bon vivre. Que tout ce que les 

Russes souhaitent c’est du respect et que ces histoires de guerre ou de 

piratage ne  sont  que de  la  propagande politique.  Que les  journaux 

américains en mal de sensationnel et peuplés de paranos nous renvoient 

aux années sombres du Maccarthisme et de la guerre froide. Mais rien 

n’y fit. Maman resta inquiète. Et résignée.

Cette  conversation  m’obséda  pendant  toute  la  soirée.  J’étais 

furieux  contre  les  dégâts  causés  sur  la  planète  par  toute  cette 

propagande antirusse qui m’écœurait depuis longtemps. A Washington 

comme à Londres les « élites » savent qu’elles rendent leur peuple plus 

docile  en  lui  désignant  d’évidents  « ennemis »  qu’ils  rassemblent 

désormais sous le vocable « axe du mal ». Malheureusement, nos amis 
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anglo-saxons ont plus que jamais la nostalgie du monde unipolaire 

auquel ils dictaient leur loi.

Mais bon. Passons.

Le premier mai, comme prévu par Piotr, j’embarquai, en dépit des 

« dangers », dans un avion de l’Aeroflot, à destination Moscou. Maman 

m’embrassa. « Sois prudent », me dit-elle. Mais je vis bien qu’elle était 

inquiète.

***
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Chapitre III

DANS L’OMBRE DE DE GAULLE, À MOSCOU

===

e trouvai ma guide immédiatement car elle portait bien haut un 

carton sur lequel elle avait écrit mon nom. Mal orthographié, 

évidemment !J
- Biennvennniou à Moscou, Mièsssieu Rrriènaud’, me lança-t-elle 

dès que j’eus enfin franchi la double porte s’ouvrant sur le grand hall 

des arrivées de l’aéroport de Sheremetyevo.

Je sais pertinemment que beaucoup de francophones considèrent 

que  cet  accent  russe  est  charmant  mais  pour  ma  part  je  le  trouve 

parfaitement  grotesque.  Est-il  tellement  pénible  de  rouler  un  « r » 

normalement ou de dire « u » - et pas « ou » - en mettant simplement la 

bouche en cul-de-poule ? Est-ce trop demander à un étranger ? Enfin 

bon. Passons.

Mais  ce  que  je  ne  laisse  pas  passer,  c’est  mon  nom  mal 

orthographié !

- Reynaud  . Pas Renaud. Vous avez mal orthographié mon  

nom, lui répondis-je.

Mais bonjour quand même.

Franchement, j’eus un choc. J’avais demandé à l’agence de me 

fournir un guide interprète sérieux, compétent, d’origine Kalmouk si 

possible et parlant français de préférence, et Piotr m’avait juré avoir 

trouvé “une perle”. J’espérais donc que ce n’était qu’une employée de 



86 Amulya

l’agence chargée de me conduire à ma guide car j’avais en face de moi 

une jeune femme apparemment immature d’à peine un mètre soixante-

cinq et pesant à vue de nez quarante-cinq kilos, vêtements compris.

A  propos  de  vêtements,  cette  gamine  aux  gestes  de  Barbie 

minaudante était  déguisée en Lolita japonaise de quinze ans rêvant 

d’atteindre les mille followers sur sa chaîne Youtube.

Son jeans taille (trop) basse moulait indécemment un bassin creux 

en forme d’écuelle et exhibait d’interminables jambes d’anorexique en 

pattes de moineau. Le jeans s’étranglait à la base du mollet en dévoilant 

de blanches chaussettes courtes d’écolière et des chevilles grêles au 

point de rompre. Elles flottaient dans des bottillons militaires à boucles 

dorées et talons compensés. Son blazer à grands carreaux rouge et noir - 

style clown Zapata - avait les manches retroussées et recouvrait un t-

shirt  à  paillettes  couleur  jonquille  qui  dévoilait  impudemment  son 

nombril et était surmonté d’une impressionnante Lavallière rose fluo.

Son visage aux traits fins - avec, certes, de merveilleux yeux en 

amande - était cerclé de cheveux noirs lui tombant en frange sur le front, 

à la Mireille Mathieu. Ces cheveux scintillaient d’un noir d’obsidienne 

comme cirage aux armées mais ils étaient parcourus de mèches roses 

finissant en natte chinoise sur l’épaule !

Mais quel accoutrement grotesque ! Vous imaginez aisément ma 

surprise et ma déception. Et même ma colère (cependant contenue).

- Bonjour  mademoiselle, répondis-je  donc  poliment.  Je  

présume  que  vous  m’attendiez.  Pourriez-vous  donc  me  

conduire auprès de Madame Amulya Borisovna Saranova ?

- Mais c’est moi ! Je suis Amulya.

J’eus de la peine à cacher mon accablement puis, subitement, elle 

m’agressa.

- Quoi ? Ça ne va pas ? Je ne vous plais pas ? Je suis trop  

jeune ? Vous n’aimez pas mon style ? Vous m’avez déjà  

jugée ? Condamnée, peut-être ?
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La voix était forte, assurée, solide… bien plus que l’apparence 

chétive de cet oisillon ne le laissât présager. Je mourus d’envie de lui 

répondre mais je parvins à me retenir d’en dire trop.

- C’est que… Vous avez l’air si jeune…

- Vous savez, poursuivit-elle, j’ai trente-deux ans et plein de  

diplômes universitaires. Mais on peut être idiot avec ou  

sans diplôme. Et on peut même être un moujik dégénéré à  

trente-deux ans ou à cinquante. Comme vous.

Elle  avait  dit  “trente-deux”  en  roulant  les  “r”  et  “idiot”  en 

prononçant le ‘t” final et c’était très irritant. En outre, elle se trompait 

sur mon âge ; je ne pouvais pas laisser passer cela !

- Je n’ai ni  trente-deux,  ni  cinquante ans,  mademoiselle !  

corrigeai-je d’un ton ferme. J’en ai quarante-et-un !

- Alors pardonnez-moi. J’ai été un peu insolente. Mais vous  

aussi  ! Et vous devriez changer de costume. Cette mauvaise 

imitation d’Armani vous donne l’air vieux.

- Mais  non,  mais  non…  C’est  un  costume  de  confection  

évidemment !  Vous  ne  pensez  quand  même  pas  que  je  

paierais le prix d’un costume haute couture !  Mais voyez-

vous… Je suis surpris. Je ne m’attendais pas à ça. Enfin, je 

veux dire : je ne m’attendais pas à vous comme ça, déguisée 

« en japonaise ».

- Pas japonaise, voyons ! C’est la mode coréenne. Fraîche et 

acidulée ! C’est très en vogue ici chez les filles asiatiques,  

vous savez. Et moi c’est le style que j’aime. Alors tant mieux 

s’il est original ! Mais pourquoi vous n’aimez pas ?

- Parce que. Parce que… C’est ridicule.

Zut ! Voilà que cela me reprenait, cette incroyable incapacité à 

communiquer  « normalement »  avec  les  autres  et  cette  impulsive 

tendance à dire ce que je pense. Sans méchanceté mais « crûment » me 
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disent souvent les gens. En fait, mille idées me trottaient en tête depuis 

la découverte d’Amulya. Des déceptions, des surprises, des agacements 

et même plein de questions… Alors brutalement, sans réfléchir, je lui 

lâchai…

- Et vous avez des tatouages ?

Elle éclata de rire. Je crois bien qu’elle me prit pour un idiot.

- Non. Ni  tattoos, ni  piercings,  répondit-elle avec un gentil 

sourire. Ou peut-être que « oui » ! Et si j’en ai, c’est un  

secret que je ne révèle qu’à mes amis !

Allez, maintenant qu’on a fait connaissance est-ce qu’on  

peut quitter cet aéroport ? Je vous propose d’aller tout de  

suite à l’hôtel. L’agence nous a réservé deux chambres au  

Cosmos.

Oui,  c’était  une  bonne  idée.  Changeons  de  sujet  et  allons  au 

Cosmos. D’ailleurs, c’est ce que j’avais prévu dans mon agenda et ma 

liste de ToDo, mes « choses à faire ».

Pour gagner la zone des taxis, la jeune écervelée m’offrit son aide 

en empoignant l’une de mes deux grosses valises en plus du sac de 

voyage quelle transportait déjà. Je pris ce geste comme une offre de 

paix,  mais elle me donna bien vite un nouveau témoignage de son 

tempérament de feu…

- Mais vous êtes complètement fou ! Cette valise pèse bien  

quarante kilos !

- Quarante-deux  kilos  cinq-cents  pour  être  précis,  lui 

répondis-je.

- Mais vous avez quoi là dedans ? On part  seulement en  

Kalmoukie ; ce n’est pas le bout du monde et on ne vit plus  

dans des yourtes !

- Et bien si ; c’est quand même un peu le bout du monde pour 

moi. Alors j’ai emmené de la farine pour faire du pain sans 
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froment et sans gluten car j’y suis allergique. Et aussi du thé 

de  Séchouan  parce  que  c’est  le  seul  que  j’apprécie  

pleinement. J’ai aussi quelques bocaux de café soluble sans  

caféine car je présume qu’on n’en trouve pas là bas. Et puis  

surtout  mes  vitamines  et  plusieurs  flacons  de  savon  

antiseptique. Ça, j’en ai absolument besoin !

Je ne m’étais plus lavé les mains depuis que j’étais entré dans 

l’avion. Je profitai donc d’un moment de calme pour prendre un flacon 

dans ma valise et me désinfecter les mains alors qu’elle appelait un taxi 

de Yandex avec son portable.

C’est alors que je surpris son regard effrayé. Elle me dévisagea 

avec  angoisse  et  leva  les  yeux  au  ciel,  manifestement  désespérée. 

Certes, j’avais l’habitude de croiser de tels regards, mais ce voyage 

s’annonçait  quand  même franchement  mal.  Je  pense  bien  qu’à  cet 

instant  la  pauvre  Amulya  se  demandait  si  tous  les  Européens  sont 

comme moi et regrettait déjà d’avoir accepté cette mission.

Le taxi jaune, une petite Kia coréenne évidemment « assortie » à 

ma guide, arriva comme promis trois minutes à peine après qu’elle l’eût 

demandé. Le chauffeur nous aida à entasser mes valises et son sac dans 

le coffre puis nous prîmes enfin la direction de Moscou.

Le trajet  me parut  interminable.  Amulya m’expliqua que nous 

étions au Nord-Ouest de la ville et que nous allions prendre le boulevard 

périphérique - le Mkad -  par le Nord en direction du Nord-Est.

C’est pendant ce trajet que je vis ses doigts. Des doigts longs et 

fins. Mais pourquoi diable avait-elle dessiné des petits chats - je crois 

que les enfants les appellent Kitty - sur trois de ses ongles couverts d’un 

vernis  rose ?  Enfin… Cela  fait  certainement  partie  de  son  ridicule 

personnage. Oublions !

En dépit des dix à douze bandes de circulation s’alignant dans cette 

gigantesque artère,  d’épouvantables  embouteillages  ralentirent  notre 
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progression. Le trafic était pire encore qu’à Bruxelles expliquai-je à 

Amulya.

- Comparée à Moscou, Bruxelles est un village, me répondit-

elle avec un air mutin. Ici, il y a officiellement dix millions  

d’habitants. Et c’est sans compter les millions d’autres qui  

résident dans la ville avec de faux documents !

Amulya me dit encore quelque chose mais je ne compris rien à ses 

explications car cet abruti de chauffeur se mit à chanter. Enfin : à hurler 

au rythme des dissonances barbares s’échappant de son autoradio.

-  Et puis, nous sommes le premier mai ; poursuivit ma guide, 

et c’est un grand jour de fête. Beaucoup de Moscovites en  

profitent pour se promener, assister à des concerts, des fêtes 

ou des spectacles dans les parcs.

Notre chauffeur avait une tête d’assassin mal rasé, des paluches de 

bûcheron et des tatouages cabalistiques sur chaque doigt de la main. Il 

conduisait comme une brute.

- Il  est  Caucasien,  me  chuchota  Amulya  à  l’oreille.  

Probablement Daghestanais.

- Comme c’est drôle !  lui répondis-je. Moi aussi je suis de  

type  « caucasien »,  du  moins  si  l’on  en  croit  les  

classifications anthropologiques européennes.

Amulya éclata d’un rire franc et irrépressible…

- Mais non ! Ce n’est pas possible, dit elle sur un ton hilare.  

Vous êtes trop drôles, vous les Européens ! Les Bruxellois  

et les Parisiens seraient donc des Caucasiens !  Loooool.  

C’est comme vos « pays de l’Est »… vous savez que ce sont  

plutôt des « pays de l’Ouest » pour nous ?

Et elle continua de rire.

Il faudrait que j’aille voir au dictionnaire Russe - Français ce que 

signifie ce « Lol » car je n’ai jamais entendu ce mot.
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Cela  dit,  je  dois  reconnaitre  qu’elle  n’avait  pas  tort :  notre 

géographie  est  évidemment  européano-centrique.  Et  si  nous 

réfléchissions plus souvent au point de vue qu’on peut avoir sur les 

affaires monde quand on les observe depuis la Russie par exemple nous 

dirions probablement moins de bêtises à leur propos.

Mais  Daghestanais  ou  pas,  Caucasien  ou  pas,  ce  taximan 

conduisait comme un sauvage, changeant de bande constamment et 

invectivant les automobilistes qui ne cédaient pas à ses intimidations. 

J’en avais la nausée. Et la « musique » sortant de son autoradio ne 

faisait qu’accroître ma désespérance ; c’était de la musique à danser la 

lezginka,  jouée à  la  vielle,  au tambour et  à  la  flûte  sur  un rythme 

endiablé.  À chaque relance du rythme infernal  cette  brute  secouait 

vigoureusement  la  tête  en  cadence  de  gauche  à  droite,  relevait  les 

épaules, bombait le torse et même claquait dans les mains en lâchant le 

volant !

À la faveur d’un arrêt, cette brute en fête se retourna vers nous, 

sourit  de  toutes  les  dents  qui  lui  restaient  (dont  une en or),  éructa 

quelques  syllabes  incompréhensibles  noyées  dans  un  brouillard  de 

postillons, puis sombra dans un rire gras et pharaonique.

- Qu’est-ce qu’il a dit ?

- Je ne sais pas,  me répondit-elle à voix basse, je n’ai rien 

compris.

- Mais vous lui avez souri  !

- Oui. Parce qu’il ne faut jamais mettre un Daghestanais de  

mauvaise humeur.

Comme vous sans doute, Amulya devina aisément mon désarroi.

- Ne vous inquiétez pas ; dit-elle,  il conduit probablement  

comme cela depuis vingt ans et il est toujours en vie. Et puis, 

nous  sommes  presque  arrivés.  Vous  pourrez  enfin  

m’expliquer ce que vous attendez de moi et ce que nous  

allons faire.
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D’accord. Passons !

Deux heures ! Il nous fallut au total deux heures et plus pour arriver 

enfin à l’hôtel Cosmos. Mais heureusement, le cours du Rouble et la 

médiocrité des salaires russes aidant, il ne m’en coûta qu’une quinzaine 

d’euros pour cette expédition. J’en ajouté généreusement deux en guise 

de pourboire. Parce qu’avec les Daghestanais on ne sait jamais !

***

Ouvert en 1979 pour les Jeux olympiques d’été, l’hôtel Cosmos est 

un parfait exemple de l’architecture moscovite post-stalinienne la plus 

méprisable.

Il est laid et fonctionnel.

C’est un lourd bloc de béton coulé en arc de cercle, haut d’une 

trentaine d’étages et précédé d’une prétentieuse esplanade posée en 

bordure de la perspective Mira. Un seul « détail architectural » brise la 

monotonie de son déprimant alignement de fenêtres : une spectaculaire 

statue du général De Gaulle dans toute sa glaciale raideur et coiffé de 

son ridicule képi militaire, plantée entre quelques fontaines. Unique 

consolation du général : il tourne le dos au monstre de béton et peut se 

distraire à la vue du parc VDNKh tout proche, de la tour de la télévision 

Ostankino qui culmine à 540 mètres dans le lointain, du monument 

(toujours en béton) à la conquête spatiale, et au passage du demi-million 

de voitures empruntant quotidiennement le Mira prospekt.

Une  quinzaine  de  Volga et  de  Chaîka noires  au  châssis 

audacieusement rallongé s’alignaient sur le parking et y formaient une 

scintillante noria de limousines russes n’ayant rien à envier aux Lincoln 

et autres Hummer américains qui se languissent aux pieds du Bellagio 

de  Las  Vegas.  Je  me  souvenais  d’avoir  vu  au  journal  télévisé  un 

quelconque Brejnev ou Eltsine sortir de pareil carrosse à l’occasion 

d’un Premier mai sur la place Rouge. Mais ces extravagants signes de 

pouvoir et de richesse étaient désormais réservés aux oligarques, aux 
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businessmen  et  aux  nouveaux  riches  russes  qui  avaient  « réussi  à 

s’acheter une Rolex avant cinquante ans ». Mais était-ce vraiment un 

progrès ? 

- Alors ! Vous venez ? Cessez de rêver et entrons !

- Oui, oui… j’arrive Amulya.

Bon sang,  comme cette  Barbie  fluorescente  pouvait  se  révéler 

autoritaire !

Après avoir franchi le détecteur de métaux et enduré le regard 

suspicieux et hostile d’un vigile en costume sombre qui a probablement 

fait ses classes au KGB (si ce n’est au NKVD) nous pénétrâmes enfin 

dans  l’énorme  hall  d’entrée  de  l’hôtel.  C’est  une  cathédrale  à  la 

décoration glaciale, parsemée de canapés datant des années soixante 

posés  dans  un  alignement  parfaitement  militaire.  Au fond de  cette 

cathédrale,  un  interminable  comptoir  nous  hurlait  symboliquement 

« Par ici.  Tout  de  suite.  Davaï,  davaï » ce  qui  signifie  en  somme 

« Allons, allons, avançons, avançons. » et Amulya approcha donc de 

l’un des quinze réceptionnistes à la mine patibulaire qui s’abritaient 

derrière le long meuble en bois vernis.

Leur conversation fut courte, froide, purement pratique et utilitaire. 

Amulya remplit  quelques  papiers  et  nous  les  signâmes.  L’employé 

copia nos passeports et enfin, d’un geste ample et autoritaire, il jeta sur 

le comptoir deux cartons portant nos numéros de chambre et contenant 

les cartes d’accès électroniques. Il accompagna son mouvement d’un “ 

Dobro pojalovatj - Welcome ”, claquant et froid comme le karaburan, 

ce blizzard noir qui déboule en hiver sur le désert de Gobi.

Dans  l’ascenseur  Amulya  m’expliqua  que  je  ne  devais  pas 

m’offusquer de tels comportements.

- Vous savez, ici à l’école on nous apprend à ne pas sourire  

quand ce n’est ni utile, ni important. D’ailleurs un dicton  

russe dit  : « Rire sans raison est un signe de sottise ».  Et 

aussi… on peut éventuellement se serrer la main pour dire  
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bonjour mais, surtout, on ne se fait pas la bise. Sauf entre  

vraiment  grands  amis.  Mais  vous  verrez,  les  gens  sont  

gentils. Enfin… la plupart d’entre eux…

Pas de « bisou » : voilà enfin une bonne nouvelles me dis-je. En me 

souvenant que je ferais bien de me désinfecter à nouveau.

- On s’installe chacun de son côté et on se retrouve dans une 

demi-heure ?

- Oui, bonne idée, lui répondis-je.

- Je  vous  attendrai  au  rez-de-chaussée,  près  du  comptoir  

d’accueil. Vous verrez: il y a un bar sympa qui s’appelle  

« Chocoladnitza » où  ils  font  d’excellents  blinis.  Des 

crêpes. Je vous y attendrai.

Les  couloirs  donnant  accès  aux  chambres  étaient  sinistres  et 

interminables.  Exactement  comme l’un  de  mes  collègues  qui  avait 

dormi ici dans les années soixante me l’avait expliqué. Mais il n’y avait 

plus de vieille babouchka postée sur une chaise tous les cinquante mètre 

et chargée de rapporter au KGB tout ce qu’elle observait.

Ma chambre était normale ; une bouilloire électrique m’annonçait 

même la perspective d’un bon thé de Séchouan avant de m’endormir et 

la salle de bains était fort propre. J’installai donc soigneusement mes 

vêtements dans la penderie -  ils  n’étaient pas trop froissés -  et  me 

rafraîchis  convenablement avant de téléphoner à maman. Tout allait 

bien à Bruxelles, mais je sentais bien qu’elle était morte d’inquiétude. Je 

fis de mon mieux pour la rassurer mais je crains d’y avoir échoué. Cela 

me fit chagrin.

Les  vingt-cinq  minutes  que  je  m’étais  accordé  passèrent 

rapidement et il était temps que je descende vers le lobby si je voulais 

être parfaitement à l’heure pour mon rendez-vous avec Amulya.

Un parfum étrange flottait  dans l’ascenseur. Une émanation de 

violette et de musc emplissait l’air à l’écœurement. C’était un parfum 

que je connaissais ; il me fit penser à « Le mâle », de Jean-Paul Gautier, 
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ce parfum qu’Ismaïl se flattait d’utiliser et dont il abusait constamment. 

Quelle odeur de putois !

Je pris à gauche en sortant de l’ascenseur et j’aperçus bien vite un 

bar  à  quelques  mètres.  Une  dizaine  d’hôtes  de  l’hôtel  y  étaient 

attablés ;  il  y  avait  plusieurs  couples  ainsi  que  quelques  clients  et 

clientes solitaires.

Amulya n’était pas encore là. Elle était évidemment en retard ! Je 

présume que cela ne vous étonnera pas plus que moi.

Je choisis donc une table plutôt isolée dans un coin discret en 

spéculant sur le temps qu’il me faudrait patienter. Alors que le serveur 

venait de m’apporter l’eau plate que je lui avais demandée, une jeune 

femme d’une courte vingtaine d’années qui était  assise à une table 

voisine avec ses amies me fixa obstinément dans les yeux en affichant 

un sourire niais. Elle avait de longs cheveux blonds et de beaux yeux 

d’un bleu profond.

Je lui répondis par un sourire aimable et poli ce qui déclencha chez 

elle la plus étrange des réactions car elle se leva d’un bond et vint  

s’asseoir  à  mon  côté  sans  que  je  lui  aie  fait  une  quelconque 

proposition !

- Privet. Kak dila ? Ya Camilla ! A ti ? me dit-elle.

Je ne maîtrise le russe que fort mal mais les quelques heures que 

j’avais consacré avant mon voyage à la lecture de « Le Russe pour les  

Nuls » m’avaient  rafraîchi  la  mémoire  et  me permirent  de  deviner 

qu’elle me disait bonjour, me demandait comment j’allais, m’annonçait 

s’appeler Camilla et souhaitait connaître mon prénom.

Elle  n’était  pas  plus  grande  que  moi  et  m’offrait  un  adorable 

sourire débordant de gentillesse. Elle ressemblait un peu à Oyun et était 

vêtue fort simplement d’un léger chemisier un peu trop échancré à mon 

goût,  mais  sans  aucune  excentricité  comparable,  par  exemple,  aux 

« chinoiseries  coréennes »  d’Amulya.  Sa  jupe  était  cependant  fort 
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courte. Je m’en rendis compte quand sa jambe tutoya la mienne par 

inadvertance.

Décidément, Amulya m’avait raconté des bêtises. Ces Moscovites 

sont bien plus aimables et communicatifs qu’elle ne l’avait prétendu ! 

Par politesse je tendis donc la main à Camilla et lui répondis que je 

m’appelais Reynaud, que j’étais Belge mais que je ne parlais pas sa 

langue. Mais l’anglais pourrait-il nous aider à communiquer ?

- No problem, no problem, répondit-elle immédiatement. Me 

speak in english very well. I very like you !

Elle m’envoya alors un fort sympathique bisou aérien en posant 

deux doigts sur ses lèvres et en les propulsant vers moi d’un geste vif et 

délicat, ce qui était sans doute une charmante coutume russe.

- I  very  like  you.  Very  much.  You  pay  drink  for  me ? 

Champagne ?

Certes, la demande aurait aisément pu paraître brutale à un esprit 

raffiné  ou  simplement  européen.  Mais  j’imaginai  aisément  que  la 

pauvresse n’avait pas tous les jours la chance de goûter à un bon vin ou 

un bon l’alcool. De surcroît, un coup d’œil rapide à la carte des boissons 

me permit de découvrir que le verre de faux champagne « exotique » 

était proposé à un prix ridicule. Ce serait bien suffisant pour satisfaire ce 

palais encore vierge et innocent.

C’est alors - au moment précis ou je commandais pour elle un verre 

de mousseux géorgien - que Camilla déposa une main sur le haut de ma 

cuisse,  la  glissa  vers  mon bassin,  colla  son buste  sur  le  mien et  - 

horreur ! - me lécha le lobe de l’oreille avec la langue en y chuchotant à 

nouveau « I very very like you » !

- - Poshla protch, DURA  ! Hurla Amulya, qui venait de surgir 

en saisissant violemment les cheveux de la jeune Camilla 

pour la traîner loin de moi.



Chapitre III 97

Cela signifiait en substance « Dégage, idiote », ou quelque chose 

du genre. Camilla s’écarta sans dire un mot, mais en emportant la coupe 

de « champagne » géorgien que le garçon venait d’apporter.

J’étais consterné, médusé, paralysé. J’avais l’impression que la 

bave de ce petit  animal  sauvage me collait  encore à  l’oreille  et  la 

certitude que le souvenir de sa main glissant sur le haut de ma cuisse, 

dans le creux de l’aine, me hanterait pour la vie. Je courus aux toilettes 

pour me laver à grandes eaux et je m’aspergeai de désinfectant sans 

compter.

Peut-être devrais-je rendre visite à un docteur ?

Amulya m’attendait à la sortie.

- Vous êtes allé au pub, idiot  ! C’est là que les prostituées  

chassent le client, me dit-elle en souriant. Une fille vous a  

mis le grappin dessus et vous vous êtes fait rouler comme un 

gamin ! Heureusement que je suis là pour vous protéger.  

Allez, suivez-moi, grand dadais. « Chocoladnitza » c’était  

par ici, à droite en sortant de l’ascenseur, pas à gauche !.

***

Comme elle l’avait promis, les  blinis à la banane et au chocolat 

chaud (je n’aurais pas du y toucher, mais je fis une entorse à mon 

régime) étaient délicieux et il y avait même du thé de Séchouan à la 

carte. Juste ce qu’il fallait pour me remettre de mes émotions.

- Bon. Alors, maintenant vous m’expliquez ce que nous allons 

faire et ce que vous attendez de moi ?

C’est vrai, il était temps que je lui donne quelques éclaircissements 

sur le but de mon voyage. Je lui expliquai donc qu’un autre chercheur et 

moi avions découvert à Ulan Bator le testament d’Obushi Khan et que 

ces  textes  donnaient  des  indications  assez  précises,  mais  encore 
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incomplètes, sur le lieu où le grand chef Kalmouk avait enterré son 

épouse.

- Mais  c’est  extraordinaire !  s’exclama  Amulya.  Obushi  

Khan est l’un de nos anciens chefs et son tragique voyage  

est  gravé dans la mémoire de tous les Kalmouks.  Mais,  

hormis qu’elle eut deux fils, on ne sait pas grand-chose de  

son épouse. Ni même où et quand elle a été incinérée.

- Et bien,  c’est  un peu ça le problème, lui  dis-je.  Obushi  

suggère qu’elle a - de façon tout à fait inhabituelle - été  

enterrée dans un mausolée. Mais il donne des explications  

incomplètes ou cryptées. Le corps de Mandere, son épouse,  

aurait été enfoui dans les « Terres Noires », au bord d’une 

rivière « à l’eau qui purifie ».

C’est  à moins d’un « Khara Tsagan » du lieu où a été  

incinéré Balvatyn Khan. Mais nous ne savons rien de ce  

« Balvatyn » et nous ignorons la taille précise, la longueur 

d’un « Khara Tsagan ».

Enfin,  le Bumbuluva où se trouve le corps de Mandere  

ressemble à celui d’une certaine « Gerenzel » qui est, elle  

aussi, parfaitement énigmatique.

Voilà le mystère - ou plutôt les mystères - que nous devrions 

éclaircir, dis-je enfin.

- Oh, comme c’est excitant ! On dirait une chasse au trésor !

Amulya ne croyait pas si bien dire. Oui, nous chassions un trésor, 

mais il était hors de question que je le lui dise maintenant car j’aurais 

aussi du lui parler de l’assassinat de Jiang, d’Ismail et de ses mauvaises 

fréquentations ainsi que de l’inquiétante attaque dont j’avais fait l’objet.

Non : il était indiscutablement préférable que je ne l’effraye pas et 

que je ne lui dise rien de tout cela pour le moment. Plus tard peut-être.

- Alors qu’allons-nous faire concrètement à Elista ?
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- Nous  allons  d’abord  rencontrer  le  Professeur  Nina  

Otchirovna Tserenova. Elle est chercheuse ethnologue à  

l’Institut  de  recherches  sociales  d’Elista.  Nous  avons  

rendez-vous avec elle dans trois jours.

- Et qu’attendez-vous de moi ?

- Oh, c’est simple, répondis-je, vous m’accompagnerez dans  

Elista  et  en  Kalmoukie.  J’aurai  besoin  de  vous  comme  

interprète,  mais aussi comme guide. J’imagine que vous  

connaissez les habitudes des Kalmouks, les endroits où l’on 

peut obtenir du matériel, des moyens pour se déplacer. Des 

choses de ce genre…

- Bien sur, bien sur… Et nous irons dans la steppe ?

- Oui, peut-être. Mais pas tout de suite car nous devrions  

d’abord  résoudre  les  mystères  que  je  viens  de  vous  

expliquer.

La jeune écervelée qui me servait désormais de guide se mit à 

frapper dans ses mains comme une enfant.

- Oh oui, oh oui ! Quelle aventure, dit-elle sur un ton enjoué. 

Je suis vraiment impatiente de vous aider. Mais dites… On  

peut se tutoyer ? Je peux vous appeler Reynaud ?

La  demande  me  sembla  un  peu  prématurée  et  j’eus  préféré 

conserver un peu de distance entre elle et moi, mais cette jeune femme 

si spontanée me désarmait.

- Oui, c’est d’accord. Appelez-moi Reynaud si vous voulez.

- Oh merci Reynaud ! Spassiba, spassiba. Et n’oubliez pas :  

moi, c’est Amulya.

- D’accord Amulya.

Notre conversation se prolongea pendant une quinzaine de minutes 

puis je suggérai que nous regagnions nos chambres car il était déjà 

presque vingt heures et j’étais fatigué du voyage.
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Le vigile à l’entrée des ascenseurs contrôla nos cartes d’accès puis 

nous pénétrâmes dans la cabine qui empestait encore, ou à nouveau, 

cette eau de toilette de mauvais goût.

Arrivés  à  l’étage  nous  fîmes  quelques  pas  dans  le  couloir  en 

direction  de  nos  chambres  et  c’est  alors  que  j’entendis  des 

chuchotements au bout  du couloir.  Une voix familière.  Un homme 

manifestement contrarié, de mauvaise humeur, qui donnait des ordres à 

un autre homme.

Ils  étaient  penchés  sur  une  serrure  qu’ils  essayaient  de  forcer. 

Amulya et  moi nous trouvions à une quinzaine de mètres d’eux et 

instinctivement je ralentis le pas. Amulya fit de même. C’est alors que 

je compris qu’ils s’en prenaient à la porte de ma chambre !

Je m’arrêtai d’un coup net. Je reconnus immédiatement les deux 

silhouettes.  Celle  d’un  géant  bourru  et  moustachu  qui  donnait  des 

ordres. Et celle d’un gars costaud avec le crâne rasé et portant une veste 

de cuir sur sa chemise béante. C’étaient Ismail et Kazim, le malfrat qui 

avait tiré sur moi à Bruxelles ! Je vis qu’il avait un tatouage sur le 

torse ; des idéogrammes chinois que je ne pus cependant déchiffrer.

- Mais qui voilà ! dit Ismail en en se relevant et en me fixant.  

C’est mon ami Reynaud accompagné de sa petite protégée !  

En voilà une, de grande nouvelle, cher ami : tu as enfin  

découvert l’existence des femmes !

J’étais pétrifié. Kazim, le tireur tatoué, s’était relevé et me regardait 

avec des yeux… des yeux… de tueur. Amulya ne bougeait pas ; je crois 

bien qu’elle avait la bouche grande ouverte et qu’elle était toute saisie.

- Qu’est-ce  que  tu  fais  là ?  marmonnai-je  à  l’attention 

d’Ismail.

- Ben… Tu le vois bien. Mon ami et moi essayons de forcer la 

serrure de ta porte. Mais maintenant ce sera plus simple. Tu 

vas nous donner la clé !

- Pas question !
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Alors Kazim se fâcha. Et quand Kazim fâché, Kazim casser. Tout 

en colère il frappa du tranchant de la main sur la porte de ma chambre 

mais il  la fit  à  peine vibrer.  C’étaient une solide porte russe et  un 

karateka de pacotille.

Inutile de s’éterniser en présence de ces deux dangereux imbéciles, 

me dis-je. Je pris aussitôt Amulya par le bras et je l’entrainai à travers 

les couloirs de l’hôtel.

- Suivez-moi Amulya. Courez, courez. Fuyons !

- Rattrape-les, Kazim ! hurla Ismail et le molosse en veste de 

cuir, suivi par mon « bien aimé collègue », se lança à notre 

poursuite.

- Mais qu’est-ce qui se passe ? hurla Amulya en courant.

- Je vous expliquerai. Mais suivez-moi…

- Ah, non ! cria-t-elle, et elle me dépassa en courant. C’est toi  

qui vas me suivre !

Amulya prit alors l’escalier de service et me poussa avec elle deux 

étages plus haut. Elle ouvrit une porte donnant sur un long corridor et 

m’y entraina derrière elle.

Le molosse nous suivait, mais il ne gagnait pas de terrain. Amulya 

renversait derrière nous tout ce qu’elle trouvait sur son passage : un 

chariot de nettoyage, des plateaux de service, et même une machine à 

cirer les chaussures.

Elle bouscula trois clients et deux femmes de ménage.

- Excusez-nous, excusez-nous, eu-je à peine le temps de leur 

dire.

Ismail était maintenant loin derrière mais je l’entendais vociférer.

- Attrape-les, attrape-les, Kazim !

Mais « Kazim » ne nous rattrapait pas.
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Tout en courant Amulya interrogea en russe une nouvelle femme 

de ménage toute hébétée. Elle lui répondit quelque chose et Amulya 

bifurqua  soudain  vers  la  droite  en  poussant  violemment  une  porte 

battante. Nous entrâmes dans une réserve à linge qu’Amulya saccagea 

en  l’espace  d’une  demi-douzaine  de  secondes  en  répandant  au  sol 

mannes,  draps,  essuies,  couvertures,  créant  un  indescriptible 

capharnaüm. Ce Kazim de malheur perdrait un temps fou à se défaire du 

linge dans lequel il allait s’empêtrer.

- Viens ! hurla Amulya.

Nous prîmes alors un autre couloir et un nouvel escalier  qui nous 

ramena à notre étage !

- On va sortir de l’hôtel, dit-elle.

Je ne comprenais rien à son plan mais je devais la suivre.

- Suis-moi !

En une fraction de seconde elle ouvrit la porte de sa chambre et la 

referma violemment derrière moi.

J’étais à bout de souffle. J’entendais Ismaïl qui hurlait des ordres 

en courant dans le couloir.

- Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait ?

- Enfile-ca, me dit-elle en me tendant l’un des deux sacs à dos 

fixés dans une armoire de sécurité accrochée au mur, près de 

la fenêtre.

- Quoi ?

- Regarde !

Amulya prit un des sacs sur lesquels il était écrit « Sky saver », le 

passa dans son dos, glissa ses jambes dans le passants d’un baudrier 

attaché au sac, ferma une boucle de sécurité à hauteur de la taille, et 

accrocha le mousqueton sortant du haut du sac à un piton qui était vissé 

dans le plafond.



Chapitre III 103

Mais elle est folle ! Elle accroche son sac à dos au plafond !

Elle prit alors une chaise et la lança à travers la fenêtre.

- Fais comme moi !

Dans le couloir Kazim se jetait de tout son poids contre la porte qui 

se déformait millimètre par millimètre. Dans quelques secondes elle 

exploserait.

Amulya sauta à pieds joints sur l’appui de fenêtre. Elle me regarda 

en souriant et dit…

- N’aies pas peur !

Puis elle se laissa tomber dans le vide. Le câble contenu dans son 

sac à dos se déroula lentement, freiné par un ingénieux mécanisme, et 

elle glissa petit à petit le long de la façade de l’hôtel !

J’eus à peine le temps d’enfiler le sac et de fixer mon mousqueton 

au crochet que la porte céda.

Je  me  lançai  dans  le  vide  et  j’entendis  Ismaïl  hurler  en  nous 

regardant descendre accrochés à ce câble d’acier.

En dessous de moi Amulya poursuivait sa descente et je l’entendais 

rire et crier…

- Bravooo… Bravooo Reynaud !

Je venais de sauter dans le vide depuis le vingtième étage d’un 

immeuble en étant poursuivi par deux tueurs. J’avais le ventre serré, le 

cœur en chamade, les muscles raidis. J’avais besoin de vomir et envie 

de pleurer, mais la peur m’en empêchait. Un grincement menaçant, 

entrecoupé de  cliquetis,  s’échappait  du sac  s’agrippant  à  mon dos. 

J’avais  le  nez  à  quelques  centimètres  de  la  façade  de  l’hôtel ;  je 

discernais les moindres aspérités du béton ;  le vent me frappait  les 

joues ; un corbeau volant à ma hauteur m’observait d’un regard fixe et 

féroce.  Cette  descente  était  interminable.  Et  en  dessous  de  moi 

j’entendais Amulya qui criait…
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- Youppie… Youppie… En faisant, de loin, un pied de nez et 

un doigt d’honneur à Kazim.

Nous atterrîmes enfin tout en douceur sur une plate-forme située au 

troisième ou au quatrième étage de l’hôtel. Nous abandonnâmes nos 

sacs sur place et pénétrâmes par une baie vitrée grande ouverte sur un 

salon parsemé de canapés heureusement vides.

Amulya aperçut une porte portant un panneau qui indiquait l’accès 

à un escalier et se précipita dans cette direction. Nous descendîmes 

plusieurs volées, toujours en courant, et quand nous arrivâmes devant 

une porte portant l’indication « +1 » elle la poussa brutalement et la 

franchit en me tirant vers elle, persuadée que nous étions au rez-de-

chaussée.

- Non,  non  lui  criai-je.  Nous  sommes  encore  au  premier  

étage !

- Suis-moi, idiot. Pour nous c’est le rez-de-chaussée !

Bon sang, c’est vrai. Ces Russes ne font rien comme les autres ! 

Leur rez-de-chaussée porte toujours le numéro un ! Ils n’ont pas d’étage 

zéro !

J’étais à bout de souffle.

Mais heureusement, si Kazim était toujours à notre poursuite il 

était maintenant loin derrière nous.

- Ca va ? demanda-t-elle

- Oui.

- Allez, on continue.

Nous  étions  maintenant  dans  le  hall  d’entrée  de  l’hôtel  où  se 

trouvaient une vingtaine de clients ainsi que quelques employés. D’un 

pas rapide mais presque « normal », nous nous dirigeâmes vers la sortie.

Je jetai  un œil  dans mon dos et  j’aperçus au loin,  au fond du 

gigantesque hall, le dénommé Kazim qui sortait d’un ascenseur alors 
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même que nous nous engouffrions dans la porte à tambour donnant sur 

l’esplanade.

- Il est là.

- J’ai vu. Viens !

Et une fois de plus elle me prit la main pour m’entraîner dans une 

nouvelle course qui n’était plus de mon âge.

Elle bondissait comme un cabri. Nos pas claquaient sur la pierre 

bleue de l’esplanade. Un ruban de lumières rouges et blanches formé 

par  les  centaines de voitures  emprisonnées dans l’embouteillage se 

déroulait sur le boulevard devant nous. Puis soudain il y eut une énorme 

explosion.

Je crus qu’ils nous tiraient dessus, mais ce n’était pas le bruit d’un 

coup de feu ; c’était plutôt comme une bombe.

En direction de l’Ouest, vers le parc VDNKh et la tour Ostankino, 

le ciel s’embrasa et des milliers d’étincelles rouges flamboyèrent dans 

des nuées de soufre.

- C’est le feu d’artifice du Premier mai, hurla Amulya. Viens,  

on va les semer dans le parc !

Cinquante ou cent mètres derrière nous je vis Kazim et Ismail qui 

nous poursuivaient encore.

- Arrêtez ! ordonna Ismail.

Mais nous continuâmes la course.

- Tu peux tirer Kazim.

Alors que nous étions au pied de l’immense statue du général De 

Gaulle,  Kazim  tira.  Trois  fois.  Personne  aux  alentours  n’y  prêta 

attention, pas même les chauffeurs de taxi tout proches car ils étaient 

fascinés par le feu d’artifice qui venait de commencer. Une balle toucha 

le socle de la statue ; les deux autres s’enfoncèrent dans un parterre de 

fleurs.
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Je me souviens qu’à cet instant je me dis que la soirée était chaude 

et belle. C’était déjà une douce soirée de printemps. Des centaines de 

personnes surgissaient par paquets de la station de métro « VDNKh » et 

filaient d’un pas joyeux sur les larges trottoirs menant au parc ; les 

voitures avançaient indolemment en file indienne, leurs conducteurs 

s’affublant  d’une  mine  aussi  accablée  que  résolue ;  des  giclées 

d’étincelles lardaient le ciel de couleurs vives et un torrent de fêtards 

émerveillés se déversait dans le parc.

- Reynaud ! Viens ! Cours !

Et je repris la course. Amulya décida de traverser Mira Prospekt en 

surface, sans emprunter le passage sous-terrain et en slalomant entre des 

centaines de voitures toutes promptes à changer de bande sans prévenir 

ou à se jeter dans le moindre espace libre qui les rapprocherait de leur 

destination par un futile et dangereux bond de trois mètres ! C’était une 

pure folie. Un motocycliste nous abreuva d’injures. Je ne sais comment 

nous sortîmes vivants de ce piège mécanique.

Nous  entrâmes  dans  le  parc  en  passant  sous  une  arche 

monumentale  où  trônent  les  figures  en  style  stalinien  d’une 

kolkhozienne et d’un paysan. Une foule énorme se bousculait dans le 

parc. Des milliers de personnes. Des enfants, leurs parents, leurs grand 

parents, des couples d’amoureux. Il y avait déjà des vendeurs de glace et 

de limonades et toutes les échoppes étaient ouvertes. Des marchands 

ambulants proposaient toutes sortes de jouets chinois à petits prix, des 

casquettes et des guirlandes lumineuses.

Plus d’une fois j’eus l’impression que l’ombre de nos poursuivants 

approchait.  Je  crus  les  reconnaître  mais  je  n’en fus  jamais  certain. 

J’avais les sens à vif. Amulya bougeait rapidement, ne s’arrêtait jamais 

plus de dix secondes, scrutait la foule d’un regard large et froid puis 

repartait.

Une délicieuse ambiance de fête foraine envahissait les cœurs et 

nous nous glissions, Amulya et moi, entre ces gens heureux, fuyant 

fébrilement, au son des flonflons, les deux tueurs lancés sur nos talons.
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Les vastes bassins du parc venaient d’être mis sous eaux et les 

Moscovites en fête admiraient les jets d’eau que les fontainiers venaient 

de rendre à la vie. J’aurais tant voulu m’attarder !

À hauteur d’homme des milliers de lampions colorés défiaient 

avec arrogance l’éclat des feux de Bengale lancés haut dans le ciel, sous 

une voûte d’encre de Chine. Le bruit des cascades se mêlait à celui du 

feu  d’artifice  et  à  la  musique  des  moulins  sur  lesquels  les  gosses 

tournaient, tournaient, tournaient jusqu’au vertige en s’épuisant dans 

des guirlandes d’éclats de rire. Le parc sentait la poudre et la barbe à 

papa. 

- Viens vite !

Le  pavillon  du  cosmos  se  dressait  devant  nous,  à  quelques 

centaines de mètres. Près de l’entrée une fusée, tendue vers les étoiles, 

affirmait haut et fort que l’espace appartenait aussi au peuple russe qui 

l’avait conquis avant l’Amérique.

Amulya me prit alors par le bras et me tira doucement vers un vaste 

parterre de fleurs jouxtant l’un des pavillons du parc en style stalinien. 

Elle se fit lente et discrète ; je l’imitai. Elle se baissa, se glissa sous 

quelques frondaisons, passa au travers d’une haie et arriva enfin près 

d’une petite construction en pierres toute délabrée.

Nous étions à une quinzaine de mètres d’un manège de chevaux de 

bois sur lequel des dizaines d’enfants tournicotaient et qui crachait de la 

pop’ music russe aussi dégoulinante que l’européenne. La lumière des 

lampions colorés clignotait à peine jusqu’à nous mais nous entendions 

les cris des gosses ivres de bonheur.

Oui, c’était l’endroit idéal pour échapper à Ismail et Kazim. Nous 

étions enfin en sécurité. Et d’ici une ou deux heures nous pourrions 

probablement sortir de cette cachette sans trop de crainte.

Elle s’accroupit contre quelques pierres branlantes. J’en fis autant, 

heureux  de  trouver  enfin  quelque  repos.  Mais  c’est  alors  qu’elle 

m’attaqua.
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***

- Alors ! J’ai peut être droit à une explication, non ?

Son ton était ferme, menaçant. Et je ne pouvais aucunement lui en 

vouloir. Elle aurait pu mourir et même mourir sans savoir pourquoi. Je 

trouve que c’est très décevant de mourir sans savoir pourquoi on meurt. 

Moi ça me rendrait fou de rage. Je n’aurais pas du lui cacher la vérité. 

Quel idiot je suis.

- Alors, ca vient ces explications ?

- Oui, oui… Je m’excuse…

Alors je lui dis tout, absolument tout. Elle me posa mille et mille 

questions puis il y eut un grand silence. Un silence interminable.

Le feu d’artifice s’achevait ;  la foule lançait des  Ooooh et des  

Aaaaah… à chacune des dernières fusées qui tutoyaient le ciel. Des 

étincelles multicolores se mouraient dans les arbres et les fontaines.

Son visage était baigné d’une lumière criarde tantôt blanche, tantôt 

bleue, tantôt rouge. Ses mâchoires se serraient. Elle était furieuse.

Puis soudain elle s’enflamma.

- Salaud, cria-t-elle toute en rage. Tu m’as menti  ! Tu m’as 

entrainée dans une histoire de fous. Maintenant des brutes  

que je ne connais pas veulent me tuer. Et moi je devrais  

continuer cette chasse au trésor avec toi ? Avec une espèce 

de  handicapé  social  immature,  maladroit,  peureux,  et  

rêveur ? Et menteur. Et manipulateur ! Et bien non ! Vas te 

faire voir. Débrouille-toi tout seul, sale menteur. Kozyol ! 

Mudila ! Tchmoshnik ! Moi, je m’en vais. Salut  !

Elle se leva et partit. Marchant vers je ne sais où d’un pas lent mais 

déterminé. M’abandonnant.

Mais qu’étais-je venu faire dans cette galère ! Pourquoi suis-je 

tellement  maladroit  avec  les  gens ?  Pourquoi  ne  me  comprend-on 
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jamais ? Quand reverrais-je maman ? Comment allais-je me tirer de ce 

mauvais pas ? Pourrais-je un jour venger la mort de Jiang ? Le même 

sort que le sien m’était-il désormais réservé ?

J’étais là, assis contre ce mur en ruines, caché sous les frondaisons 

d’un parc  qui  dégoulinait  de  joie,  et  moi  je  pleurais.  Je  sanglotais 

comme un gosse effrayé par un mauvais clown. Des flots d’angoisse, de 

rage et de tristesse m’emportaient dans d’infinies vagues de désespoir, 

dans une houle ravageuse. 

Il y eut dans le ciel une gigantesque explosion. Un bruit comme je 

n’en avais jamais entendu. Puis des bouquets de lumière dorée, comme 

des gerbes de blé, tombant en épis longs et fins vers le sol, puis des 

étincelles d’argent crépitant entre les grains. Les milliers de spectateurs 

rassemblés dans le parc poussèrent un murmure d’admiration, comme 

un  gémissement  de  bonheur,  un  soupir  de  joie.  Mais  mes  larmes 

coulaient encore.

Le  vacarme  du  feu  d’artifice  cessa  brutalement  et  fut 

immédiatement remplacé par le bruit du manège forain tout proche et 

par les cris des enfants qui se firent encore plus aigus. Au-dessus des 

chevaux de bois une boule à facettes jetait en tous sens des pépites de 

lumière argentée qui traversaient les fumeroles et parvenaient parfois 

jusqu’à moi. Mais je pleurais encore.

Et je pleurai longtemps.

***

Et puis je l’entendis.

- Allez, c’est bon. Je te pardonne. Mais ne recommence plus !

Elle était là ! Debout. Devant moi. Elle était revenue. Et elle me 

souriait !
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J’eus envie de lui sauter au cou et de l’embrasser ! Agités par le 

vent, ses cheveux d’un brun doux battaient ses pommettes saillantes et 

brasillaient sous le feu des lampions !

- Mais… Mais… Pourquoi êtes-vous revenue ? lui demandai-

je.

- Tu peux me tutoyer, grand dadais !

- Ah oui ! Pardon.

- Parce qu’en partant d’ici j’ai reçu un coup de téléphone de 

ton « ami » Altinkaya.

- Quoi !

- Il connaissait mon nom et même mon adresse à Elista. Il a  

d’abord tenté de me convaincre de travailler pour lui. Il m’a 

proposé vingt mille dollars pour l’aider !  Ici,  avec mon 

boulot  de  guide  -  et  quand  j’ai  du  travail  -  je  gagne  

quarante ou cinquante mille Roubles par mois. Sept cents  

dollars  si  tu  préfères.  Mais  j’ai  refusé  évidemment.  Et  

quand j’ai refusé, il m’a menacée, alors là, ça m’a mise en  

rage. Je ne suis pas à vendre ! Et personne ne me menace ! 

Et puis je me suis dit que tu ne mérites pas ça non plus. Tu  

n’es pas si mauvais que ça, finalement. Tu m’as menti, mais  

tu  croyais  bien  faire…  Alors  je  te  pardonne.  Mais  ne  

recommence plus, hein !

Vous savez, mes chers élèves, je crois bien que c’est à cet instant là 

que mon regard sur cette jeune femme se modifia. Ses derniers mots me 

soulagèrent. Je n’étais plus seul. J’avais une amie à mes côtés. Une amie 

intelligente, courageuse et honnête. J’étais presque rassuré.

- Merci Amulya, merci… Mais on fait quoi maintenant ? lui 

demandai-je.

- On part  d’ici.  Cela  fait  presque  deux  heures  que  nous  

sommes enfermés dans ce trou. Je crois que maintenant  
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nous pouvons sortir sans risque. Je pense que nous devrions 

aller à la police et tout leur expliquer.

- Non, non ! Altinkaya m’a dit qu’il a des amis partout. Des  

policiers,  des  juges,  des  hommes  politiques,  des  

oligarques... Et je suis convaincu que c’est vrai. Et puis, la  

police,  j’ai  déjà  essayé,  à  Bruxelles.  Ils  ne  vont  rien  

comprendre à notre histoire. Je crois plutôt qu’on devrait  

retourner à l’hôtel.

- Mais tu es fou, Reynaud ? C’est là qu’ils nous attendent !

- Mais je dois y retourner ! Ma valise… mes vêtements… 

mon désinfectant… mes médicaments…mon thé…

- Impossible,  Reynaud.  Pas  maintenant.  On arrangera ça  

plus tard mais maintenant il nous faut un abri et un peu de  

sommeil. Demain nous réfléchirons à ce qu’il faut faire. Je  

crois aussi que tu devrais arrêter et rentrer chez toi car  

cette histoire est peut-être trop compliquée pour toi.

- Pas question ! Je dois achever le travail de Jiang ! C’est  

une affaire de Principes. Pour lui, en sa mémoire. Et pour la 

Science !  C’est  une  promesse  que  je  lui  ai  faite  et  

maintenant j’ai comme « un devoir moral » à son égard. Tu 

comprends ?

Amulya  ne  dit  rien.  Elle  resta  parfaitement  flegmatique,  l’air 

surprise, me fixant de ses yeux grand ouverts. Elle réfléchit. Je pense 

qu’elle me comprit un peu mieux et peut-être même apprécia-t-elle mon 

attitude.

- D’accord, d’accord, dit-elle finalement. Je te comprends ;  

c’est bien. Alors écoute : demain on réfléchira au meilleur  

moyen de gagner Elista mais maintenant, viens, suis-moi.  

J’ai une idée.

- On va où ?
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- Chez des amies. Tu verras.

***

Il  était  déjà  tard  et  les  moscovites  accompagnés  d’enfants 

commençaient  à  quitter  le  parc  pour  rentrer  chez  eux.  Nous  nous 

mêlâmes sans peine à la foule et Amulya choisit de sortir par les allées 

donnant sur la tour Ostankino. Un large boulevard s’ouvrait devant nous 

et Amulya leva simplement le bras. Un « taxi privé » s’arrêta bien vite 

et elle lui donna notre destination : Novoguireïevo, à l’Est de la ville.

- On va chez moi, expliqua-t-elle.

- Mais c’est dangereux. Altinkaya connaît certainement ton  

adresse !

- Non, non. Pas possible.

- Comment ça ?

- Personne ne sait que j’habite là. À Moscou les propriétaires 

doivent payer de trop fortes taxes quand ils mettent leur  

bien en location. Alors si vous vous domiciliez dans leur  

appartement le loyer devient impayable. C’est pour cela  

que la moitié des Moscovites ont des faux papiers avec une  

fausse  adresse !  Il  y  a  des  centaines  de  faussaires  à  

Moscou ; c’est un sport national ici,  dit-elle en souriant. 

Mais  même avec  cette  petite  tricherie  les  loyers  restent  

tellement chers que beaucoup de gens vivent en colocation.

- Alors tu n’habites pas seule ?

- Oh  non !  Nous  sommes  quatre  à  partager  le  même 

appartement. Tu verras, ce sont des filles sympas.

« Des filles sympa » avait-elle dit ! Quatre filles ! Dans le même 

appartement ! J’allais passer une nuit entouré de quatre femmes ! Mais 

moi je ne comprends rien aux femmes. Elles ne sont pas comme moi. 
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Elles ont des manies, des habitudes, des caprices. Et elles discutent de 

choses étranges.

Et puis - pardonnez-moi si je vous choque, mes chères élèves - elles 

ne  réfléchissent  pas  comme nous.  Enfin,  je  veux dire… elles  sont 

« différentes », n’est-ce pas ! Vous comprenez ? Je sais bien que c’est 

délicat à expliquer, mais vous me comprenez, j’espère.

En fait, pour dire les choses clairement : j’étais pétrifié.

Enfin, bon. Je n’ai pas le choix, me dis-je. Nous verrons bien. Alors 

passons.

Alors que nous traversions la ville Amulya arrêta soudain le taxi et 

se précipita dans une pharmacie. À Moscou la vie ne s’arrête jamais. 

Nombreux sont les magasins qui restent ouverts vingt-quatre heures sur 

vingt quatre : les épiceries, les bazars, les bars, les pharmacies… Quand 

elle revint en courant, Amulya m’adressa un large sourire et jeta vers 

moi un paquet en disant…

- Tiens. C’est pour toi.

J’ouvris le sachet. C’était un spray antiseptique !

Je ne sais comment vous expliquer mon soulagement. J’aspergeai 

mes  mains  immédiatement  et  une  sensation  de  bien  être,  de  paix 

intérieure,  m’envahit  dans  l’instant.  Un  peu  comme  si  toutes  les 

tensions de cette soirée infernale s’évanouissaient goutte à goutte… 

J’avais  été  emporté  par  des  vagues  successives  d’épuisement  puis 

d’exaltation. Et maintenant je sombrais sous une houle de sensations 

pareilles à celles qui nous submergent après une trop longue privation 

de sommeil, lorsqu’on s’évade du monde tangible pour entrer dans la 

quiétude d’un imaginaire de pacotille où tout paraît simple et clair.

- Donne-moi ton téléphone.

- Quoi ?

- Ton GSM. Donne-le-moi.
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Je m’exécutai comme elle le demandait et je la vis sortir du taxi 

pour jeter son appareil et le mien dans une poubelle.

- C’est  trop  dangereux.  Ils  pourraient  nous  suivre  trop  

facilement avec ça. S’il le faut on en achètera un nouveau, 

expliqua-t-elle en revenant.

Elle pensait à tout ! D’un côté cela me rassurait. Mais de l’autre 

cela me terrorisait. Comment allais-je faire, maintenant, pour contacter 

maman ?

Il  nous  fallut  plus  d’une  heure  pour  gagner  le  quartier  de 

Novogireyevo où elle habitait dans l’un des innombrables immeubles 

de sept ou huit étages datant des années septante qui parsèment encore 

la ville et sa périphérie. Des bâtiments aussi laids que fonctionnels au 

pied desquels s’agglutinaient des centaines de voitures stationnant dans 

une savante anarchie.

Amulya déposa sa petite clé magnétique dans une coupelle fixée au 

mur ; un long buzz suivi du claquement d’un verrou lui indiqua que la 

porte était ouverte.

Dans  le  hall  d’entrée,  toutes  les  boîtes  aux lettres  métalliques 

étaient éventrées. Je m’en étonnai…

- Oh c’est normal ! Personne ne les répare. Mais on s’en  

fiche un peu quand même car la poste russe est la pire du  

monde, m’expliqua Amulya en riant. Impossible de lui faire 

confiance.  Ici,  les  facteurs  ouvrent  les  paquets  pour  

s’emparer de ce qui leur plaît et ils jettent leurs sacs de  

courrier dans la Moskova quand il y en a trop.

Au sol, un carrelage sur trois était ébréché ou pulvérisé ; les murs 

étaient couverts de tags, de dessins et d’auréoles suspectes.

- Il dit quoi ce tag ?

- Ah ! Celui-là il est drôle et pour une fois il n’a rien de  

sexuel. Il dit « Pourquoi Dieu n’a pas créé de prédateur à 
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l’homme ? Parce qu’il a fait l’homme assez stupide pour 

s’éliminer tout seul ». J’aime assez !

On prend l’ascenseur ?

- Ben oui.

- OK. Mais ne te plains pas…

Je lui avais répondu, mais sa question n’en était pas une. C’était 

plutôt une mise en garde ou même une menace. Une puanteur extrême 

régnait dans cette cage de deux mètres carrés. Une odeur d’urine et de 

vomi qui faillit me faire sombrer dans l’inconscience.

- Ne t’inquiète pas, tu oublieras vite cette pestilence, me dit 

Amulya en souriant. C’est le voisin du sixième. Il s’ennivre  

tous les jours après le travail. Assez régulièrement il ne  

parvient  pas  à  se  retenir  jusqu’à  la  toilette  de  son  

appartement alors il s’abandonne ici. Mais il est gentil tu  

sais. Et quand on râle sur lui, dès le lendemain, quand il a  

dessaoulé, il nettoie. Ah, tiens, à propos… il travaille à La  

Poste !

Nous primes l’ascenseur jusqu’au cinquième étage. Encore deux 

portes, des murs sales, des carreaux brisés, et sur le palier un vide-

ordures  « en  cheminée »  traversant  tous  les  étages.  Un  locataire 

manifestement  insatisfait  par  la  taille  de  la  trappe  -  qu’il  jugeait 

certainement trop petite - avait remédié à cet inconvénient par un grand 

coup de masse dans le mur de la cheminée. La trappe censée fermer 

l’ouverture du vide-ordures gisait au sol et, dans le mur, une entaille 

désormais béante se tenait prête à avaler des détritus de la taille d’une 

cuvette de WC dont par avance elle vomissait déjà l’odeur fétide.

J’étais  horrifié.  Mais  soit…  Nous  entrâmes  enfin  dans 

l’appartement.

Amulya glissa quelques mots à l’oreille de ses colocataires qui 

éclatèrent de rire à plusieurs reprises. Elles poussèrent ces petits cris, 

ces ridicules « hi-hi » que seules les filles peuvent produire. Je crois 
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bien  qu’elles  se  moquaient  de  moi.  Mais  finalement  une  salve  de 

« Privet, privet » éclata à mon attention.

- Ya Masha, me dit la blonde un peu ronde.

- Ya Lena, ajouta la petite aux cheveux noirs et courts.

- Y ya Gilyana ; Velcom’ in ourrr home, conclut la jeune aux 

traits mongols.

- Ya Reynaud, spassiba, spassiba, ajoutai-je pour faire bonne 

mesure.

- Enlève tes chaussures et mets tes  tapouchkis,  m’ordonna 

alors Amulya.

- Ah oui ! Les  tapouchkis. J’allais oublier… En Russie on 

dépose ses chaussures à l’entrée et on chausse les pantoufles 

« d’invité »  que  l’on  reçoit  de  ses  hôtes.  On  ne  circule 

jamais en chaussures de ville dans un logement !

C’est Masha qui m’entraîna dans ce qui leur faisait office de salle 

de séjour.  J’y découvris  un canapé lit  grinçant  des cris  de douleur 

chaque fois qu’un visiteur mettait ses vieux ressorts à l’épreuve. A ses 

côtés gisait un matelas, étendu au sol, tellement inerte et ténu qu’il me 

parut évident qu’il était passé de vie à trépas sous le règne de Boris 

Eltsine. Masha me poussa sans ménagement dans une bergère de cuir 

éventrée de toutes parts, entrée, elle aussi, dans son quatrième âge et qui 

exhalait  désespérément tout son remugle.  Une vieille télévision qui 

avait certainement retransmis la chute du mur de Berlin nous faisait face 

et sur le guéridon voisin trônait l’objet le plus moderne de cet endroit : 

un ordinateur portable de la marque Asus qui affichait fièrement son 

unique Mega de mémoire vive et son « tout nouveau Windows 8 ». 

Enfin, deux posters de chanteurs qui m’étaient parfaitement inconnus 

tentaient de s’accrocher un jour de plus au papier peint tombant du mur 

par pans entiers et il flottait dans cet endroit une odeur de graillon se 

mêlant à des effluves de vinaigre et de vinasse.
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Mais enfin… Bon. Passons. Car si ici je me sentais mourir ; ailleurs 

j’eus été mort.

Amulya parla à ses amies, leur expliquant sans doute qui j’étais. 

J’espère qu’elle n’en dit pas trop. Les quatre filles se mirent à piailler, 

puis  elles  poussèrent  à  nouveau  des  petits  gloussements  parsemés 

d’éclats de rire. Je ne savais ni que dire, ni que faire.

C’était un petit appartement « parfaitement comparable à ce que  

l’on trouve généralement à Moscou » m’expliqua Amulya en me faisant 

visiter les lieux. Il y avait donc cette pièce étrange faisant office tout à la 

fois de salon et de chambre à coucher mais aussi un long et étroit couloir 

donnant accès aux autres pièces en traversant tout l’appartement. Je 

découvris ainsi une minuscule salle de bains avec un évier collé à une 

baignoire au fond bruni ; une toilette qui sentait le parfum chimique ; 

une minuscule  cuisine  avec une table  accueillant  péniblement  trois 

personnes ainsi  qu’une cuisinière à gaz  Indesit agonisante exhibant 

fièrement  cinq  gros  boutons  de  bakélite ;  et  enfin  une  chambre  à 

coucher - une vraie mais de quatre mètres carrée seulement - avec un 

autre matelas au sol et un large fauteuil.

- C’est ici que nous allons dormir, me dit-elle.

« Nous » ?  Elle  avait  dit  « Nous » !  J’étais  sûr  d’avoir  bien 

entendu. Mais quelle catastrophe ! Quelle catastrophe !

C’est alors que Lena m’apporta à manger sans même me demander 

si j’avais faim. Cette énergique quadragénaire plus fébrile et vivace 

qu’un hymne national sud-américain, me dévisageait avec un sourire 

carnassier et me dévorait du regard. Elle déposa sur mes genoux un 

plateau sur lequel  se trouvaient  un bol  de soupe épouvantablement 

huileuse ; une première assiette accueillant une tranche de gras avec un 

quignon de pain ; une autre assiette supportant une sorte de lasagne. 

Mais  quelle  étrange  « lasagne » !  Elle  empilait  des  déchirures  de 

poisson, d’étranges filaments rouge-sang, des carottes, des oignons, des 

œufs, des pommes de terre, le tout marinant dans une louche de sauce 
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ressemblant  à  une  mayonnaise  avortée.  Poser  mes  yeux  sur  cette 

monstruosité me donnait déjà des haut-le-cœur.

- Esch ! Esch ! me dit Lena avec son terrifiant sourire.

- Elle veut que tu manges.

- C’est  quoi ? demandai-je  d’une  voix  aussi  douce  que 

possible.

- Dans le bol tu as du bortsch. Dans la petite assiette c’est du 

gras de porc. Mais le meilleur c’est la grande assiette avec  

du « Seld' pod shuboi ». Ca veut dire « hareng en manteau 

de fourrure » ; c’est l’un de nos plats nationaux avec de la  

betterave  rouge,  m’expliqua  Amulya.  Lena  est  fière  de  

pouvoir t’en offrir.

Je vis distinctement un sourire complice et cynique s’esquisser sur 

ses lèvres. Masha - la grosse blonde - approcha alors et déposa un verre 

de thé noir sur mon plateau. Il y avait tant de sucre dedans qu’un énorme 

dépôt que plus rien ne pouvait encore dissoudre s’était formé au fond de 

la tasse !

J’ouvris la bouche pour dire quelque chose mais Amulya me coupa 

la parole.

- Tu ne peux pas refuser, Reynaud !

Non, je ne pouvais pas. Alors… Passons.

Je me forçais à ingurgiter ces « aliments » quand le jeu de massacre 

commença.

- You married ? demanda la petite Lena tout à trac et dans un 

anglais plutôt sommaire.

- Euh, non. Pourquoi ?

- Elle est seulement curieuse,  m’expliqua Amulya, toujours 

souriante.
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- You like Russian girls ?questionna Masha, la quadragénaire 

tout en rondeurs.

- Uuuuh yes, very much.

- You prefer blond girl ? Or brune ? s’enquit Lena.

- Je ne sais pas… Quelle question ! J’aime les brunes comme 

les blondes je pense.

- How are the Belgian women ? demanda alors Gilyana , la 

jeune  mongole  qui,  elle,  parlait  anglais  presque 

correctement.

- Mais… comme toutes les femmes je présume. Elles n’ont  

rien de spécial. Je veux dire, rien de différent. Enfin, je  

crois.

- You prefer Russian or Belgian girl ?ajouta Masha.

- Mais je ne sais pas qui je préfère ! Je ne connais ni les unes 

ni les autres. Mais enfin… Vous êtes bien indiscrètes !

Puis soudain, brutalement, sans la moindre gêne, la plus brutale des 

questions me fut posée par Lena…

- You will marry with Amulya ?

- Pardon ? Epouser Amulya ? Moi ? Mais non ! Mais pas du 

tout ! Il n’en est pas question. Mais qu’est-ce que c’est que 

ça ?

- She is good girl, poursuivit Lena. You must marry her. She  

had boyfriend. But bad boyfriend. Very baaad. Idiot. Now  

finish  . No boyfriend. Good for you. She free.

J’étais consterné !

- Ce n’est  rien,  ne  fais  pas  attention Reynaud,  elles  sont  

seulement gentilles et curieuses, dit Amulya.

Quelle drôle de façon d’être aimables !
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Je ressentis alors un pressant besoin de fuir. Je demandai donc à me 

laver les mains et Amulya m’indiqua simplement la direction de la salle 

de  bains.  C’est  seulement  en  quittant  mon  fauteuil  que  je  réalisai 

vraiment dans quel état se trouvait cet appartement.

C’était un véritable souk ! Il y régnait un indescriptible désordre. 

Des vêtements s’entassaient partout : sur les chaises, au sol, sur les 

matelas.  Des chaussures  éparpillées  gisaient  sous les  meubles ;  des 

soutiens-gorges (des grands, des petits et un énorme !) trainaient au 

sol ; des petites culottes étaient accrochées à une clinche de porte, à une 

clé d’armoire ou à un coin de tiroir à demi-ouvert.

Dans la salle de bain des dizaines de bouteilles de shampoing et de 

tubes de crème gisaient, ouverts et écrasés, au sol, sur des tablettes, dans 

la baignoire. Des brosses couvertes de cheveux, velues comme Kazim, 

trainaient dans tous les coins. Des boites de tampons et de serviettes 

hygiéniques étaient ouvertes ici et là. Des vêtements encore mouillés 

tentaient de s’échapper du lave-linge.

Dans  la  cuisine  des  spaghettis  couverts  d’une  mousse  verte 

s’accrochaient à une casserole et des verres - souillés de vin rouge séché 

enrobant des cristaux de sulfite - se languissaient dans une bassine de 

plastique rose.

Cet  appartement  n’était  qu’un  énorme  et  épouvantable 

capharnaüm.  Des  millions  de  germes,  de  microbes  et  de  bactéries 

m’entouraient,  m’agressaient.  Je  m’imaginais  déjà  fiévreux, 

suffoquant, mourant, vaincu par la crasse alors que, pourtant, j’avais 

échappé aux tirs de Kazim ! Je ne sais ce qui me retint de passer moi-

même un grand coup de torchon dans ce souk !

Après  m’être  soigneusement  lavé,  en  revenant  au  fauteuil  qui 

m’avait été désigné, j’interrogeai prudemment Amulya…

- C’est un peu en désordre ici…

- Oui, répondit-elle en souriant. Je crois qu’il nous manque  

un homme !
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- Et aussi  : elles n’ont pas beaucoup d’intimité, aucune vie  

privée…

- Tu sais, Reynaud, la vie privée est un luxe dans les familles  

russes. Certaines commencent à en profiter, mais beaucoup 

de vieux ne comprennent pas à quoi cela sert.

Pour illustrer à quel point la chute du communisme fut un choc 

pour les anciens, elle m’expliqua que son grand-père avait économisé 

assez d’argent pour s’acheter une petite auto. Il ne roula jamais avec elle 

et empêcha quiconque de l’utiliser. Mais tous les soirs il s’asseyait à son 

volant pendant une heure, pour lire le manuel.

Le  feu  de  questions  reprit  dès  mon  retour.  Les  deux  amies 

d’Amulya - les plus âgées, Masha et Lena - ne cessèrent de m’interroger 

sur mes intentions à son égard. J’eus même le sentiment très clair que 

tantôt elles me poussaient dans ses bras, tantôt elles tentaient de me 

séduire !

- You very educated, very cultural, dit Lena

- Yes, précisa Masha, and very very beautiful.

- Me  like  you  hair,  reprit  la  première  en  caressant  mes 

cheveux.

- And me like you smile, acheva la seconde, en touchant ma 

joue du doigt.

Mais enfin, que se passe-t-il dans ce pays !

Voyez-vous, je ne me suis jamais considéré comme un bel homme. 

Je dépasse à peine le mètre soixante-cinq pour une cinquantaine de 

kilos. Ainsi d’habitude on me trouve chétif et malingre et parfois même, 

à cause de mes manières, on me croit homosexuel. Et puis, ma fine 

moustache et ma courte barbe presque en bouc font souvent sourire 

mais j’y tiens car elles me donnent l’air plus âgé et plus viril. Alors, 

vous comprenez, tous ces compliments me surprirent un peu. Et je me 

demandais franchement s’ils étaient sincères. 
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Heureusement,  la jeune  Gilyana était  avant tout curieuse de la 

Belgique et de mon métier et ses questions me permirent de « souffler » 

entre les indiscrétions des deux autres qui ne cessaient de boire de la 

vodka.

Vint enfin le moment de nous coucher. Amulya et Gilyana prirent 

place  sur  le  matelas  de  la  grande  chambre.  Je  fus  autorisé  à  me 

recroqueviller  dans  le  sofa  tout  écorné qui  était  coincé  contre  leur 

litière,  avec une couverture et  un oreiller.  Et j’eus enfin l’occasion 

d’interroger Amulya discrètement…

- Amulya…  dis-je  en  chuchotant.  Qu’est-ce  que  tes  deux  

amies me voulaient ?

- Ne t‘inquiète pas Reynaud,  sourit-elle.  Elles ont  un peu  

tenté de te séduire. Ou de te pousser dans mes bras. Mais ce 

n’est qu’un jeu. Et puis, tu sais, ici il y a trop de femmes et  

pas  assez  d’hommes.  Et  surtout,  pas  assez  d’hommes  

convenables, sobres, avec un vrai métier et respectant la  

gent  féminine.  Alors  tu  comprends…  tu  es  un  peu  

« spécial » à leurs yeux.

Ce n’est pas la première fois qu’on me disait que j’étais « spécial ». 

Mais c’était la première fois qu’on me le disait gentiment, comme un 

compliment.

Amulya éteignit la lumière. J’étais épuisé ; le sommeil m’envahit 

rapidement.

Ah non ! J’allais oublier de vous dire ! La grosse Masha m’avait 

prêté l’un de ses vieux T-shirt (maintenant trop grand pour elle) en guise 

de  chemise  de  nuit.  Jamais  je  ne  m’étais  senti  aussi  ridicule.  Oh 

maman ! si tu m’avais vu !

- Bonsoir, Reynaud. Dors bien.

- Bonsoir Amulya. Dors bien, toi aussi.
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***

Le lendemain matin je me réveillai fort tôt pour être certain d’être 

le premier dans la salle de bains. Ma nuit avait été tourmentée mais 

moins par le souvenir des pénibles conversations que j’avais endurées 

que par les tonitruants ronflements de la jeune Gilyana dans la chambre 

voisine. Ils n’avaient cessé que vers trois heures du matin ! Comment 

une femme si jeune, dépourvue d’embonpoint et non fumeuse pouvait-

elle être affligée d’une telle tare ! L’alcool, peut-être… Passons.

Avant de faire mes ablutions je bloquai la porte avec une brosse à 

cheveux pour être certain que personne ne l’ouvrirait. Je me trouvai 

enfin seul et en sécurité ! Mais je préfère ne pas vous décrire l’état de 

cette pièce d’eau qui était tout simplement dégoûtante. Je dois quand 

même  vous  préciser  que  l’endroit  était  encombré  d’un  nombre 

invraisemblable de dessous féminins. Il y en avait de toutes les couleurs 

et  de tous les  styles,  certains même me semblant,  comment dire… 

compliqués et même osés. 

Je vous avoue avec un soupçon d’impudeur et de confusion que je 

me suis attardé sur cette question des dessous féminins.

Bien sur, il y avait dans cette salle d’eau des petites culottes tout à 

fait touchantes, décorées d’une rose, d’un petit canard ou d’un joyeux 

lapin. Mais d’autres étaient minimalistes à un point que je n’aurais 

jamais imaginé.

Elles étaient faites seulement de quelques « ficelles » ou de fines 

pièces de dentelle transparente ne dissimulant probablement rien de ce 

que  la  plus  élémentaire  pudeur  demande  à  masquer !  Je  tentai 

d’imaginer à quoi ces jeunes femmes pouvaient ressembler en de tels 

accoutrements mais ces pensées ne firent - comment vous dire ? - ne 

firent qu’ajouter à ma confusion.

Je ne comprendrai donc jamais la logique des femmes qui aiment à 

se couvrir en se découvrant. Elles s’imaginent séduire par des appâts - 
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comme ces culottes -  qui ne seront que trop tard révélés pour être 

aguichants.  « Trop  tard »,  c'est-à-dire  lorsque  la  chose  est  déjà 

entendue.

En tout cas,  et  en ce qui me concerne, j’espérai que les petits 

canards étaient ceux d’Amulya.

Masha et Lena avaient déjà préparé du café quand je les rejoignis 

dans la cuisine. Il y avait sur la table un peu de pain, du beurre, des 

tranches  de  fromage  et  de  saucisson.  Depuis  que  les  Occidentaux 

imposaient  de  honteuses  et  stupides  sanctions  au  peuple  Russes, 

chacun, ici, devait se résigner au beurre coupé à l’eau, au fromage cent 

pourcent chimique et  au saucisson de gras.  Les produits de qualité 

étaient chers et rares même à Moscou. Je fis donc signe à mes hôtes que 

j’avais l’estomac fâché et je me contentai de café soluble. À mes risques 

et périls.

Mes trois hôtes étaient à moitié endormies et avaient des têtes à 

faire  pleurer  un  croque-mort.  Elles  trainaient  leurs  savates  sur  le 

linoleum imitant sommairement un parquet, sans dire un mot mais en 

tentant d’afficher un aimable sourire de circonstance.

Amulya sortit alors de la salle de bains et me rejoignit dans la 

cuisine.

- Tu as bien dormi, Reynaud ?

- Oui, ca va. Et vous ? Pardon. Et toi ?

- Normalno, dit-elle en russe.

Je profitai de l’instant pour lui dire que j’aimerais téléphoner à 

maman. Peut-être pourrions-nous emprunter le téléphone d’une de ses 

amies…

- Non, non ! Pas maintenant ! C’est encore trop dangereux.  

Si Altinkaya a vraiment des amis haut placés ils surveillent  

certainement ton téléphone à la maison.
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- Mais… maman s’inquiète certainement ! Peut-être même 

sait elle qu’il y a eu des coups de feu à l’hôtel. Elle doit être 

morte d’angoisse.

- Je comprends Reynaud. Mais je te le promets : on essayera 

de lui téléphoner dès que nous serons vraiment en sécurité.

Elle avait probablement raison ; je devais être patient. Passons.

- Comment  crois-tu  que  nous  devrions  gagner  Elista,  lui 

demandai-je alors.

- J’y ai réfléchi. Il y a un avion trois fois par semaine, mais  

c’est  vraiment  trop  dangereux  car  ils  surveillent  

certainement les listes de passagers. Il y a aussi un train  

maintenant mais on voyage avec le fret et il met une semaine 

à arriver !

- Alors quoi ?

- On va utiliser l’une des compagnies de bus qui font le trajet  

chaque jour. Ce n’est pas très confortable et il faut presque  

vingt-quatre  heures  pour  couvrir  les  mille  trois-cents  

kilomètres. Mais comme on dit, «  tu verras du pays ».

Vingt-quatre heures en autobus ! Ah non ! Impossible. J’imaginais 

la promiscuité, les gens dégoûtants qui allaient m’entourer, les sièges 

inconfortables,  les  routes  dégradées.  Et  probablement  un  chauffeur 

ivre !

- Ne t’en fais pas, dit-alors Amulya. Il y a trois chauffeurs qui  

se relayent, des écrans qui projettent des films et on s’arrête  

toutes les deux ou trois heures.

Et si les trois chauffeurs étaient ivres en même temps !

- Allons ! Ne sois pas si peureux ! Essaye d’être un homme !

Maintenant vous comprenez pourquoi je porte la barbe ? Ça me 

donne l’air… Enfin vous comprenez. Passons.
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- À propos d’être un homme, poursuivit-elle, tu ne te raserais  

pas ? Ton « bouc », tu peux le garder, mais le reste, ca fait 

sale… Tu devrais  aussi  changer  de  vêtements ;  ils  sont  

crasseux.

- Moi je veux bien me raser ou me changer ! Mais tu m’as  

empêché de retourner à l’hôtel. Alors je n’ai ni rasoir ni  

vêtements de rechange !

J’aurais du m’en douter : Amulya avait déjà réfléchi à ce problème 

et même trouvé des solutions…

- Je vais te donner un de mes rasoirs à épiler et ma crème  

« peau douce » ; cela devrait faire l’affaire. Et pour les  

vêtements, j’ai exactement ce qu’il te faut.

- Des vêtements d’homme ?

- Bien sûr.  J’avais  un petit  ami  mais  on s’est  séparés  la  

semaine dernière ; il a encore quelques vêtements dans ma 

garde-robe. On va lui emprunter quelque chose pour toi.

Je ne savais pas que les femmes utilisent des rasoirs-rabots comme 

les hommes. Vous le saviez, vous ? Moi je pensais qu’elles utilisaient 

des  crèmes  et…  et…  Comment  dit-on…  Vous  savez,  ces  bandes 

collantes qui doivent faire horriblement mal. Enfin bon… c’était un 

rasoir - évidemment rose et trop petit pour des mains d’hommes ! - mais 

il coupait bien et je pus me tailler la barbe sans trop de complications. 

Les vêtements, par contre, ce fut autre chose…

- Mais Amulya, tu ne veux pas que je mette ça !

- Tu veux garder ta chemise déchirée et ton pantalon tout  

crotté qui pue le chat errant ?

- Non, non, bien sûr…

- Ben alors, il n’y a que ça…

« Ça », c’était un pantalon de coton gris clair bien trop court qui 

moulait  mon  corps  comme  un  film  de  cellophane  tendu  sur  un 
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sandwich. Il se terminait en étranglant mes chevilles bien trop haut, 

juste en dessous des mollets.

- Et  on  ne  met  pas  de  chaussettes  avec  ces  pantalons,  

Reynaud. C’est compris ?

- Oui, oui, compris, Amulya.

Je reçus également une sorte de t-shirt près du corps qui étreignait 

mon torse et qui se fermait ridiculement avec un col de chemise ; il 

portait de larges bandes horizontales grises et blanches.

- Mais c’est trop petit pour moi, Amulya !

- Pas du tout ! C’est la mode coréenne. Je sais que tu n’aimes  

pas, mais c’est comme ça que ça se porte. Tout près du  

corps, bien moulant. Et sors-moi ce t-shirt de ton pantalon !  

Oui… comme ça, par-dessus…

Enfin, j’enfilai le veston qu’elle me tendait. Une pièce de tweed 

moucheté avec des revers trop grands, des pans largement arrondis sur 

l’avant et deux gros boutons blancs pour fermer le tout.

- Mais regarde, Amulya… c’est beaucoup trop petit  ! C’est  

trop court  ! Il s’arrête au-dessus de mon nombril comme un 

boléro de torero ! Et c’est beaucoup trop cintré à la taille ; 

je  peux à  peine  le  fermer.  Et  il  me fait  des  épaules  de  

robot !

- Ben oui, justement ! C’est fait exprès ! Cette veste n’est pas 

du tout trop petite ; c’est le modèle qui est taillé cintré.  

D’ailleurs tu as tout à fait la taille de mon petit ami. Enfin,  

je veux dire « de mon ex ». C’est serrant bien sûr… mais ça 

se porte ouvert. Allez, ne fais pas le grincheux…

« Grincheux,  grincheux »…comment aurais-je pu être de bonne 

humeur ! Elle avait beau me dire « Ça te va très bien ; ça te rajeunit », 

je me sentais quand même tout à fait ridicule. Mais bon… Passons.
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- On a quand même un problème, Reynaud. Il nous faut de  

l’argent et  j’imagine que tu as laissé tes sous à l’hôtel.  

Quelqu’un pourrait t’en envoyer ici avec Western Union ou 

MoneyTrans ?

Je  dois  vous  l’avouer :  cette  question  d’Amulya  m’offrit  un 

moment de fierté tout à fait délicieux !

- Ce ne sera pas nécessaire, répondis-je. J’ai tout ce qu’il  

faut sur moi.

- Comment ça ?

Je relevai alors mon ridicule T-shirt pour dévoiler d’un geste ample 

et auguste la ceinture de sécurité secrète que maman m’avait offerte et 

dans laquelle je cachais mes documents d’identité, mon argent, et les 

copies du testament d’Obushi ! Amulya parut surprise ; elle sourit - 

probablement admiratrice de tant de sagesse - et conclut…

- Et  bien  c’est  parfait.  On  rassemble  quelques  affaires  

légères et on les met dans un sac de voyage. Je réserve des  

places dans le bus et nous partirons dès qu’il y aura de la  

place.

- Non, non… pas comme ça. Il me faut du pain sans froment  

ni gluten et des vitamines ! J’en a vraiment besoin tu sais…

Elle prit une mine défaite mais elle s’en ravisa rapidement.

- D’accord. Cela ne change pas grand-chose. Nous irons ce  

soir sur Novy Arbat. C’est l’un des quartiers les plus animés 

de la ville. Nous devrions y trouver ton pain et tes vitamines 

car  quelques  boutiques  « nature »  s’y  sont  installées  

récemment.
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***

Amulya décida qu’il serait sage que nous prenions le métro. Perdus 

dans une foule de gens pressés, nous y serions en sécurité et le trajet - 

sur la ligne jaune puis sur la bleue - ne prendrait qu’une bonne trentaine 

de minutes.

Nous changeâmes de train à la station « Square de la révolution » 

dans les couloirs de laquelle Amulya s’arrêta un instant pour caresser le 

museau du « chien porte-bonheur » qui est l’une des nombreuses et 

spectaculaires statues décorant cette gare.

Il n’est plus nécessaire que je vous parle des stations de métro de la 

capitale  russe.  Ce  sont,  je  crois,  parmi  les  plus  belles  et  les  plus 

majestueuses du monde et la station Smolenskaia - où Amulya m’invita 

à sortir du train - est manifestement l’une d’entre elles. Les Moscovites 

disent qu’elle est construite dans le « style Empire stalinien » et c’est là 

une  affirmation  comme  seuls  les  Russes  peuvent  en  inventer : 

empreinte tout à la fois de cynisme, de résilience, et de fierté.

S’enfonçant très profondément dans le sous-sol de la ville, cette 

station s’ouvre sur un large vestibule circulaire  couvert  d’un dôme 

olympien lui-même décoré d’un ruban de mosaïques exhibant à espaces 

réguliers une insolente étoile rouge. Trois escalators d’une longueur 

infinie plongent abruptement de cet atrium vers les abysses de la station. 

On y circule ensuite dans de larges et interminables couloirs voutés, 

parsemés de colonnes à la mode antique et tous de couleur beige ou 

brune. Ils sont baignés d’une lumière indirecte diffusée par des dizaines 

d’appliques murales et des centaines de néons pales mais chauds.

Au sol, des dalles de marbre sombre agrémentées de motifs gréco-

romains ajoutent à la magnificence du lieu. Ici et là des salles plus larges 

offrent au regard des usagers trop pressés qui ne les voient plus des bas-

reliefs saluant les héros Russes de la « Grande guerre patriotique » qui 

n’est autre que la Seconde guerre mondiale sur le « front de l’Est ».
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- Viens !  Marche  plus  vite  Reynaud.  Les  gens  vont  nous  

remarquer.

Amulya avait raison de me gourmander. Ici, dans le métro, les gens 

ne marchent pas ; ils courent. Mais il serait sot de se demander pourquoi 

ou vers quoi. Vers une école, un travail, un foyer ? Vers un ami, un 

patron, un amoureux ? Vers rien ou vers personne ? Pour rien, comme 

ça, pour vaincre le temps qui passe, et parce qu’ici on court, comme 

dans toutes les mégapoles, on court toujours, même quand on ne sait 

plus vers quoi.

- Dis ! Tu viens ?

Sortis de la station, nous passâmes devant le Lotte, l’un des plus 

luxueux complexes hôteliers de la ville avec ses boutiques, ses bars, ses 

restaurants  et  ses  réceptionnistes  rompus à  ne plus  voir  ces  jeunes 

femmes russes, à la fois trop belles et trop pauvres, qui flattent pour une 

heure ou deux des clients occidentaux trop vieux, trop ventrus et trop 

riches. Nous débouchâmes enfin, quelques dizaines de mètres plus loin, 

sur Novy Arbat ulitsa.

Nous n’étions qu’en mai,  mais la soirée était  déjà chaude ;  un 

crépuscule doré plongeait l’artère - large de six bandes de circulation - 

dans une douce lueur orangée qui commençait cependant à se flétrir. 

Les néons du boulevard prenaient lentement le dessus, et inondaient peu 

à peu les larges trottoirs et les terrasses des cafés de mille couleurs vives 

et pures qui giclaient aux yeux des badauds. 

Face à cette multitude de commerces et à la foule bigarrée qui les 

encombrait,   au  Nord  de  l’avenue,  un  vaste  complexe  commercial 

abritant un cinéma et Dom Knigi - La maison des livres, la plus grande 

librairie de la ville - s’alanguissait sur des dizaines de mètres. À son bas 

fronton un interminable  écran  lumineux animait  des  publicités  aux 

couleurs criardes. Un peu plus loin, toujours sur la rive Nord, quelques 

immeubles de béton, en forme de boites d’allumettes et hauts d’une 

vingtaine d’étages, étaient plantés à la perpendiculaire de l’avenue et un 
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urbaniste  facétieux  avait  décidé  qu’eux  aussi  devraient  être  tout 

enguirlandés de lumières. Ça les rendait presque beaux !

- Je pense que ça ressemble un peu à Las Vegas,  dis-je à 

Amulya.

- Oui, peut-être. En tout cas, là, tu vois, à droite, avec les  

premiers  commerces,  il  y  a  déjà  l’entrée  du  « Club 

Penthouse ». On vient juste de passer devant.

- C’est quoi ?

- Euh…  C’est  rien.  Je  t’expliquerai.  Mais  avance,  

maintenant.

Je compris que j’aurais dû connaître ce « fameux » club et je me 

perdis dans mes supputations lorsqu’un jeune homme me dépassa en me 

bousculant fort brutalement.

Il portait comme moi des vêtements « étranges » et sans doute du 

style Coréen qui plait tant à Amulya, mais je n’eus pas le temps de 

l’observer sérieusement car il disparut trop rapidement dans la foule des 

bourgeois moscovites se consumant à la terrasse d’un café, un cocktail à 

la main. Quel goujat et quel malotru !

Amulya  m’entraîna  dans  une  enfilade  de  couloirs  gorgés  de 

lumière qui semblaient former un centre commercial. Les magasins de 

fripes tendance y côtoyaient les petits bars, qui voisinaient eux-mêmes 

avec tantôt une pharmacie, tantôt une boutique de téléphonie, tantôt une 

épicerie ou un marchand de jus de fruits frais.

- Le magasin de produits naturels est  tout proche,  me dit 

Amulya. Tu viens ?

J’aurais  bien  voulu  la  suivre,  mais  mon  épaule  me  faisait 

horriblement mal. Sans doute la conséquence de notre « cascade » à 

l’Hôtel Cosmos. Ou du mauvais coup que cette brute venait de me 

donner.
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- Je préfère m’asseoir un peu, Amulya. Ici, à la terrasse de ce  

bar. Je vais prendre un jus d’orange. Ça ne te dérange  

pas ?

- Non, non, pas de souci. Du pain de froment, c’est tout ce  

qu’il te faut ?

- Non, non ! Du pain SANS froment ni gluten. Et aussi du café 

sans caféine ou même mieux : du thé de Séchouan. Et si  

possible du vrai fromage ! S’il vous plaît.

Et des vitamines ! Un quelconque complexe vitaminé fera  

l’affaire pour quelques jours. Merci… Merci…

- D’accord, fit-elle. Mais en levant les yeux au ciel et en me 

souriant.

- Et aussi du miel  ! Du miel sans additifs si tu en trouves ! Du 

miel sauvage de Bachkirie, ça ce serait parfait  ! 

J’aime bien le miel. Mais attention… pas ce miel « industriel » 

dont on nous gave en Europe, n’est-ce pas ! Moi j’aime le vrai miel, le 

miel naturel, le miel sauvage…

Vous savez, le miel, c’est comme le café, le thé, le caviar… Il y en 

a de toutes les sortes et à tous les prix. Mais le miel de Bachkirie, c’est 

selon moi le meilleur du monde. Il est récolté par quelques familles de 

bortevikis du Bachkortostan (autrement dit, de Bachkirie), une petite 

république aux portes de l’Oural. Ces bortevikis entretiennent un savoir 

et des traditions ancestrales pour attirer les abeilles sauvages dans le 

bort,  le  tronc  creux  des  meilleurs  chênes  et  pins  de  la  taïga.  Ils 

interviennent  dans  la  vie  de  la  ruche  uniquement  pour  y  récolter 

précautionneusement le miel qu’ils disputent aux ours bruns puis ils le 

revendent à prix d’or - entre cent-vingt et deux-cents Euros le kilo ! 

Mais cette récolte est toujours réduite car il y a peu d’essaims et les 

bortevikis prennent soin de laisser du miel dans les ruches pour garantir 

la survie des colonies pendant l’hiver.  Il  est  presque impossible de 
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trouver ce miel en Europe. Mais en Bachkirie et à Moscou parfois… si 

l’on a de la chance…

J’en étais là de mes songes et de mes espoirs, installé à une table de 

bistrot, que l’escogriffe en costume de chanteur coréen pour midinette 

post-soviétique surgit de la foule en se mettant à vociférer dans ma 

direction ! Il avançait en hurlant et en bondissant comme un moine 

shaolin, faisant de grands gestes avec ses bras, déchirant l’air, montrant 

qu’il allait me couper le cou et me pulvériser à coups de phalanges.

Je me demandais comment l’un des hommes d’Altinkaya avait 

réussi à nous retrouver tout au fond de cette galerie en forme de boyau, 

puis je considérai que cette question était moins urgente qu’une autre : 

comment échapper à cet adepte de  kung-fu déguisé comme moi en 

chanteur de k-pop ?

Je me levai et tentai de fuir, mais trop tard. Le guignol en habits 

fluorescents s’élança vers moi, me saisit au col par la peau du t-shirt et 

me souleva d’un seul bras en me collant contre un mur. Même si je ne 

pèse que cinquante kilos pour un mètre soixante-cinq,  me soulever 

ainsi, « d’un coup de pouce », c’est franchement impressionnant. Et 

inquiétant. Je pressentais que j’allais passer un très mauvais moment et 

peut-être le dernier de mon existence, car il avait la face rouge comme 

une cerise au marasquin et il postillonnait à chacune des injures dont il 

m’accablait.

C’est alors que cette brute m’asséna deux gifles qui me dévissèrent 

la tête puis me projeta au sol comme une chiffonnette. Mes lunettes 

tombèrent. J’eus à peine le temps de les retrouver, de les saisir, de les 

protéger en les serrant dans mon poing… Lui, il s’empara d’une chaise 

du bistrot, la brisa d’un seul coup sur le sol, en saisit l’un des pieds 

démantibulés et fit du bras de larges moulinets augurant péniblement du 

coup brutal que j’allais prendre.

- Hé ! Hé ! ХВАТИТ, ХВАТИТ  ! ASSEZ,  ÇA SUFFIT  ! hurla l’un 

des vigiles du centre commercial qui arrivaient enfin.
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J’étais mort de peur, assis au sol, adossé à la vitrine du snack bar. 

L’un des deux hommes en uniforme s’adressa à moi mais je ne compris 

pas un seul mot de ce qu’il me dit d’une voix sévère et menaçante.

L’autre garde s’occupa de mon agresseur mais leur conversation 

me sembla bien plus cordiale. Le « Coréen » lui tendit une carte et je 

pus y distinguer le blason russe avec l’aigle à deux têtes, une photo 

d’identité et les trois lettres « ФСБ » imprimées en arrière-plan sur toute 

la surface de la carte !

BON SANG !  « ФСБ ».  « FSB » dans notre alphabet !  Ce sont les 

initiales du Service fédéral de sécurité qui succéda au KGB au milieu 

des années quatre-vingt-dix ! Mon agresseur était un espion ! Un tueur 

du  KGB !  Un assassin professionnel.  Le  KGB voulait  me tuer.  Me 

kidnapper et me torturer probablement. J’étais fini !

Le vigile qui tentait de me parler se redressa. Lui et son collègue 

saluèrent  obséquieusement  mon  agresseur,  « à  la  militaire »  et  en 

claquant des bottillons. Puis ils partirent virilement, marchant au pas, le 

dos raide,  la  main au ceinturon,  les  yeux plantés  sur  l’horizon.  Ils 

m’abandonnaient dans les griffes du tueur !

Mais Amulya surgit.

- Ты что творишь !  Оставь его в покое !  hurla-t-elle en 

frappant le crâne de mon adversaire avec le sac à provisions 

en plastique qu’elle venait de recevoir dans l’épicerie fine.  

Tu  es  fou ?  Qu’est-ce  que  tu  fais,  Danzan ?  Arrête  

immédiatement, espèce de brute.

J’entendis du verre se briser dans le sac. Puis je vis que le précieux 

liquide ambré, mon miel sauvage, se répandait au sol.

- Mon miel  !

- Ben oui ! me dit-elle en s’interrompant un instant. Désolée,  

Reynaud ! Ton petit pot de miel a coûté une fortune et je  

viens de le casser sur la tête de mon ex. C’est la vie ! Des 

fois c’est pas de chance.
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- Votre ex ?

- On a dit qu’on se tutoyait  !

- Ton ex ?

- Oui, Danzan. Cet imbécile avec qui j’ai passé deux ans de  

ma vie. Là… La brute qui allait te démolir…

- Il n’est pas du KGB ?

- Non.

Enfin si… Mais maintenant on dit FSB.

C’est alors que « le Coréen du KGB » tout étourdi intervint…

- Je ne vous dérange pas ? dit-il.

Il le dit en russe, mais je traduis pour vous.

- Non. Enfin si, tu me déranges, répondit-elle.

- C’est qui ce moujik qui porte mes vêtements ?

- C’est pas un moujik. C’est un touriste. Et c’est mon ami. Il a  

perdu ses vêtements et je n’avais rien d’autre à lui donner  

en attendant qu’il en achète des nouveaux. Et puis  blin  !  

T’avais qu’à pas laisser tes affaires chez moi.

- Je vois que tu n’as pas traîné pour me remplacer !

- Je ne t’ai pas remplacé ! Pas encore. Et d’abord, c’est pas  

mon boy-friend ! Et c’est pas tes affaires.

- Pourquoi tu m’as plaqué ? J’ai jamais compris !

- Parce que tu es un dégueulasse. Un vrai  moujik  !  Tu ne 

changes jamais de caleçon ; tu pues en dessous des bras ; tu 

mets toujours l’édredon à l’envers, avec l’ouverture en haut 

du lit ; et le papier WC la même chose, avec les feuilles qui 

tombent côté mur !

Ah  oui,  me  dis-je,  le  papier  à  l’envers  ça  c’est  vraiment 

dégoûtant !
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- T’étais  pas  heureuse  avec  moi ?  C’était  pas  bien,  

sexuellement ?

- Avec toi ? Sexuellement ?  Pfffffft… C’était nul. En deux  

ans  j’ai  eu  plus  d’orgasmes  avec  un  coton-tige  dans  

l’oreille qu’avec toi  ! 

- Ну ты и блядь ! lui lança-t-il. 

Cela signifie « traînée », ou « putain ». Je n’étais pas sur d’avoir 

bien compris mais évidemment je ne pouvais laisser passer cela !

- Ah non ! Ca suffit  ! lui dis-je en le regardant avec des yeux 

menaçants !  Faites preuve d’un minimum de respect pour  

les femmes, mon brave !

- Et il vient d’où ton touriste ? D’Amérique ?

- Non. De Belgique.

- C’est où ?

- C’est en Europe, ignare ! Qu’est-ce que tu peux être bête !  

Tu sais comment j’ai découvert que tu es inculte ?

- Hmmm…

- Je l’ai compris quand tu m’as prétendu que les accords de  

Genève se jouent à la guitare ! Idiot.

Son visage s’empourpra à nouveau et je crus qu’il allait la frapper.

- Ces Européens sont nos ennemis, Amulya. Et tu ferais bien  

de le comprendre enfin ! L’Amérique et l’Europe n’ont rien 

de bon à nous apporter. Ils nous méprisent.

Ils se croient meilleurs, plus malins et plus forts que le reste 

du monde et ils veulent imposer leur loi sur toute la planète 

mais il est temps de leur montrer qu’ils ne vivent plus dans  

un monde dominé par une seule puissance. Ils peuvent nous 

imposer  autant  de  sanctions  et  d’embargos  qu’ils  le  
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veulent :  cela  ne  nous  rendra  que  plus  forts  et  plus  

déterminés !

Ils nous inondent de leur propagande, avec leurs fake news,  

leur prétendues démocraties, leur cinéma moralisateur et  

leur musique de juke-box, mais ils nous reprochent de nous 

mêler  de  leurs  affaires.  Ils  ne  feront  jamais  taire  nos  

medias.  Et  leur  bourrage de crânes comme leur double  

langage éclatera au grand jour pour toute la planète !

- Tu te trompes Danzan. Tu confonds les Européens et les  

Américains avec certains de leurs dirigeants. Tu sais, là-

bas, les gens de la rue veulent comme nous vivre en paix ;  

ce sont simplement leurs «  faucons » de l’Otan et  leurs  

marchands d’armes qui attisent le feu.

Amulya et Danzan se calmèrent et continuèrent leur conversation 

en buvant des jus de fruits à la terrasse du snack où j’avais cru voir venir 

la mort.  Je ne dis pas grand-chose et je ne devinai le sens de leur 

discussion que très partiellement, mais je fus soulagé : ni Altinkaya, ni 

le FSB ne nous avaient attaqués ici. Je venais simplement d’être pris en 

otage dans une stupide bataille d’anciens amoureux.

Danzan-Tarzan se leva enfin. Il inclina poliment le tronc dans ma 

direction pour me saluer. Il ne s’excusa pas mais il m’expliqua que je 

pouvais garder ses vêtements tant que j’en aurais besoin. Il ajouta qu’il 

espérait qu’Amulya disait peut-être vrai en prétendant que les simples 

citoyens d’Europe sont plus sages que leurs dirigeants.

Il disparut dans la foule de la galerie. Je payai nos consommations 

et les dégâts causés au mobilier puis nous reprîmes le métro en direction 

de Novogireyevo.

En chemin, Amulya voulut absolument m’expliquer les propos et 

le comportement de son ancien petit ami poussé par la jalousie, mais 

aussi par une grande amertume face au comportement des Européens.
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Elle  m’expliqua  que  les  Russes  sont  géographiquement  et 

sociologiquement installés entre l’Europe et l’Asie et qu’ils ont toujours 

rêvé de faire le pont entre ces deux mondes.

- Quiconque a visité Saint Petersbourg ou Moscou sait à quel  

point la Russie peut et veut être « européenne », poursuivit-

elle. Et quiconque prête attention à l’histoire sait combien  

la Russie a payé son tribut à la libération de l’Europe. Nous 

avons perdu de vingt-cinq millions d’âmes dans la lutte  

contre le nazisme !

Hélas, ajouta-t-elle en me fixant de ses yeux sombres, vous 

avez raté la chance historique qui s’offrait à vous avec la  

chute du mur de Berlin et la fin de la guerre froide. Nous  

espérions  la  fraternité  mais  nous  avons  découvert  la  

cruauté du Fonds monétaire international, la rudesse du  

« marché libre », et l’empressement des oligarques - les  

nôtres et les vôtres- à dépecer l’empire soviétique.

Amulya me parlait lentement, doucement. Elle prenait grand soin à 

me faire comprendre toutes les nuances de son propos. Et en face de 

nous, dans la rame de métro, une dame d’une cinquantaine d’années, un 

foulard vivement coloré et chatoyant couvrant ses cheveux gris, nous 

observait très attentivement. Elle avait un étui à violon sur les genoux et 

souvent, en écoutant Amulya en dépit du bruit grinçant et furieux que 

faisait notre train, elle hochait la tête en signe d’approbation. Et elle me 

souriait  gentiment.  Je  pense  que  cette  violoniste,  elle  aussi,  parlait 

français.

- Tu sais, poursuivit Amulya, si l’Occident avait respecté sa  

promesse de ne pas s’étendre vers l’Est suite à la chute du  

Mur,  tout  serait  différent.  Cette  promesse2 -  « l’Otan ne 

bougera  pas  d’un  pouce  vers  l’Est »  -  a  été  faite  à  

Gorbatchev  par  Georges  Bush,  François  Mitterrand,  

2 Voir à propos de ce « détail » tout à fait réel l’étude de Svetlana Savranskaja et Tom Blanton, 
chercheurs aux Washington University National Security Archives se fondant sur des documents 
déclassifiés en 2017. Consultable en ligne à l’adresse : http://nsarchive.gwu.edu 

http://nsarchive.gwu.edu/
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Margaret Thatcher, John Major, Helmut Kohl et même par 

les patrons de l’Otan et de la CIA ! Mais ce n’était qu’un  

mensonge. Poussée par les Clinton, l’Otan s’est ouverte à  

quantité de pays du Pacte de Varsovie et s’est approchée de 

plus en plus des frontières russes en installant ses canons à  

portée de Moscou.

Alors comment veux-tu que Danzan et quelques autres ne se  

sentent ni menacés, dupés et injuriés ? Comment veux-tu  

que  nous  ne  soyons  pas  emportés  par  la  méfiance  et  

l’amertume ? Et tout cela sans compter sur nos ultras et nos 

propres  va-t-en-guerre  populistes  et  ultra  nationalistes  

prêts  à sauter sur la moindre occasion de pleurer avec  

nostalgie sur la disparition de la Grande Russie et toujours  

fiers de vociférer contre «  l’Occident ».

Je  vous  avoue,  mes  chers  élèves,  que  les  affaires  politiques 

d’aujourd’hui ne me passionnent guère et que donc je ne connaissais pas 

l’existence de cet  accord.  Mais  si  Amulya disait  vrai,  cela  pouvait 

expliquer comment et pourquoi nous étions retombés si bas et si près 

d’une nouvelle « guerre froide ». Et j’en avais des frissons dans le dos. 

Mais en face de moi, dans la rame de métro, la dame au foulard et au 

violon  me  rassurait  un  peu  sur  l’avenir  en  me  souriant  toujours 

aimablement. Je lui rendis son sourire avec la même bienveillance.

***
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DANS LES « TERRES NOIRES » LOIN D’ ELISTA

était  un  autobus  Mercedes qui  devait  avoir  une 

vingtaine d’années et qui pouvait transporter soixante-

quatre passagers. Il était là, garé à une cinquantaine de 

mètres de la bouche de métro d’où nous venions de sortir. Une petite 

foule bigarrée s’agitait  autour de ce robuste véhicule qui avait déjà 

« tout donné » : quelques babouchkas bien vaillantes en dépit de leur 

âge et de leur poids, quelques moujiks dont les vêtements puaient déjà 

l’alcool et la sueur, deux mamans et leurs enfants-poupées, et enfin trois 

chauffeurs dans la cinquantaine aisément reconnaissables à leur ventre 

charnu et girond ainsi qu’à leur ton autoritaire et suffisant. Ils avaient 

tous le type Mongol, un front large et plat, les yeux bridés, un nez 

camus, les pommettes saillantes ; je ne fus pas surpris, mais j’eus le 

sentiment d’être déjà en Kalmoukie.

C’

Ma nuit  avait  été  courte  car  je  n’avais  pu trouver  le  sommeil 

aisément, tant les explications d’Amulya sur l’amertume des Russes et 

le comportement des européens m’avaient trotté en tête. Heureusement, 

la journée était passée simplement et sans incidents. Masha, Lena et 

Gilyana avaient cessé de me harceler ; j’avais reçu du pain sans froment 

ni gluten, du gruyère presque comme le vrai, du thé de Séchouan et des 

vitamines. Il ne me manquait que le miel de Bachkirie. Mais bon ! On 

ne peut pas tout avoir dans la vie, n’est-ce pas !

Amulya s’approcha du chauffeur qui contrôlait les passagers, lui 

donna son nom et le paya, puis revint vers moi en me disant que nous 

pouvions enfourner notre sac dans la soute. 
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Nous prîmes place  sur  des  sièges  épuisés  par  trop de  charnus 

fessiers de babouchkas, Amulya s’installant contre la vitre. La nuit était 

maintenant tombée mais des milliers de personnes entraient et sortaient 

de la galerie commerciale toute proche qui était illuminée comme une 

scène de cabaret. Un écran géant enveloppait la façade du complexe sur 

des dizaines de mètres de long - je n’en avais jamais vu de si grand et de 

si  beau -  et  il  enchaînait  publicité  sur  publicité  dans  une orgie  de 

couleurs.  Ces  animations  et  ces  films  de  quelques  minutes 

ressemblaient aux nôtres à s’y méprendre.

Le car se mit péniblement en branle. Peu à peu les lumières de la 

ville  faiblirent ;  Moscou  s’évanouit  lentement  derrière  nous. 

L’autoroute menant vers Volgograd s’ouvrit dans les rayons de nos 

phares mais notre fenêtre ne dévoila progressivement plus rien d’autre 

qu’une nuit caverneuse, des forêts obscures et des plaines ténébreuses. 

Alors que de l’aurore à l’aube Moscou, Saint-Pétersbourg et deux ou 

trois autres cités regorgent de lumière et bruissent d’activité, le reste de 

la Russie plonge chaque nuit dans la pénombre et la fenêtre du minibus 

n’offrit plus à nos regards qu’un lavis aux tons d’ardoise.

Amulya se cala dans son siège, les yeux grands ouverts, songeuse 

et silencieuse. Je fis comme elle. Puis soudain, devant nous, un petit 

écran de télévision accroché au plafond se mit à papilloter.

- Oooh  nooon,  souffla-t-elle.  Ce  sont  les  chauffeurs  qui  

choisissent les films. Ils vont surement nous balancer un  

navet !

Et elle eut raison. Ils glissèrent dans le lecteur une cassette VHS de 

« Le plus beau jour », une comédie musicale russe populaire, mal jouée, 

mal chantée, mal filmée et pas drôle ; une histoire d’amour entre un 

policier  et  une  villageoise.  Pis  encore :  après  ce  film,  et  jusqu’au 

lendemain midi, nous eûmes à supporter la diffusion ininterrompue de 

séries télévisées policières russes vieillottes et ennuyeuses. Elles me 

rappelèrent  qu’ici  les  brutalités  policières  font  toujours  partie  du 
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quotidien - même si les choses s’améliorent - et je me mis à craindre que 

l’ex boy-friend d’Amulya s’intéresse à nouveau à ma personne. 

Après quasiment trois heures de route mes muscles et mon esprit 

commencèrent à se mourir et une épouvantable odeur d’onion frais se 

répandait  dans  tout  le  véhicule  depuis  le  siège  d’une  ubuesque 

babouchka.  C’est  le  moment  que  nos  chauffeurs  choisirent 

heureusement pour faire halte pendant une dizaine de minutes dans une 

gargote de routiers. Il était minuit et nous étions je ne sais où.

Nulle part.

Au  bout  du  monde  ou  à  son  début ;  c’est  absolument  sans 

importance.

Notre bus s’arrêta près de trois autres, sur un grand parking criblé 

de vertigineux nids de poules, à une vingtaine de mètres d’un cube de 

bêton  percé  d’une  porte  et  de  deux  fenêtres  d‘où  s’échappait  une 

lumière froide et laiteuse.

Nous entrâmes dans ce « bunker » par la porte principale. À gauche 

et  à  droite,  deux  demi-douzaines  de  tables  étaient  soigneusement 

alignées et une quinzaine de clients, des passagers des autres bus, y 

étaient assis. Ils m’observèrent d’un œil curieux et froid, fixement et 

ostensiblement. Ils n’eurent aucun doute : j’étais un étranger, un drôle 

d’étranger, sans doute riche, habillé de manière excentrique et en route 

pour Elista. « Mais qu’est-ce qui pouvait bien m’amener là-bas ? » se 

demandèrent-ils vraisemblablement.

- Asseyons-nous ici, fit Amulya en m’indiquant une table. Tu  

veux boire quelque chose ?

- Oui, un thé.

- Tu es sûr ? Tu ne préfères pas un Coca ?

- Non, non.

- Tu es vraiment sur ?

- Mais oui !
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- Ah bon. Tant pis.

J’aurais du la comprendre plus rapidement. La tasse était sale, le 

sucrier servait de mausolée à une famille de mouches et la serveuse, 

souriante comme un faire-part de décès, avait trempé le sachet d’herbes 

d’origine inconnue dans l’eau tiède pendant moins d’une dizaine de 

secondes  avant  de  le  réserver  à  l’attention  d’un  prochain  client. 

Evidemment  pas  question  que  je  boive  une  seule  goutte  de  cette 

décoction marécageuse !

Le lieu et le moment étaient cependant propices à l’échange de 

confidences et j’étais curieux d’en savoir plus sur Amulya. J’osai donc 

une question indiscrète…

- Alors « comme ça » tu avais un « petit ami »… Ce Tarzan.

Elle sourit gentiment mais elle évita de répondre.

- Oui.  Mais  c’est  fini.  Et  ce  n’est  par  Tarzan ».  C’est  

« Danzan ». Et puis d’ailleurs on ne dit plus « petit ami »,  

Reynaud. On dit « boy-friend ».

Alors elle me fit un clin d’œil.

- Et toi ? Tu as une girl-friend ou une épouse ?

- Oh non ! répondis-je. Je n’ai pas de temps pour ça. J’ai trop 

de travail à l’université, des activités, une vie très occupée.  

Et je vis avec maman. Et puis… les femmes sont tellement  

« différentes », n’est-ce pas.

Elle sourit à nouveau, d’un sourire tendre et sans moquerie. Puis 

après un long silence elle me dit…

- C’est vrai qu’aux yeux des hommes les femmes paraissent  

« compliquées ».  Eux,  ils  s’enflamment  quand  il  leur  

faudrait de la tendresse et nous c’est le contraire. Eux, ils se  

grisent à se faire peur mais nous, nous avons peur de nous  

griser. 

Je ne pus qu’acquiescer à tant de sagesse et de lucidité.
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Notre table était couverte, comme toutes les autres, d’une nappe de 

toile cirée décorée de fleurs bleues. J’y posai les doigts une fraction de 

seconde ; juste assez longtemps pour découvrir qu’elle collait comme 

un papier tue-mouches et je m’empressai, bien entendu, de désinfecter 

mes mains.

Cet  endroit  était  sinistre,  baigné  de  désespoir,  glacé,  privé 

d’humanité.

- Partons ! dis-je à Amulya.

- Oui, tu as raison, je te comprends, répondit-elle.

Je fus presqu’heureux de retrouver dans l’autocar mes compagnons 

de voyage ronflants et suants et mon siège tout défoncé.

Nous reprîmes la route et poursuivîmes notre conversation.

- Tu  crois  vraiment  qu’Altinkaya  va  nous  suivre ?me 

demanda-t-elle.

- Oui,  je  le  pense.  Il  s’est  déjà  engagé,  à  Bruxelles,  à  

Moscou ; maintenant il ne va plus reculer.

- Et qu’est-ce qu’il pourrait faire ?

- Je ne sais pas, répondis-je. Il va probablement essayer de  

nous trouver et de nous suivre. Et Ismaïl tentera de résoudre 

ce qu’il sait des énigmes par ses propres moyens.

- Mais c’est toi le meilleur, n’est-ce pas ?

Je  souris.  Je  lui  répondis  qu’en principe  « oui »,  j’étais  mieux 

instruit de l’ancienne culture Oïrate qu’Ismail mais qu’il était plus rusé 

que moi. Et surtout, qu’il était sans foi ni loi.

- Ce n’est pas grave, me dit-elle sur un ton rassurant. Nous 

aussi, nous serons rusés.

Et le professeur Jiang, c’était ton ami ?

- Oui. Et j’en suis fier. C’est à cause de cette amitié que je  

suis ici.
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- Tu as beaucoup d’amis ?

- Non, pas vraiment. Je suis trop « spécial » pour les autres.  

En général les gens ne me comprennent pas et moi je ne les  

comprends  pas  mieux.  Un  jour  un  chauffeur  de  bus  m’a  

attaqué devant tout le monde et s’est moqué de moi parce que 

je  nettoyais  une  main  courante  avec  une  lingette  

désinfectante.  Il  m’a traité de « maniaque cinglé » ! Mais  

plein de gens touchent cette chose et y déposent leurs virus et  

leurs  microbes.  J’ai  quand  même  raison,  non ?  Alors  tu  

vois… c’est compliqué.

Elle sourit puis lâcha…

- Moi j’ai beaucoup trop d’amis et en cela pas un seul car  

lorsqu’on est l’ami de chacun on est l’ami d’aucun. C’est  

pour cela que je pense qu’une seule perle peut faire un  

collier comme un seul ami peut faire un trésor.

Une fois de plus je ne sus que dire. Et je n’eus pour elle qu’un seul 

mot : « merci ».

Vers une ou deux heures du matin les chauffeurs arrêtèrent la vidéo 

et  baissèrent  les  lumières  mais  l’odeur  d’onion  empestait  toujours. 

Comme beaucoup d’autres passagers, Amulya s’endormit rapidement ; 

moi je ne fis que somnoler. Sa tête s’inclina, son buste s’affaissa, son 

bassin  glissa  vers  l’avant.  Elle  trouva  instinctivement  une  position 

confortable et déposa sa joue sur mon épaule. Elle s’y appuya sans gêne 

ni retenue.

Je ne dis rien. Elle était bien et moi aussi.

Je me demandai seulement s’il était juste que j’entraîne cette jeune 

femme dans une aventure si périlleuse. J’avais des remords.

En bougeant un peu elle souleva accidentellement son sweat-shirt 

de quelques  centimètres  et  dévoila  partiellement  son ventre  plat  et 

délicatement  ciselé  « en  tablettes  de  chocolat »  comme  on  dit.  Je 

découvris ainsi qu’elle portait un tatouage, un petit tatouage, discret, là, 
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sur le côté gauche, plus bas que le nombril. Le dessin d’une plume 

stylisée. Ce n’était pas vilain. C’était même plutôt beau et gracieux. 

Elégant. Jamais je n’aurais imaginé que je pourrais aimer un tatouage. 

Mais celui-là me plaisait ! Je me demandai ce qu’il signifiait.

Un collègue de la faculté de psychologie m’avait un jour expliqué 

que rien n’était accidentel en matière de tatouages ; que tout - le motif, 

le style, les couleurs, l’emplacement - que tout avait un sens, une raison 

d’être.  Alors pourquoi une plume ? Pour la liberté ? La légèreté de 

vivre ? L’amour des livres ? Sans doute ne le saurais-je jamais.

Certes, elle m’avait un peu menti lorsque nous fîmes connaissance, 

en me suggérant, mais sans le dire, qu’elle n’était pas tatouée. Mais je 

ne lui en voulais pas. Et je ne le lui reprocherais certainement pas cette 

adorable cachotterie toute féminine. D’ailleurs je ne lui dirais même pas 

que je l’avais démasquée.

C’est sur cette pensée que je finis par trouver un doux sommeil.

***

Vers six heures du matin nous nous réveillâmes alors que notre 

autocar s’arrêtait bruyamment sur un nouveau parking où stationnaient 

déjà des centaines de camions, autobus et voitures. Un parking géant !

La nuit expirait et autour de nous un merveilleux halo orangé se 

mêlait à l’éclat de dizaines de guirlandes lumineuses postillonnant leurs 

couleurs  dans  les  brumes  de  l’aube.  C’était  féérique,  magique, 

surnaturel. 

- Nous  sommes  à  Mikhailovka.  Tu  viens ?  me  demanda 

Amulya en arquant le dos et en tendant les bras, se torsadant 

tout le corps comme un chat.

- Bien sûr.

J’avais dit « bien sûr », mais une fois de plus elle décidait pour 

nous. Cette manie qu’elle avait de tout diriger, tout décider, devenait de 
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plus en plus horripilante. Mais soit ! Je n’avais d’autre choix que de 

m’en accommoder.

Des dizaines de cahutes branlantes s’adossaient ici l’une à l’autre, à 

l’infini, au beau milieu d’un sombre et froid désert en bord de route. 

Chacun de ces frêles cabanons était surmonté de guirlandes de Noël, de 

lampions ou de phares virevoltants qui faisaient brasiller les bâtiments 

de fortune et les chemins de boue voilés par la brume du matin.

Il  y  avait  là  des  vendeurs  de  cacahuètes,  des  magasins  de 

téléphones  chinois,  des  ateliers  de  mécanique,  des  vendeurs 

d’accessoires pour autos et camions, des épiciers, des marchands de t-

shirts et de casquettes. Des bistrots blafards - avec leurs mouches et 

leurs tables couvertes de nappes en Bulgom – crachaient dans la nuit les 

notes féroces de rockeurs russes en manque de vodka et de sol’ (un mot 

de slang russe pour l’une de leurs drogues bon marché). Les générateurs 

électriques ronronnaient de toutes parts. Une forte odeur de mazout 

piquait  aux  narines.  C’était  comme  une  petite  ville  en  concentré, 

bruissant d’activité, nerveuse, agitée, jamais calme et s’offrant à tous les 

trafics.

- Tu veux un Coca ? Un sandwich ?

- Non, pas maintenant, répondis-je à Amulya. Mais j’irais  

bien aux toilettes.

Elle  fit  une  grimace  puis  m’entraîna  vers  un  baraquement 

s’ouvrant  sur  un  long  couloir  éclairé  par  des  tubes  au  néon  qui 

chaulaient ses murs d’une lumière chagrine. Une interminable file de 

voyageurs de la nuit avançaient à petits pas prudents vers leur libération 

dans ce passage pavé de beige et  de brun par un carreleur ivre ou 

maladroit. Au milieu du boyau, une virago constipée, enfermée dans 

une sorte de guérite recevait en silence les kopeks de ses clients et les 

dévisageant d’un œil torve et méprisant. Des mouches et des papillons 

de nuit  virevoltaient autour de nous.  Ils  étaient des milliers ou des 

millions. Personne ne disait mot. Ni « bonjour », ni « merci ». Tout le 

monde, l’air coincé, faisait jaune figure.
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Amulya  et  moi  progressâmes  mollement  dans  cette  sentine 

glissante avec les autres.

- Tu sais… je n’ai rien de mieux à te proposer, me dit-elle 

comme en s’excusant. Il n’y a que « ça » tout au long du 

trajet.

Elle disparut côté « dames » et quand j’arrivai au lieu d’aisance des 

hommes,  je  compris  avec  effroi  d’où  provenaient  sa  gêne  et  son 

désarroi.

Une vingtaine de « cabines » étaient alignées contre un mur, sur 

une sorte de scène carrelée de blanc mais suintant de jaune et de brun. 

Elles étaient séparées seulement par une demi-cloison de multiplex 

s’arrêtant  à  hauteur  d’épaule.  On  y  entrait  en  ouvrant  une  « demi 

porte », elle aussi trop basse, trop courte, et sans verrou. C’étaient des 

toilettes « à la Turque » : un simple trou dans le sol et, de part et d’autre, 

deux emplacements en forme de semelle pour y poser les pieds.

Dans ce fangeux cloaque,  des régiments de carabes,  cloportes, 

cafards et araignées rampaient sans peur ni vergogne vers leurs proies 

humaines.  Et  autant  de  mouches,  cousins  et  papillons  de  nuit 

virevoltaient autour des néons épuisés, piquaient vers les fosses comme 

des  F-15  américains  sur  une  base  de  missiles  nord  coréens  ou  se 

posaient en terrain conquis sur un crâne luisant ou une fesse velue.

De l’eau ruisselait  de partout.  Non !  Pas de l’eau !  Un liquide 

incertain, répugnant, ignoble et dégoûtant, gras et huileux, aux reflets 

mordorés, aux effluves repoussants. Cette odeur insupportable me prit à 

la gorge, me vrilla les boyaux. J’eus un violent haut le cœur, la chair de 

poule ; le besoin de vomir ; je me mis à trembler et à transpirer. J’eus 

envie de crier et je pris finalement la fuite en courant. De l’air, de l’air… 

Il me fallait de l’air.

Amulya me rejoignit alors que je suffoquais encore, accroupi entre 

la vie et la mort. Et entre deux bus sur le parking.

- Ca va Reynaud ?
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- Pas vraiment.

- Viens…

Elle  sortit  de  son  sac  une  bouteille  d’eau  de  Cologne,  m’en 

aspergea, le front puis en déposa quelques gouttes sur un mouchoir 

qu’elle posa sur mon nez et ma bouche. Elle me tendit ensuite mon 

flacon de désinfectant pour que je nettoie mes mains et mon visage. 

Enfin elle posa ma tête sur son épaule en me serrant bien fort.

- Ca va aller,  ca  va aller,  me souffla-t-elle  gentiment  en 

caressant mes cheveux.

Nous remontâmes dans le bus. Je ne dis plus rien jusqu’à ce que 

nous arrivions dans les faubourgs d’Elista, aux environs de dix-sept 

heures et après plus de vingt heures de route.

***

Amulya avait tout prévu. Pas question de dormir chez ses parents. 

De Moscou, elle avait donc appelé son amie Lulu qui était enchantée de 

nous recevoir.

- Tu  verras ;  Lulu  est  un  peu  «  fofolle »  mais  c’est  une  

gentille fille. Elle s’occupe de ses parents et elle a un fils de 

cinq ans. Ce n’est pas très grand chez elle, mais ce sera  

confortable. Et personne ne saura que c’est là que nous  

vivons ; on y sera en sécurité.

Une fille « fofolle » ? Et alors ? Plus rien ne pouvait encore me 

surprendre. 

Notre  bus  s’était  arrêté  sur  un parking tout  proche de  la  gare 

d’Elista, un vaste plateau piqué de quelques bâtiments dont un hall 

aujourd’hui déserté par les voyageurs. Depuis de longues années, seuls 

des trains de marchandises utilisaient cette gare pour rejoindre Moscou, 

mais les Chemins de fer venaient de rouvrir cette ligne aux passagers.
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Tous les Kalmouks apprécièrent cette initiative : enfin un moyen 

sur et bon marché de rejoindre la capitale. Mais ils déchantèrent bien 

vite car ce très inconfortable train omnibus mettait plus de deux jours à 

gagner Moscou !

- Tu viens ?

Amulya avait hélé l’un des taxis en embuscade près des autobus et 

nous prîmes la route vers l’appartement de Lulu.

Bien que je me flatte de bien connaître les peuples mongols je 

n’avais jamais visité la Kalmoukie. C’est que je ne suis qu’un homme 

de livres, et pas un chercheur de terrain. Mais j’aime découvrir une ville 

depuis un taxi et Elista m’offrait maintenant le spectacle d’une cité en 

devenir, déchirée entre avenir et tradition, entre Orient et Occident, 

entre héritage communiste et présent capitaliste.

- C’est  la  statue  d’Oka  Ivanovitch  Gorodovikov,  me  dit 

Amulya  alors  que  nous  approchions  d’un  rond-point  au 

milieu duquel régnait  la statue d’un soldat  kalmouk aux 

longues bacchantes triomphant sur son cheval cabré.

C’est un « général rouge » de la guerre civile, poursuivit-

elle. Une vraie brute : il a tué de nombreux « Blancs » en 

les coupant en deux de son propre sabre !

Voilà donc une manière bien originale de souhaiter la bienvenue 

aux visiteurs étrangers, me dis-je. Elle a en tout cas le mérite de rappeler 

à chacun que les Oirates furent un peuple de combattants sauvages et 

redoutés !

Tout au long de notre parcours je vis des immeubles de cinq ou six 

étages datant de l’époque khrouchtchévienne, quand on élevait à la hâte 

des « HLM » de béton construits sur un modèle unique, simplement 

fonctionnels  et  dépourvus  de  toute  ornementation.  Mais  entre  ces 

« bunkers » fleurissaient des boutiques montées de bric et de broc ou de 

nouveaux immeubles d’apparence moderne, recouverts de parements 

colorés ou entourés de colonnades. Parfois même ils étaient surmontés 
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d’un toit « en pagode ». Quel mélange hétéroclite ! Quel improbable 

assemblage d’histoire, de nécessité, de tradition et de modernité !

Une multitude de minibus de couleur orange virevoltaient dans les 

rues, zigzaguant entre les millions de nids de poules qui crevaient le 

bitume. Ils transportent chaque jour les cent mille habitants qui peuplent 

cette capitale oubliée du reste de la planète.

Nous  approchâmes  du  centre  -  mais  nous  n’y  passerons  pas  

aujourd’hui,  me  dit  Amulya  -  et  les  promeneurs  se  firent  plus 

nombreux. Il y avait beaucoup de jeunes en rue, habillés à l’occidentale 

et apparemment au fait des dernières tendances de la mode. Sur les 

trottoirs - eux-aussi parsemés de pièges - quelques babouchkas étaient 

assises sur des cageots et proposaient à la vente quelques bouquets 

d’herbes variées. Amulya m’expliqua que ces vieilles femmes allaient à 

la cueillette dans les parcs et jardins publics puis tentaient de revendre 

leur moisson d’herbes et d’aromates pour arrondir leurs pénibles fins de 

mois car ici aussi, les pensions sont honteusement ridicules.

Nous arrivâmes enfin devant l’immeuble de Lulu. C’était l’un de 

ces blocs de béton gris s’élevant sur 5 niveaux, perdu dans un entrelacs 

d’énormes  canalisations  d’un  bon  mètre  de  diamètre.  Elles  étaient 

placées le long des trottoirs ravagés par le gel, à deux mètres de haut, et 

elles  apportaient  à  chaque  immeuble  l’eau  chaude  de  la  centrale 

thermique du quartier.

Amulya appuya sur l’un des boutons du  parlophone ; le  buzzer 

beugla sa longue et caractéristique plainte puis la porte s’ouvrit. Nous 

montâmes jusqu’au troisième étage dans une cage d’escalier en béton 

accueillante comme un pensionnat d’orphelins. L’une des deux portes 

du pallier s’ouvrit et Lulu apparut !

Elle  était  énorme !  Plantureuse,  gargantuesque,  pantagruélique, 

hyperbolique ! Incommensurable dans sa robe à fleurs rikiki s’arrêtant à 

mi-cuisses,  elle  avait  des  bras…  des  bras  herculéens  comme  les 

mâchoires d’une grue de ferrailleur. Et au bout de ces bras, des mains de 

bucheron. Et entre les bras, des mamelles de mammouth gavées de gras 
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et plongeant jusqu’au nombril. Elle était gigantesque, plus haute que 

moi mais aussi trois fois plus large ! Ses jambes - qu’elle avait charnues, 

dodues et  indécemment dénudées-  me firent  immédiatement penser 

qu’on peut avoir la cuisse légère en l’ayant lourde. Elle me sourit, mais 

même ce sourire m’effraya. Cette femme était la preuve vivante que la 

nature peut être d’une infinie cruauté envers les humains.

- Velkom’ Rèno, me dit-elle avant de s’emparer brutalement 

de mon corps, de l’étreindre de toutes ses forces et de le 

soulever  de  terre  avec  un  voluptueux  roulement  de 

bedaine !

- Tu vas le casser ! cria Amulya.

Alors, heureusement, cette mère Ubu des steppes obtempéra et me 

reposa délicatement au sol.

- Come, come viz mi, dit elle alors en me faisant signe de la 

suivre dans le vestibule.

Puis  soudain  elle  se  tourna  vers  moi  et  m’ordonna  -  oui, 

M’ORDONNA - sur un ton d’adjudant…

- TAPOUCHKIS  !

Ah oui, les pantoufles d’invité. Elle les poussait du pied vers moi. 

J’allais  presque  oublier  cette  règle  de  politesse  élémentaire  « à  la 

russe ».

Amulya m’avait  dit  que Lulu était  marchande de fleurs.  Alors 

comment ce monstre, cette montagne de chair, pouvait-elle exercer un 

métier d’artiste exigeant tant de délicatesse, de grâce et de féminité ; 

comment ces mains de bucheron pouvaient-elles assembler de délicats 

bouquets sans en broyer les fleurs.

Les  parents  de  Lulu  étaient  dans  le  salon.  Ils  se  levèrent 

péniblement pour me saluer, marmonnant quelques mots apparemment 

aimables mais que je ne compris pas et qu’Amulya ne prit pas même la 

peine de traduire. Un adorable gamin pas plus haut que trois pommes 
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mais déjà grassouillet s’approcha et inclina respectueusement la tête 

pour me saluer.

Lulu me poussa d’une virile pichenette dans le canapé trois places à 

côté de sa maman et propulsa Amulya à mes côtés. Le canapé était étroit 

et nous étions serrés les uns contre les autres. Le gamin se replongea 

dans ses mystérieuses sculptures de pâte à modeler. 

C’est alors que je sentis l’odeur d’alcool que dégageait la maman 

de Lulu, mais aussi son papa. Je crois qu’ils n’étaient pas vraiment ivres 

mais simplement imbibés, « assommés ». Lulu remplit mon verre de 

vodka ; Amulya me fit signe de boire.

Quand Lulu disparut  dans la  cuisine pour  y préparer  quelques 

tranches de cornichon et de gras de porc, Amulya m’expliqua à mi-

voix…

- Ici c’est une tradition : quand un verre est vide, on doit le  

remplir. Donc si tu ne veux pas boire, touche à peine à ta  

vodka, mais vide ton verre d’eau régulièrement.

Ce fut  un excellent  conseil  et  il  m’épargna le  mal  de tête  qui 

m’aurait frappé à coup sûr si je m’étais abandonné à cette débauche.

Le reste de la soirée fut tout à fait comparable à ce qui s’était passé 

la  veille.  Lulu  avait  les  mêmes interrogations  que  Masha,  Lena  et 

Gilyana ; les mêmes attitudes de séduction ; la même propension à me 

pousser dans les bras d’Amulya. Mais avec encore moins de retenue.

À un moment de notre conversation Amulya se pencha vers moi 

pour me dire discrètement…

- Je  pense  que  nous  devrions  lui  expliquer  ce  que  nous  

faisons ici. J’ai confiance en elle : elle gardera le secret.

Amulya avait raison. Je n’allais pas - à nouveau - exposer une jeune 

femme à tant de risques sans qu’elle en soit informée. J’expliquai donc 

la situation à Lulu et à ma grande surprise elle n’eût pas une seule 
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question sur la dangerosité de notre projet ou sur les risques qu’elle 

courait.

- Et combien il vaut ce trésor ? fut la première question qui 

jaillit de ses lèvres gourmandes.

- Il est inestimable, répondis-je.

- Bon. Et bien alors j’espère que tu m’en laisseras une part  

également «  inestimable » quand on l’aura trouvé ! lâcha-t-

elle tout à trac en me montant à nouveau tout le pragmatisme 

dont les Russes sont capables.

Amulya  dit  alors  à  Lulu  qu’elle  craignait  que  les  hommes 

d’Altinkaya  iraient  jusqu’à  surveiller  son  domicile.  Peut-être  Lulu 

pourrait-elle faire une visite de courtoisie à ses parents et discrètement 

vérifier si  des espions épiaient leur appartement ? Peut-être le papa 

d’Amulya serait-il  chez  son frère,  dans  la  steppe,  pour  l’aider  aux 

travaux de la ferme, expliqua-t-elle,  mais sa maman et  ses grands-

parents seraient certainement à la maison.

- Mais bien sûr que j’irai dire bonjour à ta maman, répondit 

Lulu sans  hésiter.  Et  j’irai  même dès  demain matin.  Je  

n’ouvrirai la boutique que dans l’après-midi !

Cette jeune femme était d’une brutalité crasse dans ses propos et 

ses  attitudes  et  pourtant  elle  me paraissait  aimable,  attentionnée  et 

sympathique.  Peut-être  parce  qu’elle  comprit  rapidement  que  nous 

étions fatigués par le voyage et qu’elle nous proposa d’aller dormir sans 

trop nous perdre en bavardages.
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Lulu avait décidé de passer la nuit avec son fils et ses parents dans 

le salon. Elle m’offrit un T-shirt rose taille  XXXL assorti de dentelle 

qu’elle m’obligea à enfiler et qui me fit comme une nuisette, puis elle 

nous attribua la chambre à coucher avec un lit double. Amulya et moi 

nous y retrouvâmes rapidement ; après que je lui eus laissé priorité pour 

la salle de bains bien entendu.

***

Quand je revins dans la chambre elle était déjà en pyjama, enfouie 

sous  les  couvertures.  Je  me  couchai  sur  la  carpette  et  lui  dis 

aimablement « Bonsoir ».

- Mais  Reynaud ?  Tu  es  fou !  Qu’est-ce  que  tu  fais  là  

parterre ?

- Euh, rien. Je vais dormir.

- Là ? Au sol ?

- Bien sûr.

- Mais il n’en est pas question ! Allez, viens ici. Oui, à côté de 

moi ! Et ne t’en fais pas, on ne se touchera pas. Je me  

collerai sur le bord du lit et je te tournerai le dos. Allez,  

viens !

- Non !

- Si !

- Non !

- Bon. Comme tu veux. Et tant pis si les cafards te dévorent  

pendant la nuit.

- Les cafards ?

- Oui. Il y en a plein dans cet immeuble. Et ils sortent pendant 

la nuit. Bon… ils ne vont pas te manger, mais ils vont se  

promener sur tout ton corps, s’insinuer dans tes vêtements,  
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sous le T-shirt de Lulu et même dans ton caleçon. Le lit, ils  

n’y vont pas ; mais le plancher, la nuit, c’est parfois leur  

plaine de jeux.

Je réfléchis, mais seulement un court instant. Elle avait à nouveau 

raison. Et les cafards… les cafards… c’est épouvantable. Rien qu’à les 

imaginer grouillant sur mon corps j’en mourais déjà.

Alors bon. Passons. 

Je me glissai précautionneusement dans le lit, sous les draps, aussi 

loin que possible de celle dont j’étais obligé de partager la couche et je 

tentai de trouver le sommeil. Mais une question m’obsédait…

- Amulya ?

- Oui ?

- C’est quand même vrai que les Russes boivent beaucoup…

- Oui, je pense. Mais je ne sais pas comment on boit dans les 

autres pays et ça nous irrite, nous les Russes, d’avoir à  

supporter  ce  stéréotype.  C’est  comme les  balalaïkas,  le  

caviar ou les ours. Il n’y en a pas à chaque coin de rue.  

Plein de gens ne sont pas alcooliques, mais oui, ici on boit  

trop.

- Tu sais pourquoi ?

Elle eut un long soupir accompagné d’un pesant silence. Nous nous 

tournions le dos mais au ton de sa voix j’eus la nette impression qu’elle 

souriait.

- Et bien vois-tu, Reynaud… Lulu est une fille bien. Et ses  

parents également. Son papa avait un bon métier - il était  

ingénieur - mais quand l’URSS s’est effondrée il l’a perdu.  

Il a cherché du travail mais il n’a trouvé que des boulots  

minables avec un salaire de misère. Il a été gardien de nuit  

dans une morgue. Et sa femme a nettoyé les couloirs d’un  
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hôpital. Il leur a fallu beaucoup de courage pour traverser  

la crise.

- Ça, c’est au moment de votre entrée dans le capitalisme et  

l’économie de marché ?

- Oui.  Au  début  des  années  quatre-vingt-dix  la  société  a  

changé à une vitesse et avec une ampleur que tu ne peux  

imaginer. Tout le monde l’a oublié mais c’est ce foutu Fonds 

Monétaire International qui voulait ça. Les gens de cette  

génération - celle de mes parents et de ceux de Lulu - ne  

comprirent  plus  rien  au  monde  qui  les  entourait.  Ils  le  

comprennent  encore  moins  aujourd’hui.  On  les  a  tout  

simplement -sa-cri-fiés.

La moitié des services ont été privatisés ; leurs prix ont  

explosé. Et les autres secteurs publics, comme la médecine  

ou l’éducation, se sont écroulés. Il y a des gens qui sont  

devenus odieusement riches et d’autres épouvantablement  

pauvres. Et eux, les pauvres, ils ne comprennent plus rien  

au « système ».

- Mais Lulu, elle a ton âge. Elle était jeune quand le système a 

basculé ; elle devrait comprendre…

- Oui, mais comme des millions d’autres elle n’a pas pu en  

profiter. Même cette démocratie que vous lui vantiez tant a  

révélé en quelques élections toutes ses faiblesses et tous ses  

défauts que vous vous cachez à vous-mêmes. Son pays, jadis 

craint  et  considéré,  est  devenu  pauvre  et  se  bat  pour  

retrouver  l’influence  et  le  respect  qu’on  lui  accordait  

auparavant. Alors dis-moi : elle-même, comment pourrait-

elle encore se respecter ?

Tu vois, Reynaud, cette « Russie des profondeurs », elle  

hésite entre le découragement et l’espoir ; entre le regret  

du passé ou son oubli  ; entre la nostalgie et le rêve.



-Chapitre IV 159

Et quand on n’a plus les moyens de ses rêves l’alcool y offre 

un substitut à bon marché. Et quand on n’a plus la force ou 

l’envie d’inventer ses propres rêves, le Rusé qui en apporte  

de nouveaux en promettant le retour de la gloire apparaît  

comme un sauveur providentiel.

Tu comprends ?

- Oui, oui…. Mais pourtant vous êtes à nouveau forts. Vous  

faites  peur  à  l’Europe  et  à  l’Amérique.  De  Varsovie  à  

Vilnius on vous craint.

- Peut-être. Mais vous êtes bien sots d’avoir peur. Tu crois  

vraiment  que  nos  mères  ont  envie  d’envoyer  leurs  fils  

conquérir Vilnius, Berlin ou Kiev ? Vous, les Occidentaux,  

vous n’auriez rien à craindre d’une Russie prospère qui  

vous ouvrirait  son gigantesque marché sans la  moindre  

velléité d’expansion ou de revanche. L’Europe a toujours  

fasciné les Russes qui rêvent d’être son amie et de faire pour 

elle un pont avec l’Asie. Mais avec vos sanctions et votre  

détestable habitude de donneurs de leçons de démocratie  

vous faites tout le contraire en nous humiliant et en nous  

appauvrissant. Et vous ouvrez ainsi une voie royale à nos  

propagandistes  qui  embobinent  les  gens  simples  et  les  

anciens qui ont pour seule source d’info leur écran de télé.

- Oui… Je crois que j’ai compris.

Merci Amulya.

- Mais je t’en prie, Reynaud. Pojaluista.

Elle dit ces derniers mots en tendant le bras aussi loin qu’elle le 

pouvait et en gratouillant affectueusement mes cheveux comme on le 

fait à un enfant. C’était plutôt gentil.
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***

Amulya  et  moi  étions  à  ce  point  épuisés  que  nous  ne  nous 

réveillâmes le lendemain que sur le coup de midi. Lulu était déjà là,  

débordant d’énergie comme à son habitude.

- Salut les loulous ! Bien dormi ?

Mais sans attendre la réponse elle poursuivit…

- Vous avez traîné au lit, hein, coquins. Eh bien moi, j’ai déjà  

fait mon boulot. Je suis passée chez tes parents, Amulya,  

pour leur dire un petit bonjour.

- Et alors ?

- Tu avais raison. Deux grands baraqués en veste de cuir  

traînaient dans la rue. Des étrangers. Je suis certaine qu’ils  

étaient Turcs. Ils avaient de ces têtes de voyous ! De vrais  

hommes. Mon Dieu comme ils étaient beaux. Je peux en  

avoir un pour moi ? Je veux le grand moustachu.

- Mais vous êtes folle, Lulu ! Ce sont des bandits, des brutes,  

répondis-je.

- Et alors ? J’ai l’air d’être une fille fragile ? Le premier  

homme qui me fera peur n’est pas encore né. Et d’ailleurs,  

s’il m’énerve, j’ai un rouleau.

- Un rouleau ?

- Un rouleau à pâtisserie, idiot  !

- Et comment vont papa et maman ? Et mes grands-parents ?

- Pas de souci. Ils vont bien tous les quatre. Ils n’ont même  

pas remarqué vos deux gangsters traînant au pied de leur  

immeuble.  Je  pense  que  ces  gars  sont  simplement  là  à  

attendre que vous arriviez.

- Bien, fit Amulya. Ils attendront longtemps.
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Lulu nous expliqua ensuite à quoi ressemblaient les deux malfrats. 

Elle en fit des descriptions fort détaillées - particulièrement pour le 

moustachu musclé qu’elle avait décidé de faire sien au plus vite. Il 

ressemblait énormément à Kazim, le complice d’Ismail qui avait tiré sur 

nous à l’hôtel  Cosmos.  Ils  étaient  donc trois,  au moins,  pour nous 

traquer à Elista.

- En  tout  cas,  nous  voilà  informés,  conclut  Amulya.  

Maintenant il nous faut prendre contact avec ta collègue de 

l’Institut  de  recherches  sociales  d’Elista.  Comment  

s’appelle-t-elle ?

- C’est le professeur Nina Otchirovna Tserenova, répondis-je.

- Bien. Je l’appellerai depuis un café du centre…

Amulya  avait  dit  « centerrr »  en  roulant  les  « r ».  C’était  très 

irritant   mais  je  m’habituais  progressivement  à  cet  accent  qui  était 

finalement presque touchant.

***

Une heure après avoir entendu les explications de Lulu, Amulya et 

moi arrivâmes au centre d’Elista, au café Chipollino situé à deux pas de 

la  « Maison  blanche »,  siège  du  gouvernement  kalmouk,  et  de  la 

monumentale Pagode des sept jours.

Cet  établissement était  un endroit  surprenant  car  avec un nom 

pareil -  Chipollino - je m’attendais à une décoration plutôt italienne 

mais il n’en était rien. Le mobilier et les couleurs « art déco floridien » 

de l’endroit étaient volées à un bar à milk shakes de Miami. Des photos 

noir et blanc de New York pendaient au mur, et, assises à une table, 

quatre  jeunes  Kalmouks  en  jupe  courte  et  chaussettes  blanches 

dégustaient des crèmes glacées multicolores. J’avais l’impression d’être 

dans  Grease  et je m’attendais à voir entrer une Olivia Newton John 

kalmouke d’un instant à l’autre. 
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- Voilà, c’est réglé, me dit Amulya en revenant du comptoir.  

J’ai eu la professeure Tserenova au téléphone. Elle nous  

attend  dans  une  demi-heure  au  « nouveau  musée 

ethnographique ».

- Pas à l’université ?

- Non… Elle m’a dit que c’est là qu’elle a son bureau et  

qu’elle travaille le plus souvent.

Je bus mon café avec plaisir. J’avais enfin un instant de calme ; 

personne près de moi à qui porter attention en veillant à respecter des 

conventions  dont  le  sens  m’échappe  souvent ;  « personne »  hormis 

Amulya bien sûr, mais avec elle c’était différent. Certes, ce café, ce 

n’était  pas  un  déca,  mais  soit… Tant  pis.  J’avais  maintenant  pris 

l’habitude  de  me  satisfaire  de  ce  que  l’on  me  donnait.  Les  temps 

changent.  Enfin  « les  temps  changent »…  mais  pas  au  Chipollino 

d’Elista qui s’est manifestement arrêté à l’année 1978 !

Vingt  minutes plus tard un taxi  nous déposa devant  le  musée. 

C’était un grand bâtiment tout neuf, récemment ouvert au public. À 

l’intérieur,  une  galerie  faisait  tout  le  tour  du  premier  étage ;  on  y 

accédait par un escalier d’apparat et les salles d’exposition s’alignaient 

alors côte à côte, en arc de cercle. Ici et là un couloir de service menait 

vers des bureaux et des réserves dans les profondeurs du bâtiment.

Amulya et moi parcourûmes rapidement quelques salles mais je ne 

fus  pas  particulièrement  impressionné  par  les  collections  qu’on  y 

exposait. L’une d’elles montrait la flore de papier et la faune empaillée 

de Kalmoukie dans un naïf et maladroit diorama de carton-pâte. Une 

autre  exhibait  quelques costumes traditionnels  de Kalmoukie et  les 

ustensiles de la vie de tous les jours dans le passé. Rien que de très banal 

en quelque sorte.

L’une des babouchkas surveillant les lieux d’un œil torve nous 

introduisit dans le bureau de sa collègue qui nous accueillit avec un 

empressement manifestement feint. Sa réception me parut tellement 



-Chapitre IV 163

« fausse », tellement froide, que je fus rapidement pris d’un sentiment 

de malaise.

À cause  de  cette  étrange gêne je  décidai  d’être  prudent.  Nina 

Otchirovna Tserenova nous installa dans deux fauteuils de cuir balafrés 

faisant face à son bureau de style soviétique, raide et froid, couvert 

d’une  dalle  en  verre  et  orné  d’une  lampe  qui  aurait  pu  éclairer 

Kossyguine.  Elle  était  obèse  et  aux  flancs  de  son  visage  convexe 

pendouillaient deux longues bajoues qui lui donnaient un air de mastiff 

baveux,  triste  et  méchant.  Coiffée  d’une  permanente  trop  raide, 

maquillée comme une  matriochka, et vêtue d’une robe bleu sombre 

avec un col marin qui fut blanc - au temps de Kossyguine, justement - 

ses manches courtes laissaient entrevoir une chair flasque ballottant 

sous des aisselles avachies. Elle nous observait avec de petits yeux 

perçants, sombres, à demi-fermés qui n’auguraient rien de bon.

J’expliquai simplement et prudemment au professeur Tserenova 

que Jiang et moi-avions déduit de l’analyse de plusieurs documents 

qu’une étrange « Gerenzel » pourrait  être  mêlée au règne d’Obushi 

Khan ou à un passage oublié de la légende de Janghar.  Aurait-elle 

entendu parler de cette femme mystérieuse ou de ce chant de l’épopée ?

Plutôt que de me répondre, la professeur Tserenova me bombarda 

de  questions.  Quels  documents  nous  avaient-ils  conduits  à  cette 

hypothèse ?  Où  les  avions-nous  trouvés ?  Que  disaient-ils 

précisément ? Pourrait-elle en recevoir une copie ? Que cherchions-

nous en Kalmoukie ? Qui étaient nos sponsors ?

Ma collègue de l’université de Kalmoukie avait le front bas et le 

sourcil haut. Sa petite bouche pincée aux lèvres charnues mais serrées, 

ses grosses mains crispées griffant le verre du bureau, ses larges épaules 

balançant en lourdes vagues :  tout nous montrait  son irritation,  son 

agressivité contenue.

- Viens, il est temps de partir, me dit Amulya.

- Mais non ! Nous n’avons pas d’autre rendez-vous !
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- Si. Viens !

- Ne partez-pas ! nous intima sèchement Nina Tserenova.

Elle voulait nous retenir ! C’est cela… Elle attendait quelque chose 

ou quelqu’un et nous devions rester.

Alors, dans notre dos, l’une des deux portes du cabinet s’ouvrit et 

deux  colosses  en  veste  de  cuir  firent  irruption  dans  le  bureau.  Ils 

croisèrent les bras et nous fixèrent d’un œil mauvais. Nina Tserenova 

hurla :

- Et  bien  maintenant  dites-moi  pour  qui  vous  travaillez !  

Pour qui travaillez-vous ! Pour qui,  pour qui,  pour qui,  

sales pilleurs de tombes !

Elle avait les babines dégoulinant de bave, la bouche ouverte ; 

plusieurs  dents  lui  manquaient,  d’autres  étaient  remplacées par  des 

chicots d’or ; elle vociférait en postillonnant…

- Qui vous paye ? QUI VOUS PAYE  !

- Par ici  ! Suis-moi, cria Amulya.

Nous prîmes la fuite par l’autre porte, celle qui était dans le dos de 

notre hôtesse enragée. Elle donnait accès à un couloir menant vers une 

réserve et, plus loin, vers l’une des salles d’exposition du musée. Nina 

Tserenova se leva et tenta de nous poursuivre mais à cause de son 

embonpoint elle retarda nos poursuivants en les bloquant dans l’étroit 

corridor.

Amulya avait deviné la disposition des lieux assez correctement. 

Nous traversâmes une salle à toute vitesse et c’est alors que je vis un 

mannequin de papier mâché représentant fort maladroitement Gengis 

Khan un arc à la main.

Un arc !

Je m’en saisis prestement, ainsi que des flèches de son carquois, 

tout excité à l’idée de montrer mes talents d’archer à Amulya.
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Je me mis à couvert derrière le mannequin et j’attendis que nos 

poursuivants surgissent du couloir.

- Mais qu’est-ce que tu fais, idiot  !

- Regarde ! répondis-je fièrement.

Le premier des voyous surgit du couloir. Je bandai les muscles, 

fermai un œil, tendis mon arc…

Et, dans un craquement brutal et sinistre, il se brisa à hauteur de 

poignée.

- Allez, Robin des Bois, j’ai bien vu ! Viens maintenant, lâcha 

Amulya en poussant des petits hi-hi-hi tout à fait déplacés.

Nous reprîmes la course, fuyant à toutes jambes, toujours suivis par 

les  deux  malfrats.  Amulya  poussa  violemment  une  double  porte 

métallique et nous débouchâmes dans une salle consacrée aux artéfacts 

de la période soviétique en Kalmoukie.

Il y avait là un bric-à-brac étrange et amusant : un vieux poste de 

radio,  des  affiches  défraichies  du  parti  communiste,  de  vieux 

exemplaires de la  Pravda, un béret des Faucons rouges, une édition 

originale de Das Kapital, et une énorme étoile rouge en métal émaillé 

qui faisait plus d’un mètre de « diamètre » !

Amulya se saisit  de l’étoile et  la  propulsa en direction de nos 

poursuivants comme un Ninja lançant son Shuriken ! L’étoile s’envola, 

virevoltant,  tournicotant  comme un  boomerang.  Il  y  eut  même un 

chuintement, un sifflement, pendant son court vol, immédiatement suivi 

du souffle de nos poursuivants vidant brutalement leurs poumons sous 

le choc ; puis enfin nous entendîmes leurs jurons. L’étoile rouge les 

avait frappés de plein fouet, tous les deux ! Bien joué !

Amulya m’entraîna alors de couloirs en couloirs jusqu’à une salle 

où trônait une yourte traditionnelle déposée sur une petite estrade de 

bois.  Nous  entendîmes  les  cris  et  le  claquement  des  pas  de  nos 
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poursuivants sur le carrelage. Ils n’étaient pas loin mais Amulya avait 

un plan.

Dans la yourte elle souleva un tapis dissimulant une trappe ; nous 

nous  y  glissâmes  rapidement  en  prenant  soin  de  tout  refermer 

discrètement derrière nous. L’estrade était basse et nous étions tout 

recroquevillés  à  l’intérieur,  mais  nous  pûmes  entendre  les  Turcs 

hurlant, courant en tous sens et s’invectivant.

- Ca va ? chuchota Amulya.

- Oui. Et toi ?

- C’est un peu étroit comme cachette, mais ça ira. On sortira 

dès que possible…

Moins  d’une  heure  plus  tard,  le  corps  endolori,  parcourus  de 

crampes, nous quittâmes notre refuge. Nous empruntâmes une sortie de 

secours pour nous retrouver enfin en plein air et Amulya se dirigea vers 

un arrêt de bus. Mais pas celui du musée bien sûr.

Assis sur les sièges étroits de l’un des minivans qui sillonnent la 

ville nous pûmes souffler un peu. Encore une fois nous avions échappé 

à nos poursuivants ; qui sait ce qu’ils auraient fait de nous s’ils nous 

avaient capturés ! À nouveau, la détermination et le courage d’Amulya 

me laissèrent admiratif.

- Tu nous as encore sauvés Amulya. Mais comment se fait-il  

que tu aies compris si rapidement ?

- Je ne sais  pas.  Elle  était  bizarre.  Elle  faisait  traîner la  

conversation. Elle posait trop de questions ; elle était toute  

agitée avec un vilain rictus aux lèvres et des yeux de rapace.  

J’ai deviné que quelque chose n’allait pas. Toi, tu sais ce  

qui s’est passé dans sa tête ?

- Oui, je pense. À mon avis Ismail Durmaz l’a rencontrée  

avant nous. C’est un menteur et un charmeur. Je pense qu’il  
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l’a  mise  en  garde  contre  nous  en  prétendant  que  nous  

serions des pilleurs d’antiquités.

- Quel salaud !

- Oui. Il est dangereux.

Nous étions encore sous le choc du guet-apens auquel nous venions 

d’échapper. Je tremblais convulsivement… et pas seulement à cause 

des cahots de notre minibus plongeant dans les centaines de nids-de-

poule de la chaussée. Collée contre moi, Amulya sautelait sur son siège 

et s’accrochait à mon genou d’une main ferme ; de l’autre elle tentait 

maladroitement de recoiffer ses cheveux en bataille.

-  Mais  toi…  dis  moi,  pourquoi  continues-tu  à  prendre  

tellement de risques avec moi, lui demandai-je ?

- Hi-hi  ! Parce que c’est une chouette aventure avec peut-

être un trésor à la clé ! Et puis je t’aime bien. Tu es drôle !  

Quand ton arc s’est cassé j’ai failli mourir de rire. Tu étais 

si ridicule ! Et tu paraissais tellement affligé avec ces bouts 

de bois  et  cette  ficelle  qui  pendouillaient  au bout  de ta  

main ! Tu avais l’air d’un enfant tout triste et sans défense.  

Alors ça me plaît de te protéger.

Je n’appréciai pas du tout cette façon de voir les choses. Alors je le 

lui fis savoir.

- Je n’aime pas ce que tu viens de dire !

- Oh ! Alors je m’excuse. Vraiment. Je regrette,  dit-elle en 

retirant prestement sa main de ma jambe.

Nous n’échangeâmes plus un seul mot jusqu’à l’appartement de 

Lulu.  J’étais  vraiment  fâché.  Je  ne  suis  pas  un enfant !  Je  suis  un 

adulte ; un professeur d’université respecté et apprécié. J’en avais marre 

qu’on me considère comme un être « immature » ou « spécial ». Cela 

me blessait.  Surtout  de sa part.  Enfin,  soit.  Oublions… Ou plutôt : 

essayons d’oublier.
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***

Lulu n’était pas là, mais ses parents, enfoncés dans leur canapé, 

fixaient d’un œil gourmand une émission de Rossia 1 où des politiciens 

se chamaillaient pour savoir qui, des Européens ou des Américains, 

était le plus agressif à l’égard de la Russie.

Je  me réfugiai  dans  la  salle  de  bains  pour  m’y décrasser,  me 

rafraîchir avec mon désinfectant et pour réfléchir.

Rien ne se passait correctement. Les hommes d’Altinkaya étaient à 

nos  trousses.  Ils  nous  suivaient  de  près  et  toujours  avec  la  même 

détermination. Nous leur avions échappé jusqu’à présent mais pendant 

combien de temps aurions-nous encore cette chance ?

Je me demandais qui ils étaient. Tous Turcs ? Tous des voyous ? 

Armés ? Lourdement ? Et comment étaient-ils organisés ? Avec un chef 

et  des sous-chefs ?  Ils  vouaient  le  trésor,  c’est  sûr,  mais étaient-ils 

toujours prêts à nous tuer ? Oui, bien sûr – me dis-je – ils étaient prêts à 

tout pour s’emparer du trésor ; prêts à nous tuer. Je compris alors que – 

probablement - ils étaient même prêts à nous torturer pour que nous 

révélions l’endroit où se trouvait le trésor. Et nous ne le savions même 

pas !

J’eus peur. Je compris même que je m’habituais à sa présence ; 

qu’elle devenait ma compagne.

J’étais en Russie depuis plusieurs jours et je n’avais pas progressé 

d’un « poil » dans ma quête. Je n’avais rien appris, absolument rien, et 

je  voyais  mes  chances  de  succès  s’effacer  l’une  après  l’autre.  La 

professeur Tserenova était mon principal atout dans cette quête et par un 

simple mensonge ce salaud d’Ismail m’avait coupé de son savoir et de 

son expérience.

J’allais mourir, mourir sous la torture sans doute. Mais qu’étai-je 

venu faire dans cette galère !
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Et puis… Il y avait aussi Amulya. À nous deux, nous aurions peut-

être pu vaincre nos adversaires, mais il n’y avait pas de « nous deux ». Il 

n’y avait qu’une illusion, un rêve. Je croyais qu’elle m’appréciait et 

qu’elle me comprenait. Mais non, elle était comme les autres. Elle me 

voyait comme un enfant, un être immature ou incomplet. Elle avait 

pitié ! Ou que sais-je…

Je  m’enfonçai  dans  le  canapé  du  salon,  songeur  et  déprimé, 

observant d’un œil distrait le fils de Lulu qui découpait des cœurs de 

pâte à modeler multicolores avec un moule.

J’eus envie de  chialer,  si vous voulez bien me pardonner cette 

vulgarité.

Le soir tomba sur la ville. Un ciel de feu s’alluma à l’horizon, 

variant du jaune à l’écarlate, cajolant les nuages, tutoyant la lune encore 

pâle qui s’éveillait à peine. Je me mis à la fenêtre pour admirer ce 

spectacle. C’était incroyablement beau. La lumière était si vive ! Elle 

caressa les toits en pagodes qui se mirent à vibrer de sang et d’or et le  

parfum des lilas qui fleurissaient par centaines dans les rues monta 

jusqu’à  moi,  accompagnant  quelques  notes  de  musique  -  un  chant 

traditionnel - qui arrivait je ne sais d’où.

Sa main se déposa lentement sur mon épaule. Puis Amulya me 

serra dans ses bras.

- Je m’excuse, dit-elle simplement.

Ensuite elle déposa un baiser sur ma joue.

- Je ne voulais rien dire de mal. Je sais bien que tu es un  

homme. Un vrai. Je l’ai vu.

- Alors ça va, dis-je.

J’eus  secrètement  l’impression  qu’elle  venait  de  me  dévoiler 

quelque chose, qu’elle venait de « s’ouvrir ». Moi je n’ai jamais su 

m’ouvrir  de  la  sorte.  Surtout  avec  les  femmes.  Mais  comme  ça, 
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naturellement, sans savoir pourquoi, je me tendis vers elle et lui rendis 

son baiser.

Certes, je le fis avec beaucoup de plaisir,  mais j’étais toujours 

malheureux  et  de  mauvaise  humeur.  J’imaginai  même  que  cette 

fripouille d’Ismail, lui, saurait comment faire avec les filles. Avec les 

filles d’ici. Et peut-être même comment faire avec Amulya. « Il serait  

parfaitement capable de la séduire ! Et de me l’enlever », me dis-je. 

« Elle est bien maline mais pas plus que les autres elle ne résisterait pas 

à son charme, à ses trucs et à ses manigances. » Alors je sombrai dans 

une profonde tristesse mêlée d’inquiétude.

- À quoi tu penses ? me demanda-t-elle.

Je lui mentis un peu.

- Je pense à tout  ce que je  dois  faire.  Je suis  perdu.  On  

n’avance pas d’un pouce et je ne vois plus comment nous  

pourrions progresser.

- J’ai une idée.

- …

- Mon oncle Badma. Le frère de papa. Il vit dans la steppe. Il 

avait un diplôme en gestion de l’environnement et quand les 

terres ont été privatisées il en a réclamé quelques hectares  

pour y élever des moutons. Maintenant il a une petite ferme 

et un troupeau de deux cent têtes dans la steppe. Il y reste  

souvent et quelques habitants du village lui donnent un coup 

de main quand c’est nécessaire. Il est un peu… comment  

dire… un peu « bourru ». Même moi j’ai parfois du mal  

avec lui, mais c’est quand même mon oncle. Et je crois que  

tu finiras par l’apprécier.

- D’accord, mais en quoi pourrait-il nous aider ?

- Il connaît vraiment bien l’histoire des Oïrats. Tu sais, ce  

« retour aux sources », cette « plongée dans les traditions  
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populaires » est très à la mode pour l’instant. Mais lui, ça  

l’a toujours passionné. Ça fait des années qu’il récolte les  

récits oraux des Anciens. Alors il sait plein de choses sur  

Janghar, la steppe, les tribus… La grandeur passée des  

Kalmouks fait sa fierté. Je ne suis pas certaine qu’il puisse  

résoudre  nos  énigmes,  mais  c’est  possible.  Et  qu’est-ce  

qu’on risque à lui rendre visite ?

- C’est loin ?

- Pas vraiment. Quatre ou cinq heures en voiture. Il faudra  

qu’on loge sur place et c’est un peu « spartiate », mais  

c’est trop dangereux de rouler la nuit dans la steppe ; on 

risque de se perdre. D’ailleurs on peut même s’y perdre en  

plein jour ! ajouta-t-elle en riant.

- Et la Fièvre hémorragique Crimée-Congo, ces tiques qui  

transmettent  une  maladie  virale  qui  ressemble  à  Ebola,  

c’est épouvantablement dangereux, n’est-ce pas ?

- Oui, oui. C’est très dangereux. Chaque année, pendant l’été 

il y a de nouveaux cas et même entre dix et trente morts. Ce 

sont surtout les éleveurs qui vivent dans la steppe avec les  

animaux qui en sont victimes. Mais si on est prudents il n’y 

a presque pas de danger et mon tonton connaît les lieux  

qu’il faut éviter. D’ailleurs, on restera près de la ferme sans 

s’aventurer dans des endroits sauvages. Et puis… ces tiques  

ne sont pas plus redoutables qu’Altinkaya, pas vrai ?

Cinq heures de voiture sous le soleil ! Une steppe sauvage ! Un 

logement spartiate !  Un ermite bourru et  nationaliste !  Une maladie 

effrayante qui rampe sous les herbes ! Mais non, non, mille fois non ! 

C’est absolument impossible. Je n’irai pas. Je ne suis pas suicidaire !

- Je pense que c’est ce que nous avons de mieux à faire,  

Reynaud. Et si tu ne le veux pas, alors… fais-le pour moi s’il 

te plaît, me dit-elle avec une voix d’une douceur infinie.
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Je ne sais ce qui me prit…

- Tu crois que tu pourrais trouver une voiture et un chauffeur 

pour demain ? répondis-je.

Mais bon sang, pourquoi me laissai-je embobiner !

- C’est comme si c’était réglé.

Et elle me fit un clin d’œil.

***

Nous nous mîmes en route dès huit heures du matin, le lendemain. 

J’étais toujours de fort mauvaise humeur.

Notre chauffeur n’était autre que Lulu, toute heureuse de recevoir 

deux-cents Euros qui couvriraient deux mensualités de sa nouvelle Kia 

Rio rose-bébé. Amulya m’avait proposé de lui donner cette somme, ce 

que j’avais accepté, mais je trouvais que c’était quand même « bien 

payé ». Soit… Passons…

Nous quittâmes Elista par le Sud dans la direction du village d’Iki 

Burul.  Autant  dire  la  direction  de  « nulle  part ».  Cette  voiture  - 

évidemment unique dans la ville - avait une couleur grotesque, un rose 

aussi extravagant que sa propriétaire et nombreuses furent les têtes qui 

se retournèrent sur notre passage. J’eus honte pour Lulu.

En sortant de la ville, non loin du « vieux Khurul » - l’ancien grand 

temple  bouddhiste  d’Elista  -  une  statue  monumentale  de  Khongor 

bandant son arc, nous salua une dernière fois alors que la steppe se 

dessinait déjà devant nous. Il avait une épée attachée à son flanc et cela 

ramena mes pensées vers l’épée d’Obushi et vers ce pauvre Jiang. Mon 

ami Jiang. 

Cette plaine infinie, d’une absolue monotonie, à peine vallonnée, 

couverte de hautes herbes et dépourvue du moindre arbre, me poussa 

instantanément au désespoir. Ici et là j’aperçus quelques troupeaux de 
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moutons,  une dizaine de vaches et  même trois  chameaux.  Et  aussi 

quelques fermes. À l’horizon, la steppe caressait un ciel pur dans un 

pâle mélange de vert, de sable et de bleu. Tout au long du chemin une 

ligne électrique fatiguée balançait de poteau en poteau et offrait à de 

petits rapaces un perchoir idéal pour traquer le mulot. Sinistre.

J’étais d’une humeur de chien. Certes, j’avais fait la paix avec 

Amulya, mais sa remarque sur mon immaturité me pesait encore et 

l’angoisse de voir Ismail la séduire m’habitait plus que jamais. Alors 

autant vous le dire : ce paysage de steppe était peut-être spectaculaire, 

émouvant, pittoresque et que sais-je, mais franchement, je n’en eus que 

faire. Je ne vis que de l’herbe, de la poussière et devant moi une route 

monotone, écrasée de soleil, parsemée de crevasses et de nids de poule, 

traversant des villages pouilleux et sans âme dont la pauvreté sautait aux 

yeux, avec des vieilles, le dos courbé, travaillant leur potager, et des 

moujiks mal rasés, pas lavés, le poil dru, vidant goulûment une bière à 

bas prix sous une tonnelle de plastique déchiré. Sautillant de bosse en 

fosse dans ce panorama décoloré, la Kia rose de Lulu y faisait une tache 

ridicule. Et Lulu, à elle seule, surchargeait ses amortisseurs tout en 

regorgeant  de  son siège  et  en  envahissant  mon espace  de  manière 

insolente et répétée !

Déprimant vous dis-je, chers étudiants !

Je ne prononçai pas un seul mot pendant trois heures. Je sombrai 

dans des pensées désespérantes : qu’allais-je faire dans ce trou, dans cet 

enfer pestilentiel, à la rencontre d’un ethnologue amateur, bourru de 

surcroît, qui n’aurait - au mieux - que des légendes à me raconter ? 

C’était  un déplacement  stupide,  dangereux et  inutile  en compagnie 

d’une gamine hyperactive et dominatrice ! Et maman me manquait. Je 

n’avais toujours pas réussi à lui téléphoner et cela commençait à me 

peser.

Alors  que  nous  étions  perdus  sur  cette  route  sans  fin,  juste  à 

l’entrée du village de Naryn Khuduk, Lulu ralentit et se mit à scruter les 

herbes comme un chasseur à l’affût. Avec un air de Sioux elle chercha 



174 Amulya

le début d’une piste partant là, vers la gauche, mais je vis bien qu’elle 

faisait simplement la maline.

- Je crois que c’est ici, dit-elle, en s’engageant sur un chemin 

de terre. Et nous pénétrâmes profondément dans la steppe.

La voiture sautilla comme un cabri.

- Accroche-toi  ! cria Amulya. Ca va secouer. Nous sommes  

dans  ce  qu’on  appelle  « Les  terres  noires »  parce  que,  

comme tu vois, le sol est brun et poussiéreux, et aussi parce 

que l’hiver, ici, il n’y a presque pas de neige. On est à la  

limite de la steppe et du désert… Si on a de la chance on  

pourra même croiser des antilopes Saïga. C’est ici qu’elles  

se cachent !

Nous  roulâmes  ainsi,  de  bosse  en  fosse,  de  bifurcation  en 

bifurcation pendant plus d’une demi-heure, laissant derrière nous une 

tornade de sable arrachée à la piste.

Arrivés à un nouveau croisement entre trois chemins de terre Lulu 

s’arrêta.

- Je ne suis pas certaine, dit-elle. On s’est peut-être perdus.  

La steppe à l’air d’être toujours pareille mais elle change  

sans cesse. Je ne sais plus si nous sommes au bon endroit…

Bien sûr, il n’y avait aucun panneau, aucune indication. Amulya 

hésita, elle aussi.

- Tu ne crois pas que c’est à droite ? demanda-t-elle.

- Oui, peut-être.

Il ne manquait plus que cela ! Nous étions perdus au milieu de la 

steppe ! Sans vivres, sans téléphone, sans réserves d’eau, livrés à nous-

mêmes,  prêts  à  nourrir  les  vautours  et  les  tiques !  J’imaginai  nos 

cadavres, nos vêtements déchiquetés par les animaux sauvages, et nos 

os blanchis sous le soleil, éparpillés entre les herbes, comme ceux de ces 
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malheureux cow-boys perdus dans la Vallée de la mort. Dans les films. 

Désolant.

Nous prîmes à droite. C’était un « coup de poker ». Mais enfin, 

comment  peut-ont  prendre  de  telles  décisions  sans  savoir !  C’était 

terrifiant  de  bêtise.  Les  minutes  qui  suivirent  me  semblèrent  une 

éternité. J’eus l’impression de rouler vers ma mort. Puis soudain, devant 

nous, nous aperçûmes loin, très loin, un nuage de poussière brune qui 

fonçait vers nous.

- C’est  bon !  C’est  bon !  C’est  sûrement  mon oncle,  cria 

Amulya.

De la nuée qui embrouillait l’horizon émergea péniblement une 

vieille moto pétaradante qui virevoltait sur un chemin venant de nulle 

part.

- C’est dyadya  ! C’est dyadya  !

La moto s’arrêta et nous aussi. Amulya courut vers son dyadya, son 

tonton, qui avait vu de loin notre nuage. Elle lui donna une accolade, 

mais il n’y eut aucune embrassade. Je sortis de la voiture sans trop 

approcher d’eux. Ce Badma Andreevich n’avait pas l’air gentil. Et il 

portait un fusil à l’épaule ! Amulya et lui échangèrent à peine quelques 

mots puis elle revînt vers moi.

- Dyadya  doit  s’occuper  des  bêtes,  dit-elle. Il  m’a dit  de  

rentrer à la ferme ; il nous rejoindra ce soir quand il aura  

mis le troupeau à l’abri des loups et des voleurs.

Le vieil homme s’éloigna dans la steppe sur sa moto puante et 

pétaradante ; il ne nous fit pas même un signe et ne nous adressa pas 

même un regard. Une dizaine de minutes plus tard nous arrivâmes à 

destination. Nous fûmes accueillis par les aboiements sauvages de deux 

chiens débordant d’énergie. Ils coururent en tous sens, libres et sans 

muselière, frôlant mes jambes, mordillant mon pantalon ! Je tremblai de 

peur.
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La « ferme » :  c’était  un bloc  de  pierre  et  de  béton que Boris 

Andreevich  avait  coulé  de  ses  grosses  mains  au  milieu  d’un vaste 

espace poussiéreux débarrassé de toute végétation. À l’entrée de ce 

« cube » gris, il y avait une première pièce avec un robinet et dessous, 

déposée sur une table, une bassine de plastique rose, un rose délavé ; 

c’était l’unique point d’eau servant de cuisine et de salle de bains selon 

l’heure du jour.

Passant par une ouverture sans porte on pénétrait ensuite dans l’une 

des trois pièces d’une dizaine de mètres carrés chacune. L’une d’elles 

faisait office de chambre pendant la nuit et de salle à manger pendant la 

journée ; l’autre servait de salon ou de chambre ; la troisième, un peu 

plus petite, accueillait un matelas au sol et un autre posé contre un mur, 

prêt à servir.

C’était tout.

Il y avait un panneau solaire et un générateur mais l’ermite, le 

sauvage qui vivait ici économisait le carburant et le panneau livrait juste 

assez d’énergie  à  une vieille  batterie  de camion pour  alimenter  un 

minuscule frigo, deux ampoules et une télévision allumée à l’heure du 

journal télévisé.

La toilette était plus loin, dans la cour : c’était une cabane en bois, à 

une vingtaine de mètres de la maison, juste à côté de la douche. Une 

« toilette à la Turque » infestée de mouches bien sûr !

Ah oui ! Il y avait aussi une douche ! C’était un autre cabanon mais 

son toit supportait un énorme réservoir métallique ovoïde qui brillait 

intensément au soleil et qui ressemblait à une grosse bombe !

- C’est  le  réservoir  de  kérosène  d’un  avion,  m’expliqua 

Amulya. Il est tombé du ciel et papa l’a récupéré. C’est  

parfait pour conserver au frais l‘eau de la douche !

Le  soleil  « tapait  dur »,  mais  il  faisait  meilleur  à  l’intérieur. 

Amulya  nous  installa,  Lulu  et  moi,  dans  le  traditionnel  canapé-lit, 
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encore fermé, et nous donna à boire. Du thé kalmouk au sel et au lait  

caillé pour elles ; de l’eau fraîche pour moi.

Lulu  vida  sa  tasse  d’un  trait  puis  elle  nous  quitta  avec 

empressement car elle voulait rentrer à Elista et ouvrir son magasin dès 

le lendemain matin. Elle promit de revenir deux jours plus tard pour 

nous ramener à Elista. Deux jours ! Je devrais vivre - que dis-je ! - je 

devrais survivre au moins deux jours dans ce « trou ». Ce serait comme 

l’éternité !

Heureusement, il faisait un peu moins chaud à l’intérieur de cette 

habitation rudimentaire. Amulya fouilla les armoires et le petit frigo 

puis  elle  se  mit  à  préparer  un  dîner  alors  que  je  commençais  à 

m’endormir.

Deux ou trois heures passèrent et je fus réveillé par la pétarade de la 

moto et les aboiements des chiens. Badma Andreevich était de retour. Il 

déposa son fusil contre un mur, à portée de main, puis il enleva ses 

bottes basses en caoutchouc vulcanisé,  d’une couleur hésitant entre 

soufre, rouille et caca d’oie, toutes pareilles à celles des soldats de l’ex 

URSS et il entra sans dire mot. Et même sans se laver les mains.

Il  s’assit  sur  une  chaise  branlante,  me  brutalisa  d’un  regard 

assassin, puis il y eut un long et embarrassant silence. Je ne me sentis 

pas bienvenu.

- Dyadya ! Tu n’as même pas dit bonjour à ton invité !  dit 

alors Amulya d’une voix douce.

L’ermite bourru sensé m’aider grommela.

Boris  Andreevich  était  un  homme  grand  et  mince,  âgé  d’une 

cinquantaine  d’années.  Dans  ce  corps  longiligne  je  devinai  une 

impressionnante masse de muscles et un solide gaillard bâti pour une 

vie au grand air. Il avait le cheveu long, le poil dur et mal rasé, une peau 

épaisse veinée de profondes crevasses comme en portent tous ceux qui 

sèchent au soleil dans une existence trop dure. Ses traits taillés à la 

hache, ses pommettes en saillie et son regard d’un froid sibérien lui 
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donnaient un air menaçant. Il avait des petits yeux plissés à l’extrême et 

j’eus même l’impression qu’ils  étaient encore plus bridés que chez 

n’importe quel autre Oïrate.

Il tendit vers moi ses grosses pattes sales et calleuses. Je crus - ô 

surprise - qu’il allait me serrer la main mais il saisit mes deux biceps et 

les broya d’un pincement de doigts en marmonnant un « bonjour » 

d’outre-tombe,  sinistre  et  terrifiant.  Je  plongeai  sur  ma  fiole  de 

désinfectant pour me laver les mains et m’éponger le front. Il eut une 

sorte de hoquet goguenard puis il se tourna brutalement vers sa nièce.

- Alors,  qu’est-ce  qui  t’amène  ainsi  chez  ton  oncle ? 

demanda-t-il, toujours avec cette voix monocorde et froide 

comme le permafrost.

Amulya lui expliqua. Elle ne parla pas des attaques auxquelles 

nous avions échappé mais elle lui fit part de tous les mystères que nous 

avions à résoudre. Moi, je me tus et je pris grand soin de boire le moins 

possible de ce purgatif thé kalmouk que l’ours habitant cette tanière 

venait de me servir sans me demander mon avis.

- Voilà  mon  oncle  chéri…  En  résumé,  nous  cherchons  

l’endroit où Mandere, l’épouse d’Obushi, a été enterrée.  

Elle est dans un Bumbuluva qui ressemble à celui d’une  

mystérieuse « Gerenzel, épouse de Khongor », à presqu’un 

Khara Tsagan de l’endroit où le lama a dispersé les cendres 

d’un mystérieux Balvatyn, non loin d’une rivière « à l’eau 

qui purifie ». Ça te dit quelque chose, tout ça ?

À chacune des phrases de sa nièce, l’ermite hocha la tête, prenant 

un air mystérieux, absolument grave et impénétrable. Il  prononça à 

peine  quelques  syllabes,  lâchant  évasivement  quelques  « haha », 

quelques  « oooh » et  même  un  furtif  « horoshow »  qui  veut  dire 

« d’accord ». Mais il ne répondit pas et il me fut impossible de discerner 

en lui une quelconque émotion.
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- Encore un peu de vodka ou un peu de thé ?  demanda-t-il 

avec cette même voix sans âme.

- Oui,  oui,  dit-elle.  Mais  laisse  donc…  Je  vais  vous  

resservir…  Tu  ne  bois  pas  Reynaud ?  Si,  si  !  Tu  DOIS 

boire !

J’étais franchement excédé par le côté dirigiste d’Amulya et par la 

froideur brutale de son oncle mais j’avais appris à respecter les conseils 

de  mon  guide  et  je  ne  voulais  blesser  ni  l’une  ni  l’autre… Alors 

« laissons faire Amulya »,  me dis-je.  Et tant pis pour mon allergie, 

j’essaye ce thé au sel et au lait caillé !

Fort étrangement, et à mon grand accablement, Amulya n’évoqua 

plus les mystères que nous avions à résoudre et nous ne parlâmes plus 

d’Obushi Khan. 

L’oncle d’Amulya s’enquit des dernières nouvelles d’Elista, de la 

famille, des amis. Il interrogea Amulya sur ce que je faisais en Belgique 

et sur notre mode de vie, à nous, Européens, mais quasiment jamais il ne 

s’adressa à moi directement.

Une fois, pourtant, il me posa une question et me demanda si nous 

étions vraiment aussi hostiles à la Russie que la télévision russe le laisse 

penser.

- Bien  sûr  que  non !  lui  répondis-je.  Tout  ça,  c’est  la  

propagande  de  l’Otan  et  de  ses  va-t-en-guerre  qui  ont  

besoin  d’une  « Russie  menaçante »  pour  justifier  leur  

propre existence et l’achat de nouveaux canons !

Il me parut soulagé mais se contenta de lâcher un borborygme 

construit sur deux soupirs.

- Hmmm Hmmm.

Ce  fut  le  seul  moment  de  la  soirée  où  j’eus  l’impression  de 

discerner un sentiment au travers de ce personnage sculpté pour inspirer 
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la plume d’un Alexander Blok ou d’un Mikhail Boulgakov (dont, à 

propos, je vous recommande la lecture, mes très chers élèves).

Quant à moi, je n’eus aucun souci avec le lactose du thé kalmouk. 

Étrange. L’effet du climat peut-être ? Mais soit… Passons…

Amulya avait préparé de la viande d’agneau tendre et fraîche et le 

repas fut excellent. Le soir tomba et Badma Andreevich m’indiqua la 

petite chambre dans laquelle il avait décidé que je dormirais. Seul, bien 

sûr. Il nous quitta un instant pour aller voir « ses bêtes » et j’eus enfin 

quelques minutes pour interroger mon guide…

- Tu peux m’expliquer ce qui se passe, Amulya ?

- Ne t’inquiète pas. C’est normal. S’il n’a rien dit c’est très  

bon signe. Cela signifie qu’il a des réponses à nous donner  

mais qu’il veut d’abord être sûr de toi et de tes bonnes  

intentions.

Je m’endormis sans peine car j’étais épuisé par notre voyage. Ma 

mauvaise humeur m’accompagnait encore et, contrairement à Amulya, 

je n’avais quasiment aucun espoir d’entendre cet ermite, ce sauvage, 

apporter  une  quelconque  explication  aux  mystères  que  je  tentais 

d’éclaircir.

***

- Viens vite ! Viens vite ! Dépêche-toi… Lave-toi et viens !

C’était Amulya qui criait vers moi depuis l’entrée du « bunker ». 

Le jour se levait à peine et il faisait déjà chaud à s’en étrangler. J’avais 

encore besoin de repos. Mais bon sang ! cette hyperactive midinette des 

steppes est-elle incapable de rester calme plus de cinq minutes ?

- Qu’elle me laisse en paix ! Qu’elle me laisse en paix !

J’étais à bout de nerfs. La nuit trop courte n’avait nullement été 

réparatrice. Et j’en avais assez de cette quête suicidaire.
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Je me rafraîchis à la bassine et je sortis pour la rejoindre.

Le soleil lançait ses premiers rayons sur les herbes. Une lumière 

rasante, brulante, un peu jaunâtre, attisait les contrastes sous un ciel aux 

mille nuances de bleu, et « mettait le feu » à la steppe. Il allait faire 

encore plus chaud, vraiment chaud. Trop chaud, évidemment !

Au loin, Badma Andreevich et ses chiens poussaient un troupeau 

de moutons vers un nouveau pacage. Eux aussi, ils soulevaient un nuage 

de poussière en progressant sur les terres brûlées. 

- Regarde comme c’est beau, dit-elle.

J’étais encore de mauvaise humeur et je n’avais pas envie de le 

reconnaître, mais « oui », c’était beau. Même si Badma portait encore 

son fusil à l’épaule. Je n’aime pas les armes à feu. Je leur préfère les 

arcs.

J’entendis alors le hennissement d’un cheval. Je ne l’avais pas vu, 

hier, mais à une centaine de mètres de la ferme il y avait un hangar de 

tôle ondulée et un vaste corral.

- Ce sont les chevaux de mon oncle. Tu veux les voir?

Vous aurez peut-être du mal à me croire mais je n’avais jamais vu 

un cheval de près. J’en ai toujours eu peur et maman m’en protégeait. 

Ceux-ci  avaient  l’air  d’être  des  chevaux  de  course  et  ce  n’étaient 

certainement pas des chevaux de trait, me dis-je.

- Les Kalmouks ont toujours aimé les courses de chevaux !  

m’expliqua  Amulya.  Et  dans  la  steppe,  beaucoup  de  

fermiers  en  élèvent.  Dyadya  en  a  six !  Alors  il  y  a  de  

nombreuses compétitions entre éleveurs et entre villages et  

parfois même pas mal d’argent à y gagner ! D’ailleurs, mon 

oncle a déjà gagné quelques courses, tu sais !

Nous approchâmes de deux chevaux qui virevoltaient à l’extérieur. 

Je tendis prudemment une main vers le plus petit mais il était nerveux. 

Je crois qu’il était  tout aussi effrayé que moi. Il  secouait la queue, 
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soufflait entre ses babines, et la peau de tout son corps vibrait en petits 

frémissements.

- Vas-y, vas-y, caresse-le doucement, dit Amulya.

Je touchai prudemment son cou. Il transpirait et cette sensation me 

déplut énormément, mais lui, il sembla apprécier. Il hocha la tête deux 

ou trois fois puis il recula d’un coup sec et s’éloigna vivement.

- Ce sont des chevaux de course. Ils ont du tempérament,  

m’expliqua-t-elle.

Il fallait que je me désinfecte d’urgence, mais je fus assez fier de 

mon courage. C’était la première fois que je caressais un cheval. Et un 

cheval de course encore bien !

Amulya et moi partîmes alors pour une courte promenade dans la 

steppe, en prenant soin de ne pas quitter les chemins de terre car les 

tiques transmettant la fièvre hémorragique Crimée-Congo ne se plaisent 

guère en terrain découvert. Amulya me parla de son oncle, de son papa 

et de sa maman ; je lui parlai de mes parents et de ma jeunesse. Mais elle 

ne me dit rien à propos d’Ismail. Cette question m’occupait souvent 

l’esprit. Je me demandais ce qu’elle pensait de lui. Il était tellement 

viril… elle ne pouvait qu’être attirée par lui pensai-je. Les femmes 

aiment les hommes « forts », n’est-ce pas ? Mais soit…

Vers midi nous regagnâmes la ferme. Badma Andreevich avait 

déjà  dressé  la  table  avec  du  saucisson,  du  pain,  des  tomates,  des 

concombres, des piments et des cornichons. Et avec de la vodka, bien 

sûr.

Il souleva alors son verre puis se livra à un rituel « tatar » venu du 

fond des temps. D’un geste vif il répandit quelques gouttes d’alcool en 

direction du poêle à bois en l’honneur des esprits et en marmonnant 

quelques mots à leur attention. Dans leur yourte, jadis, ses ancêtres 

aspergeaient de lait, de thé ou d’alcool « l’idole du maître » qui devait 

trôner à la tête de son lit ; ils pliaient alors un genou en terre en direction 

du Midi et y répandaient leur boisson à trois reprises, en l’honneur du 
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feu.  Ils  faisaient  ensuite  de  même  vers  l’Orient  pour  l’air,  vers 

l’Occident pour l’eau et vers le Septentrion pour les morts.

Enfin Badma Andreevich prononça son toast. Les Russes aiment 

dire solennellement un mot à chaque nouvelle rasade. Sa voix était 

toujours glaciale, monotone, comme menaçante. Bon sang, comme je 

n’aimais pas cette brute !

Amulya traduisit son bref discours.

À ma grande surprise elle expliqua qu’il avait dit qu’il devinait en 

moi un homme sérieux mais qu’avant  d’être rassuré de me voir  si 

proche de sa nièce il voulait être sûr que j’étais aussi un homme de 

confiance, bon et solide !

Je  n’en  crus  pas  mes  oreilles !  Il  avait  des  sentiments !  Et  il 

m’appréciait presque !

Je  n’eus  d’autre  choix  que  de  le  remercier  pour  ces  mots 

presqu’aimables… en avalant mon verre de vodka d’un coup sec. Mais 

comment peut-on apprécier un tel poison qui brûle ainsi le gosier !

Nous ne fûmes pas encore au dessert qu’Amulya me dit…

- Maintenant c’est à toi.

- À moi quoi ?

- À toi de dire un mot, sot  !

Elle remplit mon verre de vodka ; je tendis le bras, verre en main, et 

remerciai mon hôte. D’abord pour son accueil, ensuite pour la bonne 

éducation que lui  et  son frère  avaient  donné à  Amulya ce  qui  me 

permettait aujourd’hui d’avoir un guide de qualité ainsi qu’une amie 

précieuse.

Et  je  vidai  un  deuxième  verre  de  ce  dangereux  breuvage.  À 

nouveau d’un coup sec. Ce qui obligea Badma à me servir à nouveau.

A ma grande surprise mon hôte s’adressa alors directement à moi :
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- Comment se fait-il qu’en Europe des gens se tuent pour des 

questions de religion ?

Amulya traduisit et je ne sus trop que répondre. J’expliquai que 

moi  aussi,  cela  me choquait.  Que cela  n’arrivait  pas  seulement  en 

Europe. Que c’était  sans doute en lien avec l’incoercible besoin de 

domination de certaines religions aux ambitions bien plus politiques 

que spirituelles.

- Ici, nous ne sommes pas comme cela, répondit-il. Avant, il y  

avait des chamans. Maintenant ils ont presque tous disparu 

mais il y a des bouddhistes, des chrétiens, des musulmans et 

nous vivons tous en paix, dans le respect mutuel.

J’eus  envie  de  lui  répondre  que  c’était  apparemment  vrai  en 

Kalmoukie mais que toute la Fédération de Russie ne profitait pas d’un 

calme si parfait et peut-être précaire. Je décidai pourtant de me taire. 

Alors il poursuivit :

- Nous, les nomades, nous ne comprenons pas la notion de  

frontières.  Et  nous  avons  toujours  su  nous  adapter  aux  

autres peuples. Par exemple en commerçant avec eux…

Il se tut un instant puis il ajouta avec un sourire narquois :

- … ou  en  volant  leurs  troupeaux  et  leurs  femmes  et  en  

réduisant leurs hommes en esclavage.

Puis sur un ton fier et sentencieux il ajouta :

-  D’ailleurs  savez-vous  ce  que  signifie  le  mot  

« Kalmouk » ?  Cela  veut  dire  « Ceux  qui  refusèrent 

l’Islam  »  ou « Ceux  qui  ne  sont  pas  de  l’Islam »   ! 

Simplement parce qu’une partie des peuples mongols qui se  

déplacèrent vers l’Ouest (et notamment vers la Turquie) se  

convertirent à l’Islam, mais pas nous, les Kalmouks. 

Je  connaissais  la  grande fierté  qui  anime les  peuples  Mongols 

depuis  Ghengis  Khan  mais  j’en  reçus  ce  jour-là  une  nouvelle  et 
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éclatante démonstration ! Bien des hypothèses avaient été émises pour 

expliquer  l’origine  du  mot  « Kalmouk »  mais  celle-là  était  la  plus 

farfelue que j’ai jamais entendue !

La fierté du Kalmouk moyen n’est cependant pas complètement 

dépourvue de lucidité car Badma quitta rapidement son sourire pour me 

poser une nouvelle question.

- Connaissez-vous l’histoire de la Russie et de ses peuples ?

- Oui, un peu…

- Savez-vous que de tous les peuples de cette Région, de cette  

«  fédération », les Kalmouks - ou plutôt les Oïrats - furent  

les plus grands et les plus courageux ? Il fut même une  

époque où nous régnâmes sur toutes les terres du Bosphore 

à la Chine et de l’Ukraine au Tadjikistan !

Oui, certes, c’est un vaste domaine mais si les Oïrats firent bien 

quelques incursions jusqu’à ces extrêmes, je n’avais pas le souvenir 

qu’ils  eussent  « occupé »  longtemps  et  simultanément  tous  ces 

territoires !  Mais je ne dis rien de mes doutes à l’oncle d’Amulya. 

D’abord parce qu’il était plus fort que moi ; ensuite parce que j’étais 

curieux de ce qu’il pouvait encore me « révéler ». D’ailleurs Amulya 

me fit un clin d’œil et un signe de tête me signifiant, je pense, que 

j’avais raison de me taire.

Emporté par son patriotisme, Badma entreprit alors de m’expliquer 

combien de héros sa terre fertile avait offerts à l’humanité…

- Évidemment tout le monde connaît Gengis Khan, mais c’est 

bien  dommage,  me  dit-il  donc, que  personne  ne  se  

souvienne  que  le  compositeur  Nikolaï  Rimski-Korsakov  

était kalmouk !

Et  Fedor Plevako,  le  fameux avocat  des paysans et  des  

étudiants en révolte qui est mort à l’aube du XXème siècle,  

c’était aussi un Kalmouk !
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Et Napoléon… son aide de camp… - j’ai oublié son nom - il  

était Oïrate, lui aussi  !

Et le général Anton Denikine, hein ? Il venait d’où, lui qui  

commanda  l’Armée  des  volontaires  pendant  la  guerre  

civile ? De Kalmoukie, bien sur.

Et Youri Djorkaeff, le joueur international de football de  

l’équipe de France ? Il est Français peut-être ? Eh bien  

non ! Il est Kalmouk ! Comme Lénine !

Et je pourrais en citer des dizaines d’autres aussi célèbres  

qu’eux.  Mais  je  ne  veux  pas  vous  ennuyer  avec  mes  

histoires.

- Mais pas du tout- répondis-je. Vous ne ‘m’ennuyez pas le  

moins du monde. C’est passionnant !

C’était certes passionnant de voir tant d’engouement en un seul 

homme. Et tant d’erreurs ou d’approximations. Mais bon… Passons !

-  Et l’époque de Staline, vous la connaissez ?  me demanda-

t-il alors d’un ton presque provocateur et d’une voix triste.

- Bien  sûr.  Ce  fut  l’un  des  plus  sanglants  dictateurs  de  

l’histoire.

Il hocha la tête, le visage à nouveau fermé. Puis il lâcha d’une voix 

glaciale :

- Oui, «  le plus sanglant ». Les grands parents d’Amulya et  

sa tante, ma sœur, ont péri dans les déportations qu’il a  

organisées. Son papa et moi-même avons connu l’exil en  

Sibérie. Nous étions encore jeunes, bien sûr ; mais nous 

nous en souvenons encore…

Puis sur un ton d’une infinie langueur il conclut :

-  Mon peuple a beaucoup souffert  et  il  n’a pas toujours  

gagné ses batailles. Mais il a survécu.
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Submergé par son bovarysme, Badma nous servit à nouveau un 

verre de vodka qu’il avala d’un trait et il se mit à chanter a cappella en 

langue kalmouke. Il chanta faux sur une mélodie traditionnelle venue du 

fond des âges, suintant d’amertume et de mélancolie. Il geignit d’une 

voix hésitante et fit  grincer des accords douloureux, dodelinant son 

corps noueux, remuant maladroitement ses gros bras à la manière d’une 

danseuse du Bolshoï, levant en toit de pagode ses sourcils buissonneux, 

et tortillant ses lèvres comme un chameau sur chacun des mots précieux 

qui balafraient son âme de Kalmouk frustré.

Amulya et moi fîmes mine de balancer nos corps au rythme lent de 

sa mélopée.

Je  ne  sais  plus  combien de  vodka je  bus  cet  après-midi-là  en 

accompagnant  les  divagations  de  mon hôte  patriote,  de  cette  brute 

soudain piquée de romantisme. Je sais simplement qu’après le repas je 

m’effondrai  sur  ma  paillasse  et  je  m’engloutis  dans  un  profond 

sommeil. Jamais je n’avais écopé autant d’alcool de toute ma vie. ! Je 

crois bien que pour la première fois de mon existence je m’étais abîmé 

dans l’ivresse. D’ailleurs j’en eus un épouvantable mal de crâne.

***

Lorsqu’Amulya me réveilla en me secouant je vis par la fenêtre que 

la nuit était tombée.

- Viens, viens vite. dyadya veut nous parler !

Je les rejoignis dans la « salle à manger » où Badma trônait en bout 

de table, avec un air grave et supérieur, un air de Khan face à son 

Conseil ! Il parla d’un ton solennel et sentencieux…

- Mes enfants, nous dit-il, j’ai bien réfléchi. Deux fois douze  

heures sont passées depuis votre arrivée et trois fois moins  

une le soleil s’est couché. Alors j’ai pris ma décision.
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Il s’exprimait comme le faisaient jadis les Oirates qui aimaient dire 

les nombres sous la forme d’un calcul !

- J’ai  décidé  de  vous  répondre  du  mieux  possible  pour  

l’instant.  Faites  bon usage des  éléments  de  la  tradition  

orale des Anciens que je vais vous transmettre. Mais si par  

malheur vous veniez à trahir cette confiance, sachez que les  

Esprits  vous  poursuivront  pendant  mille  fois  mille  ans,  

jusqu’à la fin des temps.

Il dit cela avec la voix sombre, froide et menaçante que j’avais déjà 

entendue.

- Alors voilà ce que nous apprend la parole des Ancêtres…

Je ne peux te dire pour l’instant quelle est la rivière aux  

pouvoirs de guérison dont tu me parles. Tu sais que dans  

notre  tradition  chamanique  d’innombrables  éléments  de  

notre environnement - l’eau, le feu, le soleil, les nuages, les  

arbres…- sont détenteurs de pouvoirs sacrés et magiques.  

Ainsi y a-t-il quantité de rivières « à l’eau qui guérit » dans 

notre  steppe  et  si  tu  n’as  pas  d’autre  indice  à  me  

communiquer, je ne peux te guider précisément vers aucune 

d’entre elles.

Mais je peux t’aider à propos de Balvatyn, même s’il est  

bien malheureux, ma chère nièce, que tu ne connaisses pas  

ce Khan. Il fut l’un des grands chefs de nos tribus et le père 

d’Obushi Khan. Mais son vrai nom est Donduk-Dashi Khan 

et « Balvatyn » est son nom populaire, son « surnom » en 

quelque  sorte. Si  comme  tant  d’autres  Kalmouks  

d’aujourd’hui tu connaissais mieux l’épopée de Janghar -  

qui est l’histoire de ton peuple - tu ne poserais pas de si  

sottes questions ! 

Quant à Gerenzel, c’est un personnage mythique cité par  

les conteurs, mais c’est tout ce que je sais d’elle et pour en  
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apprendre plus il faudra que vous trouviez plus instruit que 

moi.  Peut-être  un chant  encore  inconnu de  l’épopée de  

Janghar en parle-t-il ou reste-t-il à traduire ?

Enfin, tu devrais savoir,  devotschka maia, que le « Khara 

Tsagan » est la mesure que les parents des parents de nos  

parents utilisaient pour décrire les distances. Elle équivaut  

simplement à la portée d’une flèche.

Voilà tout ce que je suis en mesure de te dire pour l’instant,  

ma nièce. Mais toi et ton ami, n’en faites que bon usage sous 

peine d’avoir à souffrir de terribles châtiments. Pendant  

mille fois mille ans.

Enfin  nous  progressions !  Enfin  ce  « mystérieux  Balvatyn » 

n’avait plus rien de mystérieux et nous avions une idée de la distance 

décrite par le Khara Tsagan. Certes, tous les mystères n’étaient pas 

éclaircis, mais je remerciai sincèrement Badma en serrant ses grosses 

mains jointes. Je lui promis de mériter dignement sa confiance. Et sans 

qu’il m’y invite, j’enfilai même d’un coup sec le verre de vodka qu’il 

m’avait versé. Mais ce fût le dernier de la journée.

- Tu vois ! Je te l’avais dit. Nous avions raison de venir ici et 

d’être patients, me chuchota Amulya à l’oreille.

Nous passâmes le reste de la soirée à boire et à manger des bortsog 

- une pâtisserie mongole semblable à des beignets - qu’Amulya avait 

préparés dans l’après-midi, alors que je dormais. Elle posa des milliers 

de questions à son oncle mais il ne put ou ne voulut que répéter les  

quelques informations déjà données.

Vint enfin l’heure du coucher. J’étais épuisé et les vapeurs d’alcool 

embrumaient encore mon cerveau. Amulya vint me dire bonsoir dans 

ma « chambre » et nous discutâmes encore un peu, assis côte-à-côte sur 

le lit. La fatigue et l’alcool s’étaient également emparés d’elle.

Elle me regarda de ses doux yeux et me dit :

- Je suis tellement heureuse de vivre cette aventure avec toi.
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Puis elle me donna un bisou sur la joue. Un de plus !

Ensuite elle prit délicatement ma tête entre ses mains, approcha ses 

lèvres des miennes, et y déposa un baiser long et tendre. Ce fut si bon, si 

doux. Je n’avais jamais embrassé une femme sur la bouche. C’est… 

c’est… formidable.

Mais vous le saviez sans doute déjà mes chers élèves. Bien sûr. 

Vous le saviez… Les jeunes d’aujourd’hui, n’est-ce pas…

Elle ne dit plus rien mais elle me sourit et elle me quitta en me 

regardant avec un air espiègle. Moi, j’étais bien. Un peu embarrassé par 

ce qui venait d’arriver, mais j’étais bien. Il était vingt-deux heures et je 

m’effondrai,  épuisé  par  cette  nouvelle  journée  de  stress  et  de 

découvertes.

***

Le  lendemain,  alors  que  Badma  s’occupait  de  ses  chevaux, 

Amulya et moi fîmes le point sur notre enquête. Mais je voulus d’abord 

mettre les choses au clair avec elle. Ce n’est en effet pas mon genre de 

séduire les filles, et encore moins de leur voler des baisers.

Il fallait que notre relation soit sans ambigüité !

Je  n’avais  aucunement  voulu profiter  de  la  situation et  j’avais 

encore moins voulu la forcer à quoi que ce soit. Je voulais aussi quitter 

ma mauvaise humeur et lever les doutes qui me hantaient depuis deux 

jours à propos de sa relation avec Ismail.

- Amulya ? À propos d’hier soir…

- Oui ?

- Je suis vraiment désolé…

- Quoi ? Tu n’as pas aimé ?

- Si, si  ! Ce n’est pas ça. Je veux dire… Tout est clair, hein ?

- Euh, oui, je crois. Qu’est-ce qui se passe ?



-Chapitre IV 191

- Et bien : je ne t’ai pas forcée, n’est-ce pas. Tu ne t’es pas  

sentie obligée ? Nous étions un peu ivres et j’espère que tu  

ne crois pas que j’ai profité de la situation.

- Mais comme tu peux être sot, Reynaud ! C’est moi qui t’ai  

embrassée ! D’ailleurs j’en mourais d’envie.

- « Envie » ? Mais… pourquoi ?

Il y eut un silence. Apparemment surprise elle souleva ses fins 

sourcils puis me lança un clin d’œil. C’est mignon un clin d’œil bridé !

- J’en ai eu envie parce que c’est ce qu’on fait quand on s’aime 

bien Reynaud. Je me disais que ce serait bien et d’ailleurs ce  

fut même super ! Et toi, tu as aimé ?

- Euh,  oui.  Beaucoup,  lui  répondis-je.  D’ailleurs  c’était  la  

première fois.

Elle sourit à nouveau et lâcha...

- Vraiment pas mal pour une première fois !

Alors je lui demandai :

-  Dis, c’est vraiment vrai que tu me prends pour un gosse  

immature ?

- Mais non, Reynaud ! Je te l’ai déjà dit. Je sais bien que tu  

n’es pas un enfant. Et d’ailleurs, pour « une première fois » 

tu embrasses vraiment bien. Alors je n’ai aucun doute : tu  

es un homme.

Et elle ajouta même…

- Et plutôt bel homme d’ailleurs !

- Et bien justement ! À propos de ça… 

- Oui, et quoi maintenant ?

- Tu pourrais être sensible au charme d’Ismail ?

- Mais enfin, pourquoi me demandes-tu ça !
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- Parce que j’y ai songé. C’est tout. Tu es belle ; il pourrait  

être tenté de te séduire.  Il  est  manipulateur et  viril  ;  tu  

pourrais succomber à son charme.

- Mais tu es complètement fou ! Il n’en est pas question ! Je  

n’aime  pas  du  tout  les  machos  dans  son  genre  et  les  

manipulateurs je les détecte à cent kilomètres. T’inquiètes  

pas ; c’est pas mon type d’homme. Et en plus il a des poils  

partout ; je l’ai vu !

C’est pour ça que tu faisais la tête depuis deux ou trois  

jours ?

- Oui. Un peu, avouai-je honteusement. Mais je ne faisais pas 

la tête ; j’étais triste.

- Allez, donne-moi un bisou et on oublie-ça. On a du boulot  !

- D’accord !

Je lui donnai le bisou puis nous fîmes enfin le point sur notre 

enquête.  Nous prîmes place à une table et j’ouvris les cartes et  les 

documents dont nous disposions. 

Nous avions établi que les cendres de Mandere, l’épouse d’Obushi, 

ainsi que son trésor, se trouvaient dans un  bumbuluva  élevé sur une 

colline à une portée de flèche de l’endroit où Donduk-Dashi Khan, alias 

« Balvatyn  Khan »,  a  été  incinéré.  C’était  dans  les  environs  d’une 

rivière magique.

Nous savions que ce Bumbuluva dédié à Mandere ressemble à celui 

de la mystérieuse et mythique Gerenzel qui n’est autre que l’épouse du 

tout aussi imaginaire Khongor. Mais faute d’avoir la description de 

celui-là nous n’avions aucune idée précise sur ce que nous cherchions !

- Nous avons progressé, mais c’est encore insuffisant pour  

entamer  des  fouilles  dans  un  endroit  précis,  observa 

Amulya.
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- Oui,  évidemment,  répondis-je.  Nous  cherchons  « un 

mausolée », un « Bumbuluva », mais nous ne savons pas  

vraiment à quoi il ressemble. Il y a plein de Bumbuluva très 

différents :  certains  sont  simplement  de  petits  tas  de  

cailloux, d’autres ressemblent à des oratoires ou même à  

des temples. Et puis, sur quelle colline le trouverons-nous ? 

Et quelle est la portée d’une flèche ?

- La portée d’une flèche, tu dois savoir !

- Oui, je sais. Mais je tire avec des arcs modernes qui ne font  

qu’imiter les anciens arcs mongols.

- Mon oncle a un arc ! Un vrai !

- Formidable ! Tu crois qu’on pourrait le lui emprunter ?

- Oui, je pense. Je le lui demanderai.

- Fais-ça  plus  tard.  Maintenant  essayons  d’abord  d’en  

apprendre plus sur le Bumbuluva de Gerenzel pour savoir à 

quoi ressemble celui de Mandere. Comme ça nous aurons  

une idée précise de ce que nous cherchons.

- D’accord.

***

Lulu, arriva comme convenu au cours de notre troisième jour dans 

la steppe. Elle avait promis d’être là au matin, mais ces promesse-là, les 

Kalmouks  ne  les  observent  guère :  une  vie  de  nomade,  fut-elle  de 

l’histoire ancienne, n’invite guère au respect des agendas trop stricts. 

Bon, tant pis ; qu’il en soit donc ainsi me dis-je… car j’étais sans doute 

déjà sous l’influence du zen local.

Mais  Lulu  n’était  pas  vraiment  calme  et  sereine ;  elle  faisait 

étrangement longue figure. Bien vite elle nous en révéla le motif : un 
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violent  orage  arrivait ;  elle  l’avait  vu,  déboulant  vers  nous  depuis 

l’horizon et elle n’aimait pas ça.

- Pas question de partir dans ces conditions, me dit-elle d’un 

ton mâle. Attendons que l’orage passe.

Il n’y avait rien à ajouter, rien à discuter dans cette affirmation, 

dans cet « ordre ». Cela me parut surprenant et je m’en étonnai auprès 

d’Amulya.

- Tu sais,  m’expliqua-t-elle  d’un  ton  presque  embarrassé,  

notre peuple a conservé quelques superstitions des temps  

passés. Par exemple : certaines vieilles vont encore voir  

des chamans ou accrochent des rubans de couleurs près des 

arbres ou des statues miraculeuses. Et ici presque tout le  

monde craint l’orage. Il n’est vraiment pas fréquent dans la  

steppe  mais  il  peut  y  être  terrible  et  dévastateur.  

Normalement, maintenant que dyadya sait que l’orage nous 

arrive, il devrait suivre la tradition, vous «  jeter » hors de 

sa yourte et y rester seul avec sa famille en se cachant sous 

une étoffe de feutre noir jusqu’à ce que le bruit du tonnerre 

soit passé…

Et c’est presque ce qu’il fit !

- Amulya, cria-t-il  ! Reste ici près de moi. Et vous deux, Lulu 

et Reynaud, cachez-vous dans l’autre pièce. N’en sortez que 

lorsque je vous dirai de le faire.

Alors  que  nous  passions  dans  la  chambre  voisine,  je  surpris 

Badma, ce fier et courageux Kalmouk, assis en tailleur sous la table de 

la « salle à manger », prenant sa nièce par l’épaule, s’abritant, avec elle, 

tout tremblant sous un tissu de feutre noir. Je vis aussi qu’Amulya, 

protégée par son oncle, souriait délicatement et fièrement.

L’orage -  un des premiers  de l’été  -  fut  de courte  durée mais 

extrêmement  violent.  Je  n’ai  pas  le  verbe  d’un écrivain  pour  vous 

décrire cette tourmente, mes chers étudiants, mais sachez qu’elle fut 
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horrible, impétueuse et pétrifiante. Le vent qui exhalait sa colère en 

sifflant une plainte stridente insinuait sable et poussière jusque dans la 

maison. La pluie battait le sol en jets continus, blessant l’herbe et la terre 

de ses traits délétères. Le tonnerre grondait,  râlait,  puis rugissait sa 

colère et ses menaces comme… comme… comme tweete un président 

américain levé du mauvais pied.

Mais moi je n’eus pas peur.

Quand le calme revint, Badma nous pressa de prendre la route vers 

Elista mais avant de nous laisser partir il nous força à accomplir un 

étrange  cérémonial.  Il  installa  rapidement  quatre  tabourets  près  de 

l’entrée de sa ferme et nous intima l’ordre de nous y poser quelques 

instants. Nous restâmes ainsi, silencieux et immobiles, assis les mains 

sur les genoux, le regard bas, pendant deux ou trois minutes. Il n’y eût 

nulle prière, nulle incantation. Juste la quiétude et le silence partagés.

- C’est une tradition, une superstition dont on ne connaît plus  

l’origine, m’expliqua finalement Amulya. Avant un grand 

départ  il  faut  toujours  faire  cela,  en  famille  ou  entre  

proches. Cela protège les voyageurs.

- Partez. Partez, maintenant, dit Badma. Il est temps que vous 

regagniez la ville, dit-il.

Amulya sautilla comme une ballerine pour lui déposer un baiser 

sur le front. J’inclinai la tête et penchai le buste respectueusement.

***

Pendant tout le trajet de retour Lulu se montra curieuse du moindre 

détail de notre escapade et Amulya lui révéla donc tout ce que son oncle 

nous avait appris.

Nous arrivâmes à Elista dans la soirée et Lulu nous accueillit à 

nouveau dans son appartement avec sa gentillesse et son exubérance 

naturelles.  C’est  alors  qu’Amulya  eût  l’idée  de  rencontrer  Sanal 
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Kanukov  car  il  pourrait  peut-être  répondre  à  nos  dernières 

interrogations.

- Tu  sais,  ajouta-t-elle,  c’est  un  grand  «  jangartchi ».  Il  

connaît tous les chants de l’épopée de Jangar et il les chante 

dans les fêtes, les mariages, les festivals. Il pratique aussi le  

« chant de gorge »… c’est une manière très particulière de  

chanter, avec la voix qui vient « du fond des tripes ». Tu 

verras… c’est spécial et il faut des années d’entraînement  

pour y parvenir. Mais à la vérité, personne ne sait vraiment  

comment nos ancêtres Oirates chantaient Jangar… alors le 

chant  scandé  et  le  chant  de  gorge  sont  des  hypothèses  

toujours très discutées. Mais bon… l’essentiel c’est qu’il  

connaisse  peut-être  les  dernières  informations  qui  nous  

manquent…

- Vous  voulez  rencontrer  Kanukov  « au  plus  vite » ? 

demanda Lulu.

- … Euuuh, oui.

- Et pourquoi pas «  tout de suite » ?

- …

- Il est à cinq cents mètres d’ici, là… maintenant.

Ces  derniers  jours  j’ai  préparé  des  bouquets  pour  une  

cliente qui devait se marier aujourd’hui et Sanal Kanukov  

doit chanter ce soir à sa fête de mariage. On peut y aller si  

vous voulez…

Bien sûr que nous voulions. Mais pas question d’aller à un mariage 

dans mon accoutrement !

- Quel  accoutrement ? dirent-  à  l’unisson…  et  dans  un 

énorme  éclat  de  rire  les  deux  amies.  Mais  elles 

comprenaient  évidemment  mon  embarras  car  je  portais 

toujours les vêtements « coréens » de Tarzan.
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Nous partîmes donc en courant vers le marché couvert d’Elista, 

pompeusement baptisé « Marché central », à deux pas de la rue « petit  

Arbat ».

Une fois passés sous une prétentieuse arche d’entrée en toit de 

pagode nous pénétrâmes dans une sorte d’univers parallèle. Sombrant 

dans le halo d’un demi-jour finissant, serrées l’une contre l’autre, des 

dizaines d’échoppes faites de bric et de broc s’y succédaient sur des 

centaines de mètres. Tout au long d’un labyrinthe d’étroites venelles 

couvertes  de  bâches  en plastique et  de  tôle  ondulée,  une  faune de 

marchands simples et spontanés, grouillante de vie, s’ébrouait sous des 

dais  de  fortune,  au  faible  lustre  d’une  quelconque  chinoiserie 

lumineuse. C’était un petit peuple de vendeurs et de vendeuses à la 

gouaille joyeuse et tonitruante, brisant l’ennui des jours trop longs avec 

leurs rires trop enfantins.

- C’est pour mon ami. Vous auriez une chemise, un pantalon, 

un veston ? demanda Amulya.

J’eus aimé que l’on me demandât mon avis ! Mais une fois de plus 

ma guide prit les choses en main d’autorité. Soit… Tant pis ; ainsi en 

fut-il.

- Non… Non… Ah non ! Surtout pas la verte avec des fleurs  

jaunes, dit-elle.

Amulya examinait les chemises rapidement, repoussant quasiment 

toutes celles que les deux vendeuses à la mine réjouie lui présentaient.

- Mais pourquoi gloussent-elles comme ça ? demandai-je.

- À cause de toi, Reynaud ! Elles n’ont jamais rien vendu à un 

client européen et évidemment ça les amuse de s’occuper de 

toi. 

Ah ! Celle-ci est bien…

Amulya me tendit une chemise rose.

Rose !
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- Mais Amulya… c’est rose !

- Tss tss tss… Tais-toi. Tu verras, je suis certaine que cela  

t’ira très bien. Et ce sera parfait avec ma jupe.

Ah oui… J’allais oublier de vous dire… Amulya s’était vêtue pour 

l’occasion  d’un  vaporeux  tutu  de  ballerine en  tulle  rose  bonbon 

surmonté  d’un  juste-au-corps  fuchsia  dévoilant  ses  omoplates  et 

écrasant sa frêle poitrine. L’ensemble était surmonté d’un blouson de 

jogging de coton noir décoré d’une bande jaune acidulé lui dégoulinant 

des épaules. Elle ressemblait à une abeille.

C’était par-fai-te-ment ridicule ; permettez-moi de vous le faire 

savoir ! Mais une fois de plus je n’eus rien à dire. Ni à propos de son 

accoutrement, ni à propos du mien.

Alors soit…

Elle discuta longtemps avec Lulu et les deux vendeuses et elles 

eurent ensemble de nombreux éclats de rire. Enfin elle arrêta son choix 

sur un pantalon de coton beige (avec des poches partout) et un veston 

bordeaux.

- Voilà : maintenant essaye ça.

- Mais il n’y a pas de cabine d’essayage ! Tout le monde va  

me voir !

- On n’est pas à Savile Row, Reynaud ! Allez… Nous allons  

tendre un drap et tu te cacheras derrière. Personne ne te  

verra.

Les deux vendeuses et Lulu saisirent une bâche en levant les bras 

bien haut. Je me cachai derrière ce paravent de fortune pour changer de 

vêtements mais je suis absolument convaincu que Lulu tenta de me voir 

alors que j’étais nu.

Je n’y connais pas grand-chose en vêtements. D’ordinaire, c’est 

maman qui s’occupe de ces choses-là. Mais il me semblait clair que 

c’étaient  des  vêtements  d’une  piètre  qualité.  Cela  étant  dit,  vous 
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comprendrez que j’étais prêt à me satisfaire de presque n’importe quels 

habits pour quitter mon grotesque accoutrement « à la coréenne ».

- Kak  krasivo !  s’exclama  Lulu  en  me  voyant  dans  mes 

nouveaux habits. Ce qui signifiait « Comme il est beau ! ».

- Mais je n’ai pas de cravate. Il me faut une cravate !

J’expliquai mon souhait aux deux marchandes en leur mimant les 

gestes que l’on fait en nouant une cravate et mes quatre « spectatrices » 

pouffèrent de rire en même temps.

- Mais pourquoi ? Pourquoi riez-vous encore de moi ?

- On ne  rit  pas  de  toi  Reynaud.  On  rit  seulement  de  ta  

demande. Ici, presque personne ne met une cravate, tu sais. 

Les Kalmouks ne savent même pas comment faire un nœud.  

Allez… tu seras très élégant sans cravate, ne t’inquiètes  

pas. 

Amulya choisit encore pour moi un blouson léger et deux polos 

« qui me seraient fort utile dans les prochains jours », m’expliqua-t-

elle, puis, marchant d’un bon pas, nous primes enfin la direction du parc 

Drujba qui marque le centre-ville en longeant l’avenue Lénine sur trois 

kilomètres. La salle des banquets « Le lotus » où la cliente de Lulu 

célébrait son mariage en compagnie de plusieurs artistes locaux - dont 

Sanal Kanukov - se trouvait là, nichée au cœur du parc…

***

« Le lotus » était un bâtiment relativement moderne manifestement 

conçu pour accueillir  des mariages,  des fêtes d’anniversaire ou des 

diners d’entreprise. Sur les marches menant au bâtiment (qui abritait 

aussi  une  école  de  cuisine),  trois  Kalmouks  à  la  mine  patibulaire 

fumaient leur cigarette en buvant une vodka qui n’était manifestement 

pas leur première de la soirée. À mon approche ils roulèrent des épaules, 

crottèrent leurs savates dans la poussière du sentier à la manière des 
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taureaux prêts à encorner leur torero et ils me dévisagèrent d’un œil 

torve, curieux, inquisiteur, et franchement inquiétant.

- Tu es certaine que nous sommes en sûreté ici ? demandai-je 

à Amulya.

- Mais, oui. Ne t’en fais pas, répondit-elle. Ce sont de simples  

moujiks invités à la noce. Il y en a toujours de pareils dans  

nos mariages et ils se bagarrent toujours à la fin mais ils  

sont gentils. Chez nous, une fête de famille sans coups de  

poings ce ne serait pas une fête ! Ne te mêle simplement pas  

à leur bataille quand elle éclatera.

Je fus donc rassuré. Un peu.

L’entrée  principale  du  « Lotus »  était  particulièrement 

prétentieuse, faite de deux lourdes portes battantes en fer forgé qui 

s’ouvraient sur un large vestibule.

Sur le mur Ouest de ce vestibule figurait une photo de trois mètres 

sur quatre représentant la steppe en fleurs, parsemée de tulipes sauvages 

jaunes  et  rouges,  mais  un  photoshoppeur maladroit  en  avait 

exagérément saturé les vives couleurs. Bientôt les invitées viendraient 

ici en petit groupes, maquillées comme des matriochkas, pour y prendre 

un  selfie, une photo souvenir, posant dans leurs habits du dimanche 

devant cette image d’une steppe à la Walt Disney.

À côté de cette affiche au charme naïf et désuet, deux babouchkas à 

l’air impérieux caressaient avec lassitude le comptoir en bois vernis 

derrière lequel elles accueillaient les visiteurs confiant manteaux et 

chapkas à leur garde sévère.

Au Nord, une autre porte à double battant donnait sur la salle des 

fêtes  d’où  parvenait  distinctement  le  bruit  des  couverts  qui 

tintinnabulaient et de la sono qui mugissait par à-coups.

Enfin, à l’Est, tout contre le porche de cette antichambre, une petite 

porte  marquée  « Réservé  aux  fournisseurs »  s’ouvrait  de  temps  en 
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temps pour laisser passer une serveuse et révéler une cuisine des plus 

modernes où s’affairaient sept ou huit cuistots.

Lorsque nous pénétrâmes dans la salle des banquets, six danseurs - 

trois  garçons  et  trois  filles  -  de  la  compagnie  Tulpan  faisaient  la 

démonstration de leur juvénile vigueur en sautillant et virevoltant entre 

une quinzaine  de  tables  qui  accueillaient  chacune une douzaine  de 

convives.  Au fond de cette salle,  isolés sur une estrade,  les mariés 

dominaient l’assemblée de leur solennelle solitude.

La mariée remarqua Lulu dès notre entrée, mais cela n’avait rien 

d’étonnant : l’arrivée de Lulu quelque part, où que ce soit, est toujours 

remarquée !

Lulu fit un clin d’œil au jeune couple en les saluant d’une main 

papillonnante et d’un bisou volant ; Amulya et moi inclinâmes poliment 

le buste. La mariée nous sourit avec bienveillance et dit un mot à son 

époux qui tendit noblement un bras vers la table du fond pour nous 

inviter à prendre place sur les dernières chaises libres.

Les danseurs et les danseuses voltigeaient de table en table sur une 

musique kalmouke aux accents définitivement cosaques et faisant la 

part belle aux cuivres et aux tambours.

Les garçons, bras croisés, s’accroupissaient en rythme pour mieux 

jaillir  énergiquement  de  leurs  grosses  bottes  et  pirouetter  sur  leurs 

talons comme de folles toupilles.  Les filles glissaient en chaussons 

dorés sur le parquet puis bondissaient délicatement de petits pas en 

entrechats,  se  déhanchant,  ondoyant  et  serpentant  autour  de  leurs 

prétendants.

Ils se croisèrent, se touchèrent, s’attirèrent, se repoussèrent et leur 

joyeux manège réjouit l’assemblée, chacun des convives, babouchkas 

en tête, tapant dans les mains en rythme et à qui mieux-mieux. Un 

grondement d’applaudissements salua finalement leur performance et 

leur fuite vers les vestiaires.
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- C’est  un  groupe  de  danseurs  fort  connus  ici,  tu  sais,  

m’expliqua Amulya. Ils sont biens, hein !?

- Oh oui… C’était vraiment bien…

J’aperçus  alors  dans  un  coin  de  la  salle  une  femme  d’une 

cinquantaine d’années manipulant les six potentiomètres d’une table de 

mixage, un micro attaché autour du cou, un casque sur les oreilles. 

C’était le D.J… Non… Mieux que cela : elle était « l’ambianceur » de 

la soirée !

Elle organisait des jeux aussi vulgaires et ridicules que ceux qui 

réjouissent les vacanciers d’un camping méditerranéen pendant l’été ; 

elle annonçait les artistes invités et lançait leur musique ; table par table 

elle invitait les convives à s’approcher des mariés pour leur présenter 

leurs vœux. Et là, à ce moment précis, justement…

- Viens Reynaud, viens ! Maintenant c’est à nous de saluer  

les mariés  s’exclama Amulya, apparemment aussi excitée 

qu’embarrassée !

Lulu, Amulya et moi, accompagnés des six autres personnes qui 

étaient à « notre » table approchâmes donc de l’estrade des mariés sur 

une musique du folklore local nous contraignant naturellement à singer 

les danseurs de Tulpan pendant notre court déplacement.

Dans  un  brouhaha  à  peine  respectueux,  mes  voisins  de  table 

adressèrent successivement aux jeunes mariés des vœux parfaitement 

banals et de bon ton : bonheur, longue vie, santé, richesse et grande 

famille. Puis quand leur tour vint, Lulu et Amulya, ne sachant trop que 

dire, furent véritablement prises de panique. Amulya se mit même à 

gesticuler  maladroitement,  pivotant  de  gauche  et  de  droite  sur  ses 

gambettes à peine couvertes par son tutu de tulle, comme le ferait une 

fillette de six ans dévorée par le trac à la fête de l’école.

- Vas-y, vas-y… C’est à toi,  me dit elle en me tirant par la 

manche.  Vas-y.  En français  ou  en  anglais.  Je  traduirai  

après…
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Un silence accablant s’abattit brutalement dans la salle alors que je 

cherchais mes mots. Tous les convives se demandèrent sans doute avec 

curiosité d’où le curieux étranger que j’étais pouvait bien arriver, quel 

improbable motif il avait pour « se perdre » ici, « au bout du monde », 

et ce qu’il allait leur dire…

Je ne sais trop ce qui me prit, mais je saluai d’abord les mariés en 

leur souhaitant - comme tout le monde - les plus belles choses de la 

vie… Puis je lâchai spontanément ces quelques mots…

- Je suis convaincu que vous vous demandez ce que nous  

pensons de vous, là-bas en Europe. Et bien… Comme vous,  

nous voulons la paix. Comme vous, nous trouvons que les  

sanctions  qui  vous  frappent  sont  injustes  car  elles  

n’affaiblissent que ceux qui sont déjà faibles. Comme vous  

nous savons que des gens fourbes et malfaisants s’efforcent  

par  le  mensonge  à  dépeindre  la  Russie  sous  un  jour  

menaçant. Ce sont des faibles qui ont besoin d’un ennemi à 

humilier et à menacer pour exister. Leur unique rêve est de  

devenir  maîtres  du  monde.  Alors  moi,  c’est  la  paix,  la  

concorde et la fin des sanctions que je souhaite aux jeunes  

mariés. Et à chacun d’entre nous. Et je vous remercie tous  

pour votre généreuse hospitalité.

Amulya me dévisagea avec de grands yeux tout ronds et admiratifs 

puis elle traduisit mes mots d’une petite voix toute frémissante. Un 

roulement  d’applaudissements  monta,  s’amplifia,  puis  gronda  des 

tables. Les jeunes mariés et leurs invités se levèrent. Tous tendirent leur 

verre de vodka vers moi et le vidèrent d’un trait, puis ils applaudirent 

pendant de longues minutes.

Sincèrement, je dois vous dire que même si je fus heureux que mon 

propos soit accueilli avec tant de bienveillance, je fus également un peu 

embarrassé.

Mais bon. Soit. Passons.
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Nous retournâmes à notre table et en chemin Amulya prit ma main 

dans la sienne et la serra très fort en chuchotant à mon oreille « C’était  

un très beau toast ». Nous fûmes à peine revenus à nos places que 

« l’ambianceuse » de service annonça enfin l’arrivée de celui que tout 

le monde attendait : Sanal Kanukov.

C’était un Kalmouk à la soixantaine finissante, petit et bedonnant, 

manifestement fier  de son statut  d’artiste  de premier plan.  Dans la 

République de Kalmoukie en tout cas.

Il affichait une surprenante calvitie qui lui faisait naturellement une 

coiffure  mandchoue  en  lui  déshabillant  la  moitié  du  crâne,  sur 

l’hémisphère avant. Ce qui lui restait de cheveux naissait ainsi sur sa 

« face cachée » et se prolongeait en une interminable tresse grise lui 

flagellant  le  dos  jusqu’aux  reins.  Il  tenait  précautionneusement  en 

mains sa  dombra : une sorte de luth à manche long sur lequel sont 

tendues deux cordes que l’on pince simultanément de la paume ou 

séparément d’un seul doigt.

Kanukov savoura patiemment les applaudissements saluant son 

arrivée puis il s’installa en majesté près des mariés et commença à jouer 

et chanter. Il interpréta plusieurs morceaux de son répertoire avec cet 

étrange « chant de gorge » dont Amulya m’avait parlé.

J’aimerais - mes chers élèves - être capable de vous décrire les sons 

curieux et singuliers que produit le « chant de gorge » mais j’en suis 

malheureusement bien incapable. Et cela n’apporterait sans doute rien 

d’intéressant à mon récit. Je vous dirai simplement qu’à la différence du 

notre  (qui  fait  vibrer  les  cordes  vocales  et  qui  vient  de  l’appareil 

respiratoire),  le  « chant  de  gorge »  fait  résonner  gravement  et 

sourdement tout le corps et même les « tripes » du chanteur. Enfin… 

c’est ce qu’il m’a semblé. Est-ce beau ? Je n’en sais rien car c’est encore 

trop étrange à mes oreilles. Cherchez des vidéos sur l’internet si cela 

vous intéresse ; il y en a.

Mais où en étais-je ?
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Ah oui ! Kanukov et les questions que nous avions à lui poser. Et 

bien… tout ne s’est pas passé comme nous l’avions prévu.

***

Quand le calme fut revenu dans la salle des banquets et après qu’il 

eût  le  temps  de  s’entretenir  avec  les  mariés  et  leur  famille,  nous 

approchâmes enfin de Sanal Kanukov avec l’extrême respect que l’on 

doit à un personnage de son rang.

Amulya nous présenta, Lulu et moi, comme ses amis ; puis elle 

expliqua  au  chanteur  que  j’étais  professeur  d’université  et  grand 

connaisseur de la culture Oirate. Elle lui dit enfin que si l’on en croit des 

documents  récemment  découverts  à  Ulan  Bator,  un  personnage  de 

l’histoire  kalmouk resterait  à  découvrir :  une  certaine  Gerenzel  qui 

serait l’épouse de Khongor.

- Peut-être  un  chant  encore  méconnu  ou  non  traduit  de  

l’épopée de Janghar parle-t-il de cette Gerenzel ? conclut 

Amulya. C’est  pour vous poser cette  question que nous  

sommes ici.

Kanukov prit  l’air  de  « sage »  qui  lui  allait  si  bien.  Il  caressa 

lentement la moitié arrière de son crâne, celle qui était encore pourvue 

de cheveux. Il mit la bouche en cul-de-poule, joignit les mains et inclina 

le  buste  à  la  manière  d’un  moine  bouddhiste  puis  son  visage 

s’illumina…

- Bien sûr que je connais Khongor. Et Gerenzel dit-il ! Mais il  

n’est  pas surprenant que vous ignoriez Gerenzel  car en  

effet, le chant de l’épopée qui en parle - et qui a pour titre  

« Comment Khongor s’est marié » -  n’a pas encore été  

traduit en russe !
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Formidable ! Il allait pouvoir nous aider ! Enfin nous touchions au 

but. Enfin nous allions disposer de tous les éléments nous permettant de 

commencer de vraies fouilles…

- Khongor,  poursuivit  Kanukov, est,  comme vous le savez  

sans doute,  le  plus  valeureux « chevalier »  de Janghar.  

Celui qui gagne toutes ses batailles, celui qui tire son maître 

et ami des situations les plus délicates. On le surnomme  

« Le lion écarlate », peut-être à cause de son courage.

Gerenzel,  «  la  belle  Gerenzel »,  était  son  épouse.  Cette  

femme - prétend la tradition - était un modèle de vertu, de  

courage, de beauté et de féminité. La compagne parfaite en 

somme. « Son visage avait la couleur des roses et des perles 

et sa robe était encore plus belle que l’herbe encore fraîche. 

Baignée dans la lumière des deux fois vingt-deux fenêtres 

de son Bumbuluva, elle étincelle pour toujours comme un 

second soleil.  »

- Et  où  ont-ils  vécu ?  Enfin… Comment  se  présente  leur  

bumbuluva ? À quoi ressemble-t-il ?

- Et  bien  l’épopée  de  Janghar  nous  apprend  que  ces  

personnages de légende vivent pour l’éternité dans « un 

grand bumbuluva aux murs de cristal et au toit doré ». Cette  

construction a  « une tour de verre et de bronze qui brille 

pour  l’éternité  comme  la  flamme  d’un  feu  ardent.  Elle 

monte haut dans les nuages, jusque là où les aigles font leur 

nid ». Ce  bumbuluva se trouve à proximité d’un peuplier  

sacré qui est symbole de fertilité.

Mais laissez-moi vous chanter ce passage…

Ce n’était pas vraiment nécessaire. Amulya et moi n’avions ni 

l’envie ni le besoin que Kanukov se remette à chanter mais comment le 

lui dire ? D’ailleurs il avait déjà saisi sa dombra et gratté quelques notes 

à la grande joie des jeunes mariés et de leurs convives.
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C’est  précisément l’instant que Lulu choisit  pour pousser,  par-

dessus la voix grave de Kanukov, un cri perçant, fait d’une seule voyelle 

portée par le souffle puissant de sa généreuse poitrine ;  un  îîî haut 

perché,  audacieux,  inconvenant,  impertinent.  Et  annonciateur  d’un 

grand malheur.

- îîî… Là, là… Là : les Turcs, les Turgud. Ils arrivent !

Ils entrèrent dans la salle en conquérants. Ils étaient sept ou huit, 

dont  ce  « Kazim »  que  j’avais  mis  en  fuite  à  mon  club  de  tir  et 

qu’Amulya avait moqué à l’hôtel Cosmos. Ils s’installèrent, l’arme à la 

hanche, tout autour de la salle, mettant en joue hommes, femmes et 

enfants jusque là fiers et joyeux.

L’« ambianceuse » éteignit la boule à facettes et alluma les néons 

baveux. Kanukov cessa de se lamenter en chantant. Et Lulu, pointant 

Kazim du doigt, glissa dans l’oreille d’Amulya : « C’est lui… c’est  

lui… C’est mon chouchou, mon amour. Regarde-le. Tu trouves aussi  

qu’il  est  beau ? ».  Elle  commença  à  se  passer  frénétiquement  une 

brosse dans les cheveux et à se remettre de la poudre aux joues.

J’eus envie d’étrangler mon amie marchande de fleurs à l’amour 

trop aveugle mais c’est alors qu’Ismail fit une entrée jupitérienne dans 

la salle des fêtes et chassa rapidement cette idée de mon esprit. Il avança 

lentement vers moi, d’un pas trop long, le menton levé, le ventre rentré, 

le torse gonflé, scintillant de tous ses bijoux. Puis il lâcha avec une 

maladroite élégance…

- Mais qui voilààà !

Comme le hasard fait bien les choses, n’est-il vrai, mon  

cher Reynaud ! Je te cherche intensément depuis plusieurs  

jours et voilà que, précisément, et par bonheuuur, tu prends  

langue avec l’artiste que moi-z-aussi je veux rencontrer.

Tu aimes donc le chant de gorge autant que moi ?
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- Tu n’aimes pas le chant de gorge, espèce de canaille ; j’en 

suis convaincu. Tout ce que tu aimes, c’est l’argent et le  

pouvoir.

- … et ce qui va avec. Comme le luxe et les femmes, mon bon 

Reynaud.

- Ah  oui.  Quel  sot  je  suis.  J’allais  presque  oublier  ta  

promesse de mariage à la pauvre Oyun !

J’eus une impérieuse envie de sauter à la gorge d’Ismail, mais 

Kazim me menaçait de son pistolet mitrailleur et mourait d’envie, j’en 

étais convaincu, de me briser les os.  Je me résignai donc à ne pas 

administrer à ces malfrats la correction qu’ils méritaient. Non qu’ils me 

fissent peur, mais bien parce que les deux autres voyous qui maitrisaient 

Amulya et Lulu eussent pu s’en prendre à elles pour me punir de mon 

courage.

- À propos de femmes, tu ne m’as pas présenté à ta nouvelle  

compagne, Reynaud…

- C’est pas ma compagne. C’est seulement une amie. Et je  

t’interdis d’y toucher ! D’ailleurs tu la dégoûtes. Elle me  

l’a dit.

- Est-ce vrai ? Je vous dégoûte ? demanda-t-il à Amulya en 

se tournant vers elle.

- Evidemment, sale porc, lui répondit-elle juste avant de lui 

cracher au visage. Et l’autre moujik, fit-elle en pointant du 

menton vers Kazim, lui aussi, il me dégoûte !

Lulu n’était pas du même avis. Je la vis dodeliner la tête tout en 

affichant une moue de désapprobation.

- Et bien tu as tort d’être dégoûtée. Et avec lui tu devrais être 

plus  prudente  et  plus  respectueuse  que ça,  jeune idiote, 

lança alors Ismaïl sur un ton perceptiblement menaçant. Tu 

vois le tatouage sur sa poitrine ?
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Kazim comprit que son chef parlait en bien de lui et son visage 

s’illumina. Ce primitif des Dardanelles enfla si fièrement qu’il dévoila 

sans honte deux dents en or et trois caries nécrosées annonciatrices 

d’une fétide septicémie.

-  Tu sais ce que cela veut dire, pucelle, ce qui est écrit en  

Chinois  sur  son torse ?  Ca veut  dire  « Pas de  pardon ! 

Fierté, honneur et gloire forgent ma destinée ».

C’est alors qu’en dépit de ma piètre maîtrise du Chinois je pus 

déchiffrer les énormes idéogrammes que cet imbécile de Kazim avait 

fait graver sur son poitrail pour l’éternité. Ils disaient fièrement : « Ne 

contient pas de colorants ! ».

Je ne pus m’empêcher de rire mais personne ne comprit ce que la 

situation avait de drôle et je reçus donc du « primitif sans colorants » 

une  gifle  qui  rappela  instantanément  les  tambours  cosaques  à  la 

mémoire de mes tympans.

- Bon. Ca suffit maintenant. Reynaud, toi et tes deux copines,  

vous allez nous accompagner pour une petite promenade  

dans la  steppe.  Mon oncle  Altinkaya y  cherche quelque  

chose qui lui appartient et que nous allons retrouver. Mais  

d’abord, ton ami chanteur va nous expliquer tout ce qu’il  

t’a déjà dit et tout ce qui pourrait encore nous intéresser…

Puis s’adressant à Kanukov…

- Alors,  le  chanteur  jangartchi…  Qu’est-ce  qu’il  t’a  

demandé, mon ami Reynaud ? Et que lui as-tu dit ?

- Je ne lui ai rien dit  !

Pris  d’une  rage  inattendue,  Ismail  saisit  alors  la  dombra de 

Kanukov et la brisa d’un coup sec sur son genou en hurlant…

- Tu me mens ! Tu me mens ; je le sais ! Et si tu continues à  

me mentir,  après ta grosse guitare c’est  toi  que je  vais  

briser…
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Puis il se reprit, me saisit à la gorge, m’étrangla de son avant-bras, 

me menaça avec l’épée d’Obushi Khan qu’il portait jusque là à la taille 

et hurla…

- … ou plutôt non… Si tu ne me réponds pas, c’est ton nouvel 

ami que je vais occire d’un coup d’épée !

Il se passa alors quelque chose de tout à fait déconcertant.

L’un des trois moujiks à la mine patibulaire que j’avais croisés à 

l’entrée de la salle se mit soudainement à aboyer quelques mots en 

langue kalmouke et,  répondant à ces « ordres »,  tous les Kalmouks 

présents,  jeunes ou vieux, ivres ou à jeun, venus des villes ou des 

villages, bondirent sur les hommes de main d’Altinkaya et d’Ismail. 

Même les deux babouchkas du vestiaire, l’« ambiancieuse » et le jeune 

marié, se jetèrent sur les Turgud qui avaient commis deux erreurs et 

demi : s’en prendre à Kanukov, à sa dombra, et - accessoirement - au 

brave étranger que j’étais.

Ah, permettez-moi de vous dire, mes chers élèves, que ce fut une 

belle bataille ; une castagne de western caucasien, un pugilat de péplum 

des Carpates, une chamaille de série B Slavo-Bollywoodienne. 

En quelques minutes seulement le plancher se couvrit de verre 

brisé. Mais c’était sans conséquence car les convives avaient déjà bu 

toute la vodka. Les chachliks, les cornichons, les saucissons et le chou 

rouge vinaigré virevoltaient de table en table. C’était peu important car 

plus personne n’avait faim. Les bouquets de fleurs, privés de vase et 

d’eau, dépérissaient à vue d’œil, surtout ceux qui servaient à gifler l’un 

ou l’autre adversaire. Mais c’était insignifiant car les fleurs n’étaient pas 

fraîches et les convives ne se souciaient plus guère de la beauté du lieu.

Ah si ! Lulu. Lulu s’en souciait. Elle était déchirée, me dis-je, car 

elle se tenait immobile, dans un coin de la salle. Elle mourait d’envie de 

participer à la castagne mais s’en empêchait par amour pour Kazim, par 

amitié  pour  Amulya  et  parce  qu’elle  avait  été  tellement  fière  des 

bouquets préparés pour les jeunes mariés.
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C’est alors que l’homme de ses rêves, le primitif sans colorants, 

s’empara du dernier vase intact avec l’évidente intention de le fracasser 

sur le crâne du jeune marié. 

« Là, mon bien aimé va trop loin ! » pensa-t-elle.

Kazim, celui sur qui elle avait jeté son lourd dévolu, le primitif sans 

colorants, avait l’évidente intention de fracasser le vase sur le crâne du 

jeune marié. Lulu – la mort dans l’âme - se saisit alors d’une poignée de 

fleurs et bondit sur le Turgüt qui s’effondra sous les cent-quinze kilos de 

son admiratrice ;  puis  elle  le  frappa à  violents  coups de tulipes  en 

hurlant…

- Ah non ! Ah non ! C’est pas parce que tu me plais que tu  

peux démolir mes arrangements floraux et attaquer mes  

clients.

Le tatoué eut pour elle un regard halluciné et admiratif. Il était au 

sol, couché sur le dos. Lulu était assise sur lui à califourchon, ceinturant 

son torse entre ses puissantes cuisses, agonisant le malheureux de mille 

injures que je n’avais jamais entendues. Elle cessa soudainement de le 

frapper et de l’inonder de grossièretés. Elle le fixa de ses grands yeux 

dégoulinants de kohl pendant trois secondes. Puis elle l’embrassa sur la 

bouche. Avec sa langue. Si, si, mes chers élèves. Je vous le jure : avec sa 

langue. Dans la bouche de l’Ottoman sans colorants. Dans son avaloir 

plein de chicots tout pourris.

Pouah !

Heureusement, ma fiole de désinfectant était restée intacte en dépit 

de toute cette agitation. Me désinfecter les mains me fit le plus grand 

bien.

- Ah ça on peut dire que c’est un beau mariage ! s’exclama 

Amulya.

- Oh oui ! renchérit Lulu. Je suis tellement contente pour les  

mariés qu’ils aient eu une si belle fête !
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Autour de nous la bataille s’acheva sur une claire victoire des 

Kalmouks. Ismail ordonna la retraite et ses hommes prirent la fuite en se 

dispersant dans les allées du parc Drujba sans remords et sans gloire. Je 

vis même Kazim courant vers la sortie tout en se retournant et en lançant 

un clin d’œil à Lulu.

L’ « ambianceuse » coupa les néons et ralluma les spots colorés, la 

boule à facettes et la lampe à huile. Un bataillon de jeunes serveuses 

surgirent  alors  des  cuisines  pour  soigner  les  bleus  à  l’âme  et  les 

ecchymoses  des  valeureux  invités,  passer  un  torchon  sur  le  sang 

souillant le sol, et donner un coup de balai aux éclats de verre et de 

céramique.  Elles  étaient  organisées  comme  l’armée  russe.  Elles 

effacèrent toute trace de bataille en quelques minutes seulement. Le 

jeune marié reprit sa place sur le podium aux côtés de son épouse et 

relança les festivités en hurlant trois petits mots…

- Vodka pour tous !

Ah oui. Ce fut une belle soirée de fête !

***

Le lendemain, Amulya, Lulu et moi fîmes à nouveau le point sur 

notre enquête. C’était important car je pressentais que nous approchions 

du but. Je le devais à Jiang. Son sacrifice n’allait pas rester inutile.

Dans la seconde moitié du XVIIIÈME siècle le chef Kalmouk Obushi 

Khan perdit  Mandere,  son épouse bien aimée.  Il  l’enterra  dans les 

« Terres noires » de Kalmoukie où il fit élever une colline et construire 

un « bumbuluva ».

Ce mausolée ressemble au palais de la légendaire Gerenzel, « avec 

des murs de cristal, quarante-quatre fenêtres, une tour de verre et de 

bronze, et un toit doré montant haut dans le ciel ».

Il se trouve sur la colline « au bord de l’eau qui purifie ou qui 

guérit », à proximité d’un « peuplier solitaire symbole de fertilité », et à 
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une portée de flèche de l’endroit où les cendres de Donduk-Dashi Khan 

- alias Balvatyn, le père d’Obushi - furent dispersées.

Dans ce monument se cache « le trésor d’Obushi khan » qui est 

constitué de bijoux volés au Vizir Ottoman Khalil Pacha et à Jan, sa 

maîtresse  Tcherkesse.  Des  bijoux  qui  furent  créés  par  le  bijoutier 

Ottoman Mehmet Altinkaya, dont les descendants tentent désormais de 

s’emparer avant nous.

- Ca c’est un bon résumé ! fit Amulya.

- Oui, mais on fait quoi maintenant ?ajouta immédiatement 

Lulu.

- Ben… On y va.

Lulu et moi regardâmes Amulya avec la même stupéfaction.

- On va où ?

- Au Bumbuluva de Mandere, évidemment !

- Tu sais où c’est ?

- Non. Mais je sais où est «  le peuplier solitaire ». Il n’en 

reste que quelques uns dans toute la Kalmoukie et  leur  

emplacement n’est pas vraiment un secret. Un seul d’entre  

eux  est  vraiment  très  réputé  et  beaucoup  de  gens  

superstitieux,  surtout  les  vieux,  y  vont  encore  pour  lui  

confier leurs vœux…

Bon.  Je  crois,  mes  chers  élèves,  qu’il  est  temps de  « faire  un 

break ». J’en vois qui se trémoussent sur leur chaise. Pour fumer une 

cigarette probablement ! Quelle détestable habitude. Mais qu’y puis-

je ?

Reprenons dans un quart d’heure…
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Chapitre V

LE PEUPLIER SOLITAIRE DANS LA STEPPE

Tout le monde est là ? Vous me suivez ?

Alors : je continue…

Il est exagéré d’affirmer que « pas un seul arbre » ne pousse dans 

la steppe kalmouke mais il est vrai que jamais plus de deux arbrisseaux 

ne s’y présentent simultanément à portée de vue et que jamais ils ne 

s’élèvent au-delà de deux mètres. C’est donc, mes chers élèves, une 

sorte de « miracle » qui s’offrit à nos yeux : rien moins qu’un farouche 

peuplier haut de vingt ou trente mètres, vert et vivace, s’affichant en 

singulier champion de la steppe alanguie.

La voiture de Lulu progressa prudemment sur la piste. Une infinie 

prairie couverte de hautes herbes se déployait autour de nous, ondulant 

de vallons en chavées jusqu’aux limites de l’horizon. Mais là, droit 

devant, à deux ou trois kilomètres sans doute, la couronne du peuplier 

jaillissant d’une colline déchirait le ciel comme un phare surgissant de 

la houle. Il était entouré de douze stupas placés en cercle autour de lui. 

Et c’était un spectacle fascinant.

La piste nous amena en trois coups de volant aux abords de ce lieu 

étrange où nous ressentîmes immédiatement une vague de quiétude 

s’emparer de nous. Une subite paix intérieure, une sérénité magique et 

apaisante qui nous emporta doucement mais puissamment. Comme une 

lame de fond.

Nous sortîmes de l’auto sans dire un mot, marchant lentement au 

hasard de nos pas et de nos songes. Autour de l’arbre courait une grille 

de fer forgé qui en faisait presque le tour à quatre ou cinq mètres de 
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distance. De l’intérieur de ce cercle on pouvait découvrir, accrochés aux 

grilles  ou cloués au tronc,  des messages griffonnés sur un bout  de 

papier, des rubans de mille couleurs vives, des pièces d’habillement. 

C’étaient autant de suppliques respectueusement présentées à l’arbre 

magique mais dont nul ne sait s’il y répondit favorablement.

Instinctivement,  impérieusement,  un  geste  s’imposa  à  chacun 

d’entre nous : celui de caresser le tronc du vénérable végétal ; peut-être 

même de l’embrasser.

Oh,  mes  chers  élèves…  Je  vous  prie  de  croire  que  je  suis 

absolument insensible à ces balivernes superstitieuses,  magiques ou 

« spirituelles »  qui  empoisonnent  les  temps  modernes.  Et  je  vous 

recommande  la  même  attitude  face  à  ce  prétendu  « surnaturel » ! 

Mais… qu’en sais-je… Peut-être  était-ce  le  vent  soufflant  à  saute-

mouton dans les vallons de la steppe ? Ou le bruit des branches se 

caressant d’une mutuelle passion ? Ou les tourments de sable et de 

poussière cajolant la piste dans le demi-jour moiré d’un soleil bas ? 

Mais finalement qu’importe ! Il régnait ici une ambiance heureuse et 

sereine - zen - et c’était l’essentiel.

C’est Amulya qui rompit le silence :

- Ce vieux peuplier, nous dit-elle, est un arbre magique. C’est  

le  plus  fameux  de  Kalmoukie  et  je  pense  que  c’est  le  

« peuplier solitaire » que nous cherchons. Il est là depuis  

des centaines d’années. Mais avant, il n’y avait rien. Rien  

d’autre que la steppe et le vent des esprits qui y soufflait.

Un jour - mais plus personne ne sait quand - un vieux lama 

très respecté vint se recueillir et méditer à cet endroit. Il y  

vint et revint jour après jour, seul, et il s’approcha pas à pas 

de la sagesse en s’éloignant des poisons que sont l’avidité,  

la colère et l’ignorance.

Aujourd’hui, les brumes du temps ont effacé le souvenir du  

vieux lama et nul ne sait encore s’il parvint à se libérer du  
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feu des passions et de l’ignorance qu’il avait en lui comme  

chaque humain. Mais, c’est sûr : il approcha intensément  

de la sagesse et du nirvana.

Enfin, il mourut là, seul au cœur de la steppe et c’est à cet  

endroit précis, là où il s’éteignit, que poussa le peuplier.  

Petit  à  petit  les  nomades  vinrent  à  l’arbre  comme  ils  

venaient au lama pour lui demander un avis, un conseil, un  

signe  de  réconfort  ou  un  soupçon  de  sagesse.  L’arbre  

répondit régulièrement à leurs vœux et c’est ainsi qu’on  

décréta qu’il était magique. Plus d’une fois il donna même  

de nombreux enfants aux pères venus l’implorer alors on  

décréta qu’il était l’arbre de la sagesse et de la fertilité.

- Bon. Assez de fadaises, dis-je en la coupant sèchement !

Si on te laisse continuer, Amulya, bientôt tu prétendras que 

les tulipes de la steppe et les lotus du fleuve poussent aussi  

sur les branches de ton arbre magique !

Allez, mettons-nous au travail  !

Trois jours s’étaient écoulés depuis les événements du Parc Drujba. 

J’en  avais  profité  pour  proposer  à  Lulu  de  rester  avec  nous  en 

permanence contre un dédommagement d’une cinquantaine d’euros par 

jour et elle avait sauté sur cette aubaine sans hésiter. Nous étions alors 

partis  ensemble  -  avec  sa  ridicule  voiture  -  jusqu’à  Volgograd, 

l’ancienne Stalingrad, pour y faire quelques emplettes. Nous y avions 

acheté  deux  tentes,  un  petit  équipement  de  camping,  et  quelques 

instruments de mesure et  de marquage pour délimiter d’éventuelles 

zones de fouilles.

Ah  ce  n’était  pas  grand-chose  mais  nous  étions  contraints  à 

voyager léger car la Kia de Lulu, ce ridicule cageot à roulettes, n’offrait 

qu’un minuscule espace de chargement. Et Lulu occupait déjà à elle 

seule la moitié du volume disponible !
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Nous décidâmes qu’il serait mal venu de nous installer trop près du 

peuplier solitaire car il recevait encore occasionnellement la visite de 

« pèlerins » qui n’auraient pas manqué de se montrer trop curieux et 

nous installâmes donc notre « camp de base » à quelques centaines de 

mètres, dans un vallon.

Nous n’eûmes aucun mal à déplier nos tentes mais une dispute 

éclata entre Lulu et moi pour un motif absolument futile. Tout autour de 

notre  campement  j’avais  déjà  répandu  les  deux  kilos  de  poudre 

insecticide achetés à Volgograd et j’étais occupé à vider dans l’air une 

première  bouteille  de  gaz  anti-moustiques  quand  elle  m’agressa 

sauvagement…

- Mais tu vas arrêter de polluer mon air ! hurla-t-elle.

- Je ne pollue pas. Je nous protège contre les tiques !

- C’est pas les tiques qui vont nous tuer. C’est toi qui vas nous 

gazer ;  on  va  tous  mourir  empoisonnés  par  tes  foutus  

produits chimiques.

Elle m’arracha la bombe insecticide des mains et la lança au loin. 

J’entendis un animal - comme un chien ou un chacal… que sais-je… il 

faisait déjà noir - j’entendis donc cet animal pousser des petits cris 

apeurés. Puis je retournai dans ma tente en montrant clairement à Lulu 

combien j’étais en colère et en lui lançant…

- Quand tu seras morte tu viendras humblement t’excuser !

Il me semble que je ne pouvais être plus clair.

Dans  mon  esprit  nous  n’étions  là  -  heureusement  -  qu’en 

« repérage » ; le temps nécessaire à découvrir l’emplacement précis du 

bumbuluva de  Gerenzel.  Amulya  et  Lulu  m’assurèrent  que  si  par 

malheur nous devions entamer des excavations, nous trouverions sans 

peine quelques hommes équipés de pelles et de pioches dans un hameau 

pas trop éloigné. Ces villageois seraient enchantés de participer à nos 

recherches en échange de quelques euros ou de quelques bouteilles de 

vodka, pensaient-elles.
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J’étais cependant convaincu que nous ne devrions pas en arriver là 

de sitôt ; j’espérais simplement que nous parviendrions à délimiter une 

zone de fouilles. Ensuite j’aurais pris contact avec Dorje, à Ulan Bator 

qui aurait certainement déjà progressé sur la question des autorisations 

officielles.

Dans la soirée, Amulya et Lulu m’invitèrent dans leur tente pour 

que nous  mangions  ensemble  le  repas  qu’elles  avaient  préparé.  La 

grosse me bouda et je lui rendis la pareille mais le repas fut excellent. Je 

retournai dans ma tente et me glissai dans mon sac de couchage repus et 

fatigué.  Je  m’endormis,  mais  non  sans  peine  car  j’entendis  trop 

longtemps et trop clairement les murmures, les petits rires contenus et 

les couinements de dortoir que lâchaient « les filles » dans leur tente 

trop proche de la mienne.

Mais soit. Je finis par trouver le sommeil.

***

Nous nous réveillâmes au petit matin frais et dispos, prêts à lancer 

nos recherches. La tâche n’était pas simple car en réalité nous n’avions 

que  peu  d’indices.  Trop  peu,  même.  Nous  cherchions  une  colline 

artificielle élevée à proximité d’une rivière à l’eau qui purifie, non loin 

d’un peuplier sacré symbole de fertilité, à une portée de flèche du lieu 

où les cendres du père d’Obushi ont été dispersées.

- Mais il n’y a pas de rivière ! Et c’est plein de monticules,  

ici  !  s’exclama Lulu.  Et on ne sait pas où les cendres de  

Donduk-Dashi ont été répandues.

Elle  n’avait  pas  tort.  Toutefois  un  vallon  serpentait  autour  de 

l’arbre et je me dis que c’était peut-être le lit d’une rivière asséchée. Il 

nous restait donc à examiner les tertres des environs les uns après les 

autres, en nous éloignant progressivement du peuplier.
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- Mais  comment  reconnaître  une  colline  artificielle ? 

demanda Amulya.

- C’est  à  la  fois  simple  et  compliqué,  répondis-je. Nous 

n’avons aucune des technologies qui pourraient nous être  

utiles, comme l’observation aérienne ou satellitaire. Il nous  

reste donc une seule possibilité : arpenter les environs à la  

recherche  d’un  tumulus  ou  plutôt  d’un  « kourgane 

funéraire ». On  appelle  cette  technique  «  la  prospection 

pédestre ».

- Quoi ?

- La « prospection pédestre » ou « prospection au sol ». En 

fait,  il  s’agit  simplement  de  marcher  sur  un  site  en  

l’explorant  systématiquement.  Comme  un  démineur  en  

quelque sorte.

- Et on cherche quoi ?

- On cherche tout  ce qui  n’est  pas naturel.  Un tesson de  

bouteille, un fragment de poterie, une empreinte de pas, une  

pierre taillée, un fragment de métal…

- Mais c’est insensé !  s’exclama Lulu.  Il y a des centaines  

d’années que ce bumbuluva a été recouvert par la steppe.

- C’est vrai, lui dis-je, mais la nature nous aide. Il y a la pluie, 

la neige, le gel, l’érosion par le vent, les mouvements du  

sol… Parfois tout cela ramène des indices vers la surface.

Et puis, n’oubliez pas que nous cherchons aussi une colline 

artificielle… Peut-être sa forme est-elle  trop régulière ? 

Sans doute ressemble-t-elle à un cône tronqué. Peut-être  

ses couches géologiques ont-elles été bouleversées…

En tout cas, ce tertre n’est probablement pas très grand,  

quoi qu’en dise la tradition qui évoque « un palais ». Les 

kourganes des tombes de l’Altaï par exemple ne faisaient  
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généralement  pas  plus  de  deux mètres  de  haut  et  notre  

bumbuluva pourrait bien leur ressembler. Voilà : c’est à  

tout cela que nous devons porter attention.

- « Faire attention aux couches géologiques » ! Mais on n’est  

pas géologues, Reynaud !

- Non… Je sais. Et moi, je ne suis même pas archéologue…

Il  y  eut  alors  un  lourd  moment  de  silence.  Nous  étions  tous 

clairement  dépités.  Peut-être  même  démoralisés.  Mais  Amulya 

intervint…

- On s’en fiche ! On est ici pour chercher. Alors cherchons.  

Faisons simplement attention aux serpents.

- Quoi ! Les serpents ? Quels serpents demandai-je.

- Des vipères.

- Des vipères !

- Oui,  mais  ne  t’inquiètes  pas,  Reynaud.  Elles  sont  

dangereuses  mais  ici,  en  général,  leur  venin  n’est  pas  

mortel. Il cause des gonflements autour de la morsure, des  

nausées,  des  vomissements,  de  la  diarrhée,  une  

augmentation  du  rythme  cardiaque.  Mais  c’est  surtout  

l’intense douleur qu’il provoque qui est sa caractéristique.

- Mais tu ne m’as jamais parlé de cela !

- Ah oui ? Jamais ?

J’ai du oublier alors. Ne t’inquiète pas pour autant : c’est  

très douloureux mais en un jour ou deux c’est bien soigné à 

l’hôpital.

Sur place nous devons simplement effrayer les serpents en  

frappant le sol et les herbes avec un bâton. Et si on est  

mordu, il ne faut surtout pas sucer ou inciser la morsure. Et  

encore moins poser un garrot ! Voilà ! C’est tout, conclut-
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elle, étouffée de candeur et exhibant un sourire que je pris 

pour une de ces taquineries dont elle raffole.

Un  jour  ou  deux  de  douleurs  intenses.  Des  nausées,  des 

vomissements  et  tout  ça…Vous  vous  rendez  compte,  mes  chers 

élèves ? 

- Dis,  Reynaud… Tu  vas  encore  faire  la  mauviette  et  le  

peureux  pendant  longtemps ?  me  demanda  alors 

brutalement Amulya.

- Non… Non… Tu as raison, lui répondis-je. Il n’y a rien à  

faire.  C’est ainsi… Et ce sont des peurs d’enfant.  Alors  

passons. Passons.

Nous  nous  mîmes  donc  au  travail.  Je  décidai  de  nous  tracer 

virtuellement un chemin progressant en spirale à partir  du peuplier 

solitaire et se rapprochant progressivement du vallon qui ne pouvait être 

que cette ancienne « rivière à l’eau qui purifie ».

Nous nous équipâmes chacun de l’une des longues tiges de métal 

que nous avions achetées ; elles nous servirent tantôt de canne, tantôt de 

sonde et  tantôt  -  toujours  -  de  bâton à  effrayer  les  serpents.  Nous 

commençâmes à marcher, côte à côte, les yeux fixés au sol, comme en 

battue. Et nous comprîmes alors que, peut-être, nous serions contraints 

de progresser à petits pas dans cette steppe pendant plusieurs jours. 

Sous un soleil pesant.

Notre  première  journée  de  « prospection  pédestre »  ne  nous 

apporta rien de neuf, si ce n’est un terrible coup de fatigue, Lulu - 

écrasée par son poids - étant la plus accablée de nous trois. Mais à 

quelque  chose  malheur  est  bon :  je  réconfortai  plusieurs  fois  notre 

courageuse marchande de fleurs et finalement nous fîmes la paix. Et 

puis - c’était au moins tout aussi important - je n’eus aucune peine à 

m’endormir pour cette seconde nuit sous tente car, cette fois, aucun 

gloussement ne me parvînt de l’abri des filles.
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***

Dites-moi… je ne vois personne lever la main. Tout est clair pour 

vous ? Vous n’avez pas de questions ? Nous pouvons encore faire une 

petite pause si vous le voulez. Je parle… je parle… et je ne vois pas le  

temps passer. Bon… alors quoi ? On continue ?

Dites… Joseph et Madeleine… Vous seriez aimables de remettre 

vos sièges là où ils se trouvaient. Vous êtes complètement désaxés par 

rapport aux autres étudiants et c’est très déstabilisant.

Et arrêtez de jouer avec ce truc ! C’est quoi ? Là, sur vos genoux ! 

Un ordinateur ? Une tablette ? Allez, cessez de tripoter ce truc ou sortez 

de la classe si ce que je vous raconte ne vous intéresse pas.

Et  arrêtez  de  me  regarder  avec  ce  regard  idiot !  Oui,  je  suis 

maniaque. Et alors ? Je vais beaucoup mieux qu’avant mais le désordre 

c’est absolument insupportable.

Franchement, je ne comprends plus les jeunes d’aujourd’hui. Mais 

bon. Oublions cela. Poursuivons…

***

Au petit jour, alors que le soleil se levait à peine, un bruit infernal  

nous réveilla brutalement. De gros moteurs grondaient à côté de nos 

tentes,  l’air  empestait  le  mazout  et  le  sol  vibrait  comme  si  un 

tremblement de terre déchirait les entrailles de la steppe.

Amulya,  Lulu et  moi sortîmes de nos tentes en pyjamas et  là, 

devant nous, nous découvrîmes trois énormes camions en aluminium 

qui chatoyaient sous le soleil bas. Ils avaient des roues grandes comme 

moi ; six énormes roues sous chaque camion. Et aussi un immense pare-

brise  tombant  à  la  verticale  avec  de  tentaculaires  essuie-glaces 

accrochés par-dessus.  Ces monstres  ressemblant  à  un char  d’assaut 

avaient deux portières sur le flanc, une s’ouvrant sur la cabine, pour le 
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conducteur, et une autre, vers l’arrière, pour… pour… je ne sais quoi. Et 

des petites fenêtres sur le côté. Ah oui ! Ils avaient aussi une cheminée 

sortant du moteur. Je n’avais jamais vu des engins aussi effrayants et 

Amulya comme Lulu restèrent tout aussi interdites que moi devant ces 

véhicules apocalyptiques sortis d’un film de Mad Max (rassurez-vous : 

je n’ai pas vu le film mais j’ai vu l’affiche).

La  porte  côté  conducteur  de  la  première  de  ces  chimères 

mécaniques s’ouvrit lentement et un homme en costume d’explorateur 

africain en sortit, hilare…

- Je vois que nos petits transporteurs ont fait leur effet sur  

vous, mes chers amis !

Bon sang ! C’était Ismail. Ce salaud. Il nous avait retrouvés !

- Ce sont des Burlak. De tout nouveaux véhicules tout-terrain  

6x6 et amphibies ! Burlak… ça veut dire « haleur », comme 

les bateliers qui halent les bateaux le long de la Volga. Bien  

trouvé comme nom, pas vrai  !

- M’en fous, répondis-je.

- C’est un ami de mon oncle, un général russe qui nous les a  

prêtés. Normalement ils sont parfaits pour une expédition  

polaire, mais ils seront tout aussi utiles dans la steppe !

- M’en fous, te dis-je.

- Quoi ? Tu n’es pas heureux Reynaud ? On est venus pour  

t’aider. Regarde…

Ismail fit un geste et, aussitôt ; une vingtaine d’hommes à la tête de 

truands sortirent des trois hideux véhicules.

- J’ai assez de bras pour retourner la moitié de la steppe. Et  

on  a  aussi  des  appareils  de  prospection.  Viens  voir…  

Viens…

Il m’entraîna de force à l’arrière du troisième camion et me montra 

fièrement son équipement. Ce salaud avait apporté avec lui du matériel 
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hi-tech capable  de  rendre  jaloux  n’importe  quel  archéologue  de  la 

planète. Il avait dans ses camions un radar basse fréquence à pénétration 

de sol capable de sonder le terrain et un système de tomographie à 

résistance électrique pour dresser une carte en relief jusqu’à cinq mètres 

de profondeur.

- Et ce n’est pas tout, ajouta-t-il fièrement. Regarde, là… Tu 

vois mon ami japonais qui est dans le deuxième Burlak ? Il  

est  venu avec son équipement de « myographie ».  Tu te  

rends compte ? On va pouvoir faire des radiographies avec 

les muons, ces particules qui arrivent de l’espace. Comme  

dans la pyramide de Kheops. C’est pas formidable, çà ? 

C’est mon oncle qui a eu l’idée !

- Ça m’est égal, je te dis.

- Ah ! Et puis aussi  : on a un hélicoptère - un vrai - qu’on  

peut appeler quand on veut. Et un Lidar embarqué sur un 

drone. Le Lidar ça ne coûte presque plus rien : mon oncle a 

acheté celui-ci pour cent mille euros tout compris ! Tu te  

rends compte : on va pouvoir faire des repérages aériens de 

précision, à vue et au laser. C’est dingue, non !?

Mes  chers  élèves,  je  dois  vous  le  dire  simplement :  j’étais 

consterné. Et totalement désenchanté. Salim Altinkaya et son neveu 

Ismail faisaient à nouveau irruption dans mon rêve scientifique. Mais 

cette fois avec le pouvoir de l’argent du crime ligué au cynisme de 

l’immoralité. Pour moi, c’était indiscutablement la fin de l’histoire. Un 

échec absolu. Un échec humain et scientifique. J’en eus des larmes aux 

yeux. Je sentis mes forces m’abandonner. Je n’eus même plus ni le 

courage,  ni  l’énergie,  de  détester  Ismail.  Une  seule  chose  restait 

certaine : je ne l’aiderais pas. Je ne l’aiderais jamais.

- Alors. On va travailler ensemble maintenant ? lâcha-t-il.

- Jamais. Plutôt crever !
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- Jamais,  jamais,  jamais !  hurla  en  écho  Amulya  tout  en 

frappant de ses petits poings un garde qui essayait de la 

maitriser. Et en plus votre parfum pue à en mourir.

Comme je fus fier d’elle !

***

Les jours qui suivirent furent probablement les pires de toute mon 

existence. Nous restâmes dans la steppe, à proximité du peuplier sacré 

pendant presque deux semaines. Ismail me sépara d’Amulya et de Lulu 

mais j’eus l’occasion de les voir de loin à plusieurs reprises.

Certes,  nous  étions  tous  trois  prisonniers  et  les  filles  étaient, 

comme moi,  en  permanence  accompagnées  d’un  garde,  mais  nous 

étions correctement traités.  C’est  souvent Kazim qui les surveillait. 

Enfin… je pense qu’il « surveillait » surtout Lulu si vous voyez ce que 

je veux dire.

Ismail ne cessa de me harceler pour savoir de quelles informations 

nous disposions mais mon silence ne l’irrita pas trop.  Pas dans les 

premiers jours en tout cas. Il avait deviné que nous élargissions nos 

recherches pas à pas en tournant en spirale autour de l’arbre magique et 

il  reprit  cette  stratégie  à  son  compte.  Evidemment  en  y  ajoutant 

l’utilisation de tous les équipements dont il disposait.

Mais le temps passa et il ne découvrit rien, absolument rien ; aucun 

vestige,  pas  un  seul  artéfact,  pas  le  moindre  signe  d’une  ancienne 

construction ; pas une trace du passage d’un homme ou d’un animal sur 

ce site. Le radar basse fréquence, la tomographie, le Lidar embarqué sur 

un  drone  et  même  l’hélicoptère  ne  révélèrent  absolument  rien 

d’intéressant  dans  un  rayon  de  trois  cent  mètres  autour  de  notre 

peuplier.
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Alors plus le temps passa, plus Ismail devint nerveux et irritable. 

Son oncle le harcelait. De manière répétée il se mit à hurler sur moi et 

même, un jour, il me gifla.

- Pourquoi  cherches-tu  ici  précisément ?  Que  sais-tu ? 

Quels sont tes indices ? Que dit le testament que je ne sache 

pas encore ? Que t’as révélé le Jangartchi ? hurla-t-il de 

plus en plus fréquemment.

Puis  les  menaces  commencèrent  et  se  firent  de  plus  en  plus 

précises. Et un jour il m’annonça…

- Maintenant tu peux dire « au revoir » à ton aimée et à la  

grosse. Kazim et deux de mes hommes les emmènent dans  

un lieu où nous serons plus à l’aise pour « discuter » avec 

elles. Elles parleront, j’en suis sûr,  ajouta-t-il sur un ton 

parfaitement cynique et menaçant. Nous avons les moyens  

de les convaincre.

Toi tu restes ici. Avec moi. Mais bien entendu tu peux leur  

épargner les désagréments qui les attendent…

J’eus envie de tout lui dire dans l’instant, d’autant que cela ne 

changerait pas grand-chose puisqu’ils cherchaient déjà au bon endroit. 

Il leur fallait simplement plus de patience. Mais je me ravisai bien vite. 

Ils allaient probablement emmener Amulya et Lulu dans leur planque à 

Elista ;  il  leur  faudrait  donc  rouler  pendant  quelques  heures  puis 

s’installer. Il me restait sans doute jusqu’à demain matin, pour réfléchir. 

Pour décider de la meilleure chose à faire.

***

Ismail avait décidé que je ne pourrais plus dormir dans ma tente car 

j’aurais pu m’en évader trop aisément. Il m’obligea donc à passer mes 

nuits sur l’une des six couchettes d’un des Burlak. Certes, c’était plus 
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confortable  qu’une  tente,  mais  je  ne  pus  imaginer  aucun  moyen 

d’échapper aux cinq malfrats qui me surveillaient.

J’échafaudai alors des plans de plus en plus compliqués. Cela fit du 

bien à mon moral mais pas un seul de ces projets ne résista à un simple 

examen de bon sens. Jamais je n’aurais pu assommer « d’un seul coup » 

les deux malfrats dormant à côté de moi. Bien que de frêle constitution 

et installé sur la couchette supérieure, j’eus été incapable de passer par 

le dormant du toit qui était aussi étroit que la vision du monde d’un 

électeur de Trump. Même Houdini n’eût réussi à ouvrir la porte de ce 

lourd véhicule sans la faire grincer horriblement.

J’en  étais  là  de  mes  cogitations  quand  j’entendis  des 

chuchotements.

- Pssst… Pssst… Reynaud ? Tu es là ?

Quelqu’un essayait de prendre contact avec moi !

- Si tu es là, fais-moi un signe ! Je vais te libérer. On va  

s’échapper !

Je ne fis ni une ni deux et par la trappe du plafond je jetai au dehors 

quelques sachets de thé de Séchouan avec l’espoir qu’ils signaleraient 

clairement ma présence.

- OK, bien compris, répondit mon sauveur !

Tout le reste s’enchaîna à un rythme extravagant.

Il y eût trois coups frappés sur la porte arrière du Burlak. Puis une 

voix bouffie d’autorité qui bredouilla quelques syllabes inintelligibles, 

et enfin l’un de mes gardes qui sortit de son sommeil pour ouvrir la 

porte.

À l’extérieur, la silhouette d’un homme que je ne parvins pas à 

identifier tendit un bras vers le geôlier qui venait d’entrouvrir la porte. 

La  main  tendue  fit  avec  autorité  signe  à  mon  garde  de  sortir 

immédiatement.
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Voyez-vous,  mes chers  élèves,  les  truands et  les  idiots  ont  de 

commun avec les militaires qu’ils reconnaissent assez rapidement un 

« supérieur ». Mon cerbère enfila donc rapidement sa grosse veste et 

sortit pour rejoindre rapidement son « donneur d’ordres », sans hésiter.

J’entendis deux claquements étouffés. Le premier fut causé par le 

coup sur le crâne de l’imbécile. Le second par son corps s’effondrant 

dans l’herbe fraîche.

La porte s’ouvrit à nouveau. 

- Reynaud ? Viens ! dit enfin mon mystérieux sauveur d’une 

voix cotonneuse.

L’autre factionnaire qui aurait pu intervenir continua à dormir d’un 

sommeil  irrépressible,  pénétrant  et  alcoolisé.  Il  n’entendit  rien !  Je 

quittai discrètement ma couchette et sortis tout aussi prudemment en 

emportant mon anorak et quelques flacons de désinfectant. Dehors je 

ramassai d’abord mes sachets de thé et enfin je pus découvrir le visage 

de mon sauveur.

C’était Dorje !

Il porta l’index aux lèvres et me fit signe de le suivre. J’observai 

immédiatement qu’il portait toujours l’une de ces ridicules chemises 

« hawaïennes »  encombrées  de  fleurs  multicolores  mais  il  avait 

également  un short  « fluorescent »  et  des  espadrilles  genre « Saint-

Tropez ». Mais soit… qu’il ait l’air ridicule ou pas n’avait plus aucune 

importance : j’étais enfin libre grâce à lui. C’est tout ce qui comptait.

Nous marchâmes silencieusement pendant plusieurs centaines de 

mètres dans la steppe. Il faisait encore frais pendant la nuit mais le 

spectacle de l’aube enflammant l’horizon était d’une beauté indicible. 

Nous passâmes à proximité de la voiture de Lulu et j’en profitai pour y 

prendre  une  boîte  de  vitamines,  quelques  sachets  de  thé 

supplémentaires et son GPS. On n’est jamais trop prudent, comme dit 

maman.
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Nous dépassâmes le peuplier « sacré » et courûmes encore pendant 

quelques centaines de mètres sur la piste. Dorje bifurqua au débotté vers 

la droite et se perdit dans les hautes herbes jusqu’où je le suivis. Il 

s’enfonça enfin dans un creux où je découvris qu’il avait caché son 

véhicule, une Hyundai Tucson, un petit 4x4 comme il en roule des 

milliers à Moscou.

- Viens ! On ne doit pas traîner ici, me dit-il en m’ouvrant la 

porte de sa voiture.

Il démarra sans attendre et nous filâmes aussi vite que possible sur 

les chemins cahoteux striant la steppe. Heureusement nous ne fûmes 

suivis par qui que ce soit. Bien sûr, j’eus des dizaines de questions à 

poser à Dorje et il y répondit consciencieusement, scrupuleusement.

Grâce  aux  contacts  que  son  université  et  le  professeur  Jiang 

entretenaient avec celle de Moscou, il n’eût aucune peine à obtenir les 

autorisations de fouilles dépendant du Ministère de la Culture et de 

l’Académie  des  Sciences  de  la  Fédération  de  Russie.  Certes,  elles 

n’étaient valides que pour trois mois et d’innombrables conditions en 

limitaient  la  portée  mais  ce  n’était  que  très  naturel.  Et  Ismail  ne 

disposait certainement pas de ce genre de document !

Dès qu’il fut en possession de ces autorisations, Dorje tenta de me 

contacter par de nombreux moyens. Il apprit par les journaux qu’une 

fusillade avait éclaté à l’Hôtel Cosmos et s’inquiéta de savoir si j’y étais 

mêlé. Il téléphona même à maman pour lui demander si elle avait de 

mes nouvelles.

- Elle n’avait aucune nouvelle de toi et j’entendis bien que  

cela l’inquiétait, m’expliqua Dorje.

- Que lui as-tu dit ?

- Et bien… Je ne sais si j’ai bien fait… J’ai compris qu’elle ne 

savait rien à propos du Cosmos et je me suis dit que c’était  

mieux ainsi et qu’il fallait simplement que je la rassure.  

Alors je lui ai expliqué que j’avais appris que tout se passait  
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bien pour toi mais que tu faisais des fouilles au milieu de la 

steppe, sans électricité et sans téléphone, mais en pleine  

nature.

- Oh oui. C’est bien. Et qu’a-t-elle répondu ?

- Elle m’a dit « J’espère qu’il prend ses vitamines chaque 

jour ».

Quel soulagement ! Mais une idée me traversa soudain l’esprit…

- Et tu as un GSM avec toi, là, maintenant ?

- Oui, Reynaud ! Et dès qu’il sera connecté au réseau je te le 

donnerai car j’imagine que tu es pressé de l’appeler…

Oui,  j’étais  pressé.  Mais  heureusement  je  n’eus  qu’une  grosse 

demi-heure  à  attendre  pour  avoir  enfin  une  connexion.  Maman  se 

portait à merveille et je la rassurai à mon propos. Elle me demanda si je 

mangeais à ma faim, si je dormais bien, si les « Mongols » n’étaient pas 

trop brutaux avec moi.

- Non, non… tout va bien maman. Rassure-toi.

- Alors n’oublie pas tes vitamines mon lapin !

Bien sûr… mes vitamines… Mais, dois-je vous l’expliquer, mes 

chers élèves, tout cela - mes vitamines, mon désinfectant, mon pain sans 

gluten… - tout cela me semblait de moins en moins important. Mais 

bon… soit…

Après  que  j’en  eus  fini  avec  les  conseils  de  maman,  Dorje 

m’expliqua qu’il se sentit rapidement inutile à Ulan Bator. Il s’en ouvrit 

à  son recteur  qui  accepta  qu’il  se  rende à  Moscou pour  y prendre 

possession des autorisations de fouilles et pour qu’il me rejoigne ensuite 

sur le terrain pendant quelques jours au moins.

- Et comment m’as-tu découvert ?

- Oh ! Ça, ce fut un vrai coup de chance ! Après trois jours de 

recherches à Elista je venais enfin de trouver quelqu’un qui  
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voulait bien me louer sa voiture pour deux semaines. Je  

venais d’en recevoir les clés au square de la Victoire ; en 

bas du parc Drujba, quand un bruyant mastodonte à six  

roues, gros et effrayant comme un char d’assaut, arriva en  

attirant tous les regards vers lui. Il quitta l’avenue Lenina  

en écrasant les parterres de fleurs puis entra en conquérant  

sur le parking du square de la Victoire que tu connais sans  

doute.

- Oui. C’est cette grande place servant de « plaine de jeux » 

pendant l’été.  Les mamans y viennent avec leurs jeunes  

enfants et y louent des voitures à pédales ou des voiturettes 

électriques.

- Oui. Il y a aussi un âne et un chameau sur le dos desquels  

les enfants peuvent faire quelques tours. Et une scène où se  

jouent de petits spectacles.

- Et dans ce gros camion il y avait Ismail ?

- Exactement. Je le reconnus sans peine, tout embagousé d’or  

qu’il était, comme un maquereau de Miami. Il lui manquait  

juste des chaussures en croco blanches.

J’eus envie de dire à Dorje qu’on ne devrait pas se moquer des 

chaussures des autres quand on porte soi-même des espadrilles « Saint-

Tropez », mais je me tus. Il poursuivit…

-  Cet  imbécile  d’Ismail  parada au volant  de  son « char 

d’assaut », manqua d’écraser quelques petits vélos, fit peur  

au chameau, puis s’arrêta au milieu du parking 

- Et alors ?

- Alors tout est devenu simple. Il a fanfaronné pendant une ou 

deux  heures  attirant  autour  de  lui  un  essaim de  jeunes  

femmes puis il est reparti au volant de son «  tank ». Je l’ai  

suivi jusqu’aux environs de cet arbre, en plein milieu de la  

steppe. J’ai tout de suite compris qu’il m’avait conduit au  
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lieu  des  fouilles  et  que  tu  y  étais  probablement  retenu  

prisonnier.  Tu  connais  le  reste  de  l’histoire ;  j’ai  

simplement attendu la nuit pour te faire évader.

Dorje  avait  en  effet  compris  beaucoup  de  choses  mais  il  lui 

manquait encore les nouvelles informations dont nous disposions pour 

retrouver le trésor d’Obushi Khan et il ne savait encore rien à propos 

d’Amulya et de Lulu. Je lui expliquai tout cela rapidement pendant que 

nous approchions d’Elista.

- Alors on fait quoi maintenant ? me demanda-t-il.

- On va libérer Amulya et Lulu.

- Euuuh… « comme ça » ? Et on va où précisément ?

- Je n’en sais encore rien. Mais on va d’abord chercher de  

l’aide chez l’oncle d’Amulya, Badma, son dyadya..

J’allumai alors le GPS (ou plutôt le Glonass) de Lulu et je retrouvai 

aisément la position de la ferme de Badma dans l’historique des lieux 

visités. Pour tout vous dire, mes chers élèves, j’étais curieux d’entendre 

ses commentaires sur le fait que nous n’ayons rien trouvé là où il nous 

avait envoyés. Mais le plus urgent et le plus important était de découvrir 

l’endroit où Amulya et Lulu étaient prisonnières. J’étais convaincu que 

le bon Badma entrerait dans une rage folle en apprenant que sa nièce 

avait été kidnappée mais j’espérais avant tout qu’il puisse nous aider à 

la trouver et à la libérer.

***

- Quoi ?  Kidnappée ?  Par des  Turguts ?  Mais  c’est  quoi  

cette histoire !

Il  cria,  hurla,  gesticula,  inonda de postillons tout l’espace à sa 

ronde. Trois fois il me prit à la gorge, me souleva et me colla contre un 

mur. Ses chiens tournicotèrent autour de mes jambes avec le poil crispé, 
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la lippe menaçante, un rictus assassin, et ils finirent même par s’en 

prendre à mes mollets, comme pour les dévorer !

- Mais nous sommes là pour la libérer, dit calmement Dorje.  

Nous sommes ici en amis ! En amis !

Il me laissa respirer et éloigna ses chiens mais je vis bien qu’il y 

avait comme de la déception dans leur regard.

- Et elle est où ? demanda-t-il.

- Ben… On ne sait pas. Pas encore…

Badma ne dit pas un mot. Il prit son téléphone et appela quelqu’un. 

Un de ses amis apparemment. La conversation fut courte, utilitaire, 

presque brutale. Badma parla brièvement de visiteurs turcs déplaisants, 

d’Amulya et de Lulu qui avaient disparu, puis il raccrocha. Et son ami 

rappela quelques minutes plus tard. 

- Spassiba,  dit  simplement  Badma  avant  de  terminer  la 

conversation.

Il prit alors son fusil, et lança une barre de fer dans les bras de 

Dorje. Moi, il me donna son arc et un carquois rempli d’une soixantaine 

de flèches, sans même imaginer que je savais déjà m’en servir.

- Allez, on y va ensemble. Avec votre voiture. Ils sont à City 

Chess. Filons ; on n’a pas de temps à perdre.

Je l’appris plus tard : Badma avait des amis dans la police. Il lui 

suffit simplement de téléphoner à l’un d’eux, à Elista, pour savoir « où 

étaient les Turcs ». En Russie, le FSB sait « tout » et, voyez-vous, ce 

n’est pas démocratique mais c’est franchement pratique quand on veut 

résoudre une affaire d’enlèvement.

Pendant que nous roulions, Badma m’expliqua qu’il m’avait confié 

un véritable et ancien arc kalmouk enveloppé dans du crin et de l’écorce 

de bouleau pour le protéger de l’humidité. La corde était fabriquée avec 

un tendon d’animal.
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Les flèches de ces armes - que les femmes devaient récupérer sur 

les champs de bataille après les combats - étaient faites de bois pourtant 

rare dans la steppe. Les flèches les plus grandes pouvaient atteindre un 

mètre de long et étaient destinées au tir à longue portée. Elles étaient 

armées de pointes en os, en corne d’animal, en cuivre ou en bronze. 

Certaines pointes faites de deux cornes d’animal sifflaient pendant leur 

vol. Elles partaient à une vitesse de cent mètre par seconde ! C’est 

extrêmement rapide et les archers mongols étaient capables d’en tirer 

deux d’un seul coup jusqu’à cinq cents mètres de distance. Ces nuées de 

flèches  sifflantes  et  rapides,  tirées  à  longue  distance,  effrayèrent 

particulièrement  les  soldats  des  armées napoléoniennes,  m’expliqua 

fièrement  Badma,  car  leurs  fusils  avaient  une  portée  largement 

inférieure !

L’arc et les flèches étaient associés à la force et à la fertilité. Ils  

avaient donc une importance capitale dans les rituels oirates associés au 

mariage, à la magie, à la divination, aux esprits, ou à la mort. Les Oïrats 

pensaient que des tirs précis les protégeaient contre les démons et les 

maladies touchant les humains et leurs animaux. Je sentis confusément 

qu’un peu de « protection » ne nous ferait pas de mal.

Heureusement,  Dorje  avait  roulé  vite  pour  nous  conduire  du 

peuplier solitaire jusqu’à Elista, puis de la ville jusqu’à la ferme de 

Badma.  Il  était  maintenant  à  peine  treize  heures  et  nous  étions 

approchions de la prison d’Amulya !

Plus tard, Badma nous expliqua que City Chess est un lotissement 

construit en 1998 par le milliardaire Kirsan Ilyumzhinov qui était alors 

président de la Kalmoukie et de la Fédération internationale d’échecs. 

Cet  original  -  qui  prétendait  avoir  rencontré  des  extraterrestres  et 

voyagé dans leur vaisseau - avait voulu transformer Elista en capitale 

mondiale des échecs et y avait organisé plusieurs tournois importants. 

City chess servit alors de « village olympique ».

- Mais ce farfelu de Kirsan n’avait que des rêves de mégalo ! 

nous expliqua l’oncle d’Amulya. Il nous promit un aéroport 
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international,  un  centre  sportif  olympique,  et  même  un  

cosmodrome. Mais rien de tout cela ne vit le jour. Sauf City 

Chess qui fut construite dans un vallon, à l’emplacement  

d’un lac asséché, loin de la ville, loin des commerces, loin  

de  tout.  Aujourd’hui  c’est  un  peu  une  cité  fantôme qui  

n’abrite  que  de  rares  touristes  égarés  dans  des  

maisonnettes dont les murs se lézardent chaque jour un peu 

plus car elles furent construites trop vite, trop mal et sur un 

marécage.

Il y eut une grande tristesse dans sa voix quand il nous raconta tout 

cela alors que nous traversions la ville.

Nous  passâmes  devant  le  Grand  Khurul  d’Elista  qui  porte 

officiellement le nom de « Demeure dorée de Shakyamuni ». C’est le 

plus grand temple bouddhiste d’Europe et de Russie ; il a été construit et 

décoré  dans  la  tradition  tibétaine  et  il  recèle  une  statue  géante  de 

Buddha haute de onze mètres. Cet endroit avait l’air magique et il était 

devenu  le  monument  iconique  d’Elista,  comme  l’Atomium  pour 

Bruxelles ou la Tour Eifel pour Paris. Je mourais d’envie de le visiter et 

de me promener dans ses placides jardins parsemés de stupas et de 

tambours à prière, mais ce n’était pas le moment de faire du tourisme.

Quand nous arrivâmes dans le lotissement de City Chess je compris 

immédiatement  pourquoi  Badma  nous  avait  parlé  d’un  « village 

fantôme ».  C’était  en  effet  une  sorte  de  « village »  à  la  périphérie 

d’Elista mais il n’y avait quasiment personne dans les rues. Il n’avait 

qu’une  seule  entrée  « protégée »  par  une  barrière  que  plus  aucun 

gardien n’avait baissée depuis longtemps sans doute. Une rue principale 

« encerclait »  le  village et,  ici  ou là,  une demi-douzaine de ruelles 

s’échappaient de cette artère pour y revenir bien vite ou pour conduire 

vers des culs-de-sac se mourant dans un terrain vague. Au centre de ce 

lotissement trônait un hall de conférences monumental, prétentieux… 

et interdit à tout visiteur par un cerbère aux biceps de Géant Vert. C’est 

là que s’étaient déroulés les tournois d’échecs.
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Le village lui-même était  vraiment beau. Enfin… moi j’aimais 

bien. Les architectes lui avaient donné le style « néo-Méditerranéen » 

ou  « Italo-Californien ».  J’eus  immédiatement  l’impression  de  me 

promener à Miami. Ou non ! Mieux : à Portofino ou dans Portmeirion, 

le village du « Prisonnier », au Pays de Galles. Mais si… vous savez 

bien… « Le prisonnier »… ce feuilleton britannique avec Patrick Mac 

Gohan. Quand il crie « Je ne suis pas un numéro… Je suis un homme  

liiibre… »

Ah oui.

C’est vrai.

Ça ne vous dit rien. Vous êtes trop jeunes pour connaître ça, mes 

chers élèves. Alors bon, tant pis. C’est bien dommage… Mais passons.

- Et  maintenant,  on  fait  comment ?  demanda  Dorje  en 

arrêtant notre voiture devant l’une des maisons aux murs 

rose  pastel,  décorée  d’une  colonnade  et  d’un  balcon  à 

l’italienne.

- On ne sait  pas dans quelle  maison ils  se  cachent  alors  

attends  un  peu  ici.  Il  n’y  a  qu’une  rue  principale,  une  

dizaine d’immeubles à appartements et une cinquantaine de  

maisons. Ils passeront tôt ou tard devant nous. On n’aura  

qu’à les suivre.

Le  dyadya d’Amulya  eût  bien  vite  raison.  Après  à  peine  une 

trentaine de minutes nous vîmes Kazim, le « primitif sans colorants » 

sortir de l’une des maisonnettes couleur pastel. Il s’engouffra dans le 

seul café du « village » et en ressortit quelques minutes plus tard les 

bras chargés de cannettes de bière Baltika qu’il ramena dans sa cachette.

- Et maintenant, on fait quoi ? demanda Dorje.

- Il nous faut un plan, répondis-je.

- Oui, c’est ça… Il nous faut un plan dit Badma. J’en ai un.

- C’est quoi ?
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- C’est… « Le plan Kalmouk ». Suivez-moi !

Il sortit d’un bond de l’auto, son fusil à la main. Dorje le suivit, sa 

barre de fer entre les poings, moi je pris l’arc et le carquois de dyadya.

En trois enjambées le solide oncle d’Amulya se trouva devant la 

porte  du  charmant  pavillon  qui  abritait  sans  doute  les  Turcs.  Il  la 

défonça si vigoureusement d’un coup de pied qu’il fit trembler le bois et 

peut-être même le reste de la fragile demeure.

La porte s’ouvrit. Kazim était là, dans l’ouverture ; il était si large 

qu’il en occupait apparemment tout le vantail ; il avait les bras croisés 

sur son torse et sa mine des mauvais jours.

Nous entendîmes un cri venant de l’intérieur. C’était Amulya qui 

criait… 

- - Dyadya !

Dyadya leva la crosse de son fusil et la propulsa avec une violence 

toute kalmouke sur le crâne du primitif des Dardanelles qui fit vibrer le 

sol en s’y écrasant. Inconscient.

- Hîîî… Pas si fort  ! Tu vas l’abîmer, cria Lulu.

Dorje leva sa barre de fer pour frapper le second malfrat qui était 

encore loin de nous, au fond du salon mais l’autre avait déjà levé son 

pistolet et  allait  tirer.  Ma flèche partit  dans la seconde et lui perça 

l’épaule.  Il  poussa  un  cri  déchirant,  laissa  tomber  son  pistolet  et 

s’échappa par la porte-fenêtre qui s’ouvrait sur le jardin, à l’arrière.

Le troisième passa alors la tête par l’ouverture d’une porte donnant 

sur la cuisine mais je ne fus nullement surpris de le voir surgir. Ma 

flèche partit sèchement. Pas la peine de lui donner une trajectoire en 

courbe car la cible était  trop proche.  La pointe s’enfonça dans son 

poignet et il prit le même chemin que son complice sans demander son 

compte.
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C’est alors que je vis les regards de mes amis tournés vers moi. Ils 

étaient comme hébétés, sidérés, la bouche ouverte, le corps inanimé. 

C’est Amulya qui brisa ce lourd silence.

- Mais… Mais… tu tires vraiment à l’arc ! Oh mon héro !  

Mon Genghis Khan à moi !

Et elle sauta dans mes bras.

- Bon… Assez d’embrassades. Partons d’ici immédiatement,  

lâcha Dorje.  Ils pourraient appeler leurs complices à la  

rescousse et l’autre idiot va se réveiller.

- C’est pas un idiot ! cria Lulu d’une voix autoritaire. C’est  

MON chouchou. Et elle carressa doucement sa joue avant de 

déposer un bisou sur son front.

- D’accord, d’accord, trancha Dorje. Mais partons vite.

Nous sortîmes alors de l’appartement en suivant Badma mais il 

s’arrêta brutalement sur le pas de la porte car un nouveau venu tentait 

précisément d’entrer. Badma leva son arme mais - je ne sais trop pour 

quelle  raison… l'adrénaline  qui  inondait  mes  veines  peut-être  -  je 

bousculai l’oncle d’Amulya et assommai l’inconnu d’un coup de poing. 

Il  tomba,  inconscient,  sur  le  pas  de  la  porte.  C’est  alors  que  je  le 

reconnus…

- Mais qu’est-ce que tu fous ici  ? demanda Badma en se 

penchant vers lui alors qu’il reprenait ses esprits.

- Et toi ? répondit-il.

- Moi je viens de libérer ma nièce. Ton ex-copine.

C’était Tarzan !

Je venais de le mettre K.O. d’un coup de poing. Je n’avais jamais 

frappé quelqu’un. Et ma main me faisait horriblement mal. Mais qu’est-

ce qui m’avait pris !
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- Bon, d’accord, tu es mon héros, me chuchota Amulya à 

l’oreille. Mais n’en rajoutes pas trop, quand même.

Dorje,  qui  était  la  sagesse  incarnée,  interrompit  alors  nos 

« retrouvailles ».

- Je ne comprends rien et vous m'expliquerez plus tard. Mais  

je crois qu’on ne devrait plus s’attarder sur ce champ de  

bataille.

- C’est  vrai.  Tout  le  monde  chez  moi !  On  part  

immédiatement, ordonna l’oncle d’Amulya.

Nous reprîmes la  route vers la  steppe.  Lulu et  Badma dans la 

voiture de Tarzan ; Amulya, et moi avec Dorje, dans son Tucson qui 

nous serait  bien utile,  plus  tard,  pour  parcourir  la  steppe.  Amulya, 

toujours prudente, demanda à ceux qui avaient encore leur téléphone de 

le couper pour éviter qu’on puisse nous « tracer ». Nous arrivâmes chez 

notre hôte en pleine nuit,  épuisés par une journée d’angoisse et  de 

batailles. À la lueur de quelques chandelles et autour d’une bouteille de 

vodka nous fîmes ensemble le point de la situation, sans secrets, sans 

cachotteries.  Il  était  important  que  chacun  comprenne  dans  quelle 

histoire nous étions embarqués.

Tarzan nous expliqua que quelques jours plus tôt il avait reçu un 

coup de fil  de  Badma lui  posant  d’étranges questions à  propos du 

visiteur  belge  de  sa  nièce.  Il  s’inquiéta  pour  son  ancienne  copine, 

craignant qu’elle fût mêlée à une dangereuse aventure et il décida d’en 

avoir le cœur net en se rendant lui-même à Elista.

En ville il demanda partout si quelqu’un avait vu Amulya et un 

touriste belge. Quelques témoins lui parlèrent du toast prononcé durant 

la fête de mariage par un Européen qu’on n’avait plus jamais croisé. 

Mais  tous  évoquèrent  la  présence  de  cette  « bande »  de  Turcs  qui 

paradaient dans leurs gros camions. Les hommes de main habitaient une 

villa à City Chess et leurs chefs s’étaient installés à l’« Hôtel Elista », 
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au centre-ville. Voilà comment Tarzan était arrivé à la villa des Turguts 

en pleine bagarre.

- Et arrête de m’appeler « Tarzan » ! hurla-t-il vers moi en 

concluant son intervention. Mon nom c’est Danzan.  DAN-

ZAN  ! Ponyatno ? Compris ?

- Ah  oui…  c’est  vrai…  Danzan…  J’essayerai  de  ne  pas  

l’oublier.

Ensuite ce fut mon tour d’expliquer les choses. En m’entendant 

résumer toutes les informations qu’Amulya et moi avions rassemblées, 

Badma sourit étrangement puis il prit la parole avec ce ton solennel qui 

lui allait si bien tant.

- Mes chers enfants, j’aurais pu vous aider mieux que je ne  

l’ai fait mais on ne dérange pas l’esprit des anciens à la  

légère.  Et  je  n’étais  pas  complètement  rassuré  sur  les  

intentions  de  Reynaud.  Maintenant  je  le  suis  et  vous  

m’apportez  des  informations  nouvelles  qui  vont  me  

permettre de vous conduire à notre trésor.

Quoi !  « Nous  conduire  au  trésor » ?  Il  connaissait  donc 

l’emplacement  exact  du Bumbuluva de Mandere !  Il  poursuivit  ses 

explications sur le même ton docte en captivant l’attention de chacun 

d’entre nous.

- Vous vous êtes trompés d’arbre magique et de rivière. La  

rivière  que  vous  cherchez  s’appelle  tout  simplement  

« Tchinderta » ;  elle  passe  à  quelques  kilomètres  d’ici,  

dans un lieu-dit que seuls les Anciens connaissent encore et 

qui s’appelle tout simplement « Tchinderta », lui aussi.

C’est une rivière qui s’épanchait dans un vallon serpentant 

entre trois tertres verdoyants. Mais de nos jours c’est un  

ruisseau qui ne coule que lorsque le ciel nous offre sa pluie 

et qui est sec quand le soleil nous brûle.
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Écoutez bien mes paroles, chers enfants… vous connaîtrez  

ainsi  l’histoire  des  premiers  temps…  À  l’origine  des  

Mondes il y eut un grand et terrible incendie dans la steppe.  

Mais les cendres furent finalement emportées par le vent et  

l’eau revint dans le lit des rivières comme la paix dans le  

corps des hommes. Quand l’herbe repoussa nos ancêtres  

découvrirent qu’à l’endroit où le torrent s’évase et se calme 

en faisant un lacet entre les trois collines l’eau qu’on y  

prélevait guérissait les animaux malades.

Pendant deux fois cent passages des saisons les Anciens  

conduisirent donc régulièrement leurs troupeaux vers ce  

gué pour qu’ils s’y baignent, s’y protègent ou s’y guérissent 

des maladies.

C’est aussi là, à Tchinderta, à proximité d’un autre peuplier  

solitaire, que nos ancêtres incinéraient nos anciens Khans  

et leurs chefs prestigieux. Ce privilège était réservé aux  

héros car d’ordinaire nos tribus abandonnaient  dans la  

steppe le corps de leurs simples défunts afin d’y nourrir les 

éléments.

Je connais cet endroit secret et mystérieux où l’on brûlait  

les Khans. Et c’est là que le chaman a répandu les cendres  

de Balvatyn Khan. Je vais vous y conduire demain. Non loin 

vous verrez  peut-être  la  rivière  et  les  collines  que vous  

cherchez. Nous y découvrirons peut-être le bumbuluva de  

Mandere et le trésor d’Obushi.

Il  y  eut  un  grand  silence.  Une  multitude  de  sentiments 

m’envahirent. J’eus la furieuse envie d’étrangler Badma qui aurait pu 

nous aider mieux et plus rapidement. Mais l’oncle d’Amulya était un 

homme  de  la  steppe ;  ses  racines  plongeaient  profondément  dans 

l’histoire et s’ancraient dans les drames d’un peuple frappé par mille 

bassesses.  Ses  ancêtres  avaient  certes  connu  bien  des  batailles 

victorieuses et bien des conquêtes mais elles avaient fait  place aux 
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humiliations  voulues  par  la  Grande  Catherine,  par  les  empereurs 

mandchous, par Staline et ses successeurs au « Comité central ». Jadis 

triomphant ce peuple était devenu discret et prudent. Badma avait plus 

d’une raison de se méfier de moi. Il n’était pas bourru ; il était réfléchi et 

mesuré comme on doit l’être pour survivre dans une steppe sauvage et 

sous le joug de césars capricieux.

Je songeais encore à cet homme qui menait une vie rude et sèche et 

qui s’abritait sous une peau rude et sèche comme ses manières quand 

Amulya me sauta au cou.

- On a trouvé, Reynaud. On a trouvé !

Je songeai à mon ami Jiang qui serait bientôt vengé. « Mais restons 

calmes… Ne nous emballons pas », me dis-je. Nous avions encore tant 

de choses à accomplir. Je vis alors Dorje qui me souriait. Et Badma, et 

Lulu.  Et même Danzan !  Je ne me sentis  plus seul.  J’eus même le 

sentiment d’être fort. Plus rien ne me faisait peur. C’est à ce moment 

que la coutumière « sagesse » de Lulu nous fit tous éclater de rire quand 

elle demanda…

- Alors ! On mange quelque chose et on boit un « dernier » 

verre avant de dormir ?

***

Le jour  suivant  l’oncle  Badma et  moi  prîmes  la  direction  des 

opérations.  Lui  et  moi,  accompagnés par  Dorje  et  Amulya,  ferions 

mouvement vers Tchinderta à cheval. Danzan tenterait de nous suivre 

avec sa  Tucson, le 4x4 dans lequel nous aurions embarqué la grosse 

Lulu et tous les équipements – réserves d’eau, vivres, pelles, pioches, 

cordes, poulies, bâches, piquets… - que Badma avait accumulés dans 

son atelier et qui pourraient nous être d’une aide quelconque.

Je n’étais jamais monté à cheval mais plus rien ne me faisait peur et 

cette cavalcade me parut même grisante. Badma m’avait confié une 
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monture docile et je me surpris à la guider sans trop de peine et même à 

apprécier ce moyen de transport.  Je voyais ainsi la steppe de haut, 

s’étendant jusqu’à un horizon si lointain qu’il semblait à l’infini. Cette 

plaine pourrait vous paraître d’une envoûtante monotonie, mais j’avais 

le sentiment de mieux la connaître, de l’apprivoiser. Je commençais à en 

distinguer les nuances, les détails, les subtils changements de couleur de 

sa végétation, le parfum des herbes, les oiseaux et les insectes qui la font 

bruire, son vent changeant caressant mon visage, son implacable soleil 

ne tolérant aucune ombre où s’abriter mais dont les rayons tailladaient 

et sculptaient mon visage et mon corps en forme d’homme.

- Ça va, Reynaud ? me demanda Amulya.

- Oui, oui…

- Tu rêves ? 

On est presque arrivés.

Tarzan… Pardon… Danzan… Et Lulu, suivaient en voiture sans 

trop de soucis.

Enfin, après l’ascension d’un dernier monticule faisant comme une 

dune, nous arrivâmes à Tchinderta. Un lieu-dit « magique » qui - à 

nouveau - me « saisit aux tripes » si vous me permettez cette vulgarité.

Badma  nous  conduisit  à  l’endroit  précis  où  les  Khan  étaient 

incinérés et où l’on répandait leurs cendres. Rien, absolument rien ne 

« marquait » cet endroit de la plaine. Mais lui, il savait. Il prit son arc et 

me le donna.

- Maintenant tire, me dit-il.

Mais dans quelle direction ?

Il ne dit rien.

Je choisis de tirer vers le ruisseau, là où - me semblait-il  -  se 

dessinait une colline.

- Oui, par-là, tu as raison, dit Amulya.
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Ma flèche partit, siffla dans l’air. Nous la suivîmes des yeux. Elle 

franchit environ quatre cents mètres. Un Khara Tsagan. Puis nous en 

approchâmes. 

Il  n’y avait  pas une colline,  mais bien trois  et  ma flèche était 

plantée en leur milieu. C’étaient trois mamelons, faisant comme un 

triangle et nous étions maintenant au « sommet » de l’un d’eux. Ces 

monticules balisaient un espace « clos », une « cuvette » cachée au reste 

de la steppe par son relief. En son fond serpentait clairement une rivière 

maintenant presque à sec et fréquentée par des lézards, des araignées et 

de furtifs serpents. Et à mi-hauteur de l’une des deux collines nous 

faisant face : un peuplier solitaire. Il n’était cerclé d’aucune clôture ; nul 

ruban, nul message, n’était fixé à son tronc et il me parut bien plus petit 

que l’autre « arbre magique » que j’avais croisé quelques jours plus tôt.

Une fois encore je fus emporté par la majesté de ce site. Le vent 

glissait  entre les  « dunes » en traçant  une douce plainte.  Un calme 

consolant  enveloppait  cet  endroit  bercé  d’une  envoûtante  quiétude. 

Nous  nous  figeâmes  là,  tous  muets,  en  admiration,  imprégnés  de 

béatitude, de ravissement.

Après quelques minutes de félicité je proposai à tout le monde 

d’installer  notre  « camp » entre  les  trois  monticules,  au  bord de  la 

rivière. Moins d’une heure plus tard notre piètre équipement était sorti 

du 4x4 et Danzan, aidé par Dorje, avait même construit une sorte de 

dais,  comme un vaste baldaquin, qui nous offrirait  -  à nous et aux 

chevaux - de l’ombre pendant le jour et un abri pendant la nuit. Nous 

avions de quoi boire et manger pour trois ou quatre jours ; les chevaux 

avaient le filet d’eau dans la rivière, de l’herbe à profusion et même un 

peu  de  grain  que  nous  avions  emporté  pour  eux.  Nous  pûmes 

commencer nos recherches.

Mais par où commencer ?

Nous  montâmes  sur  l’un  des  tertres  pour  observer  le  terrain, 

chercher un indice qui nous dicterait une stratégie. Mais rien il n’y avait 
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aucune trace laissant deviner la présence ancienne d’un « bumbuluva ». 

Ce lieu était magique… et mystérieux.

C’est Amulya qui brisa notre silence.

- Si  j’étais  morte,  dit-elle,  c’est  là  que  j’aimerais  être  

enterrée.

- Quoi !

- Enfin, je veux dire : si je pouvais choisir l’endroit de ma  

sépulture,  c’est  cette  colline  que  je  choisirais.  Là,  à  

l’Orient. Où le soleil se lève. C’est la plus belle et la plus  

haute ; elle est couverte de hautes herbes et elle bruit de vie.  

Je le sens.

- Oui, oui,  dit Lulu. Elle a raison. Mais moi je préférerais  

qu’on m’enterre à Monte Carlo!

Cette  intuition  -  car  ne  n’était  rien  d’autre  qu’une  intuition  - 

heurtait mon esprit de scientifique, vous le comprenez bien, me chers 

élèves. Mais il n’y avait pas de « meilleure » idée. Et l’histoire des 

grandes  découvertes  scientifiques  est  parsemée  de  telles  intuitions. 

Alors bon ; allons-y ! D’accord pour commencer nos fouilles par le 

tertre d’Orient. Dès demain.

Nous  nous  couchâmes  de  bonne  heure,  après  un  frugal  repas. 

Serrés  les  uns contre  les  autres  sur  une couche de fortune.  Je  pris 

Amulya dans mes bras et nous nous embrassâmes.

***

- Allez ! On se bouge, bande de fainéants !

C’était Tarzan - pardon, Danzan - qui nous réveillait si brutalement 

alors que le soleil perçait l’horizon. Il avait préparé le café pour tout le 

monde. Et le thé de Séchouan pour moi ! Quelle aube prometteuse !
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Nous  commençâmes  par  sonder  la  colline  en  partant  de  son 

sommet. Nous nous étions organisés en formant un cercle à la pointe du 

« cône » et nous descendions pas à pas, en spirale, chacun examinant 

devant lui, de gauche à droite, un espace s’élargissant au fil de notre 

progression.

Le soleil nous était cruel et ce travail était bien plus épuisant que 

nous l’avions imaginé. Nous avions des barres de fer pour sonder le sol 

mais elles ne s’enfonçaient - au prix d’énormes efforts - que de vingt à 

cinquante  centimètres  dans  cette  terre  de  steppe  qui  était 

incroyablement compacte. Nous en étions réduits à espérer voir plutôt 

que sentir quelque chose d’anormal.

Mais heureusement nous fûmes rapidement récompensés de nos 

efforts.

- J’ai quelque chose ! cria Dorje qui était arrivé à proximité 

de l’arbre sacré.

- Moi aussi, dit Danzan quelques secondes après lui.

Leur barre de fer s’était enfoncée d’une vingtaine de centimètres à 

peine, mais en observant l’herbe tous deux découvrirent des fragments 

de métal. Deux pièces d’une dizaine de centimètres de long, de formes 

irrégulières, abîmées par la rouille.

Nous les examinâmes scrupuleusement et nous fûmes rapidement 

convaincus que c’étaient des fragments d’une pointe de flèche ou d’un 

tranchant de hache.

- Peut-être un bijou ! s’exclama Lulu.

- Ou un toit de pagode, ajouta Amulya.

En grattant précautionneusement la terre, les racines et la rouille 

qui s’agrippaient à l’un des fragments nous découvrîmes sur quelques 

millimètres les traces de ce qui ressemblait à un « film » d’or ou de 

cuivre qui étincelait à la lumière crue du soleil.
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Dorje nous rappela alors l’épopée de Jangar qui disait : « Baignée 

dans la lumière des deux fois vingt-deux fenêtres de son Bumbuluva,  

elle étincelle pour toujours comme un second soleil. »

- Je le savais. Je le savais ! hurla Amulya en sautillant.

Mes chers élèves, vous imaginez notre état d’excitation. Nous nous 

saisîmes avec empressement de pelles et de pioches pour gratter, ou 

plutôt « peler » le sol sur une surface de plus en plus large. Nous y 

découvrîmes des dizaines de vestiges d’une construction qui s’était 

trouvée là trois cents ans plus tôt.  Il  y avait  dans cette colline des 

fragments de briques ou de moellons, des bouts de métal et des éclats de 

verre. Ils s’étalaient entre quinze et trente centimètres de profondeur sur 

une surface de vingt mètres par quarante mais la plus grosse pièce ne 

faisait pas plus trois centimètres sur deux.

Bien sûr, nous marquâmes notre champ de fouilles avec des cordes. 

Nous fîmes des dessins ainsi qu’un inventaire. Et avec les téléphones de 

Lulu, Danzan et Dorje, nous prîmes un maximum de photos des objets 

que nous rassemblions petit à petit. Certes, nous accomplissions un 

travail d’archéologues amateurs et j’en avais un peu honte. Mais nous 

n’avions  pas  de  choix :  un  trésor  historique  se  trouvait  là  et  nous 

devions  à  tout  prix  le  sauver  avant  que  les  pilleurs  de  tombes 

d’Altinkaya viennent le voler.

Le soir venu, Badma alluma un petit feu de camp - « petit » car il 

n’y  avait  pas  beaucoup de  bois  à  brûler  autour  de  nous  -  et  nous 

passâmes une seconde et douce soirée au bord de la rivière qui guérit.  

Tout excités à l’idée de découvrir bientôt le trésor d’Obushi Khan.

Badma  nous  expliqua  qu’à  la  révolution  les  communistes 

traquèrent le moindre signe de pratique religieuse ou chamanique dans 

la région. C’est ainsi qu’ils pillèrent et détruisirent des centaines de 

temples et de bumbuluva bouddhistes. Le mausolée de Gerenzel n’avait 

peut-être pas échappé à cette terreur iconoclaste, pensa-t-il,  et c’est 

pourquoi nous n’en découvrions que des ruines.
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- Alors  ils  ont  peut-être  aussi  trouvé le  trésor ? demanda 

Lulu.

- Oui,  répondit  Badma.  Mais  nos  ancêtres  avaient  pour  

coutume d’enterrer leur héros avec leurs armes et leurs  

objets  précieux  dans  une  tombe  fermée  pour  l’éternité.  

Cette  sépulture  était  couverte  de  terre  puis  ils  

construisaient  le  mausolée  par-dessus.  Il  est  donc aussi  

possible - et même probable - que les bolchéviques n’ont  

jamais découvert le tombeau.

C’était une nouvelle à la fois réjouissante et effrayante. Elle nous 

laissait un réel espoir de découvrir le trésor d’Obushi Khan, mais elle 

nous annonçait aussi que les fouilles seraient probablement longues et 

pénibles.  Nous  devrions  peut-être  « retourner »  la  moitié  de  cette 

colline  avant  d’arriver  au  caveau !  Peut-être  devrions-nous  quand 

même demander de l’aide aux villageois de Tchinderta ? Je m’endormis 

dans les bras d’Amulya en réfléchissant à toutes ces considérations. Et 

en pensant à mon ami Jiang. Il aurait été tellement heureux, tellement 

fier.

***

À l’aube, c’est à nouveau Danzan qui nous réveilla. Mais pas pour 

nous inviter à profiter de son thé ou de son café. Un bruit étrange et 

inquiétant approchait de nous. Un bourdonnement.

Un drone arriva d’abord et nous survola en décrivant des cercles 

autour des trois collines. Ensuite il y eut le sinistre grondement des 

Burlak. Et le sol vibra.

Il était inutile de fuir. Ils étaient là. Ils nous encerclaient. Je lâchai 

un juron.

- Ne bougez pas. Ne résistez pas,  dis-je à mes amis.  Nous 

nous en sortirons plus tard.
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Ils  restèrent  calmes  mais  je  vis  que  Danzan,  Dorje  et  Badma 

serraient les poings. Ils voulaient en découdre avec les Turguds. Mais 

comment avaient-ils pu nous retrouver !

- Bonjour Reynaud. Bonjour tout le monde. Alors finalement  

c’est ici qu’il faut chercher ? dit Ismail.

Il  portait  toujours sa tenue saharienne et  son stupide garde du 

corps, Kazim, le « primitif des Dardanelles », était toujours derrière lui, 

à deux mètres, armé comme Rambo. Autour d’eux il y avait une petite 

armée de malfrats dont deux qui portaient encore la marque de mes 

flèches lâchées vers eux à Elista. En plus des Burlaks, trois camions Zil 

transportant probablement du matériel de fouilles faisaient partie de ce 

convoi.

- J’ai rien à te dire. T’as qu’à chercher tout seul.

- Tu ne dois pas me répondre, Reynaud. Le drone nous a  

montré la belle collection d’artéfacts que vous avez déjà  

déterrés.

- Et toi. Comment tu nous as trouvés ?

- Grâce à l’amour Reynaud. L’Amouuur !

Je ne compris rien. Mais il m’expliqua fièrement que Kazim avait 

confisqué le téléphone de Lulu et que cette idiote l’avait récupéré en 

s’évadant  de  City  Chess.  Elle  n’avait  pu  s’empêcher  d’envoyer  un 

message à son amoureux. Les amis d’Altinkaya n’eurent donc aucune 

peine à localiser son GSM.

- C’est vrai Lulu ?

- Oui, Reynaud. Mais je ne lui ai pas dit où on était. J’ai  

seulement écrit « Tu es du mauvais côté, mon beau Kazim 

mais je t’aime. »  J’espérais seulement que par amour il  

viendrait dans notre camp.

Quelle gourde ! Quelle idiote ! Mais comment peut-on être aussi 

bête ! J’eus l’envie incoercible de l’étrangler mais elle fixait le bout de 
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ses orteils, les épaules basses, le cou corné, avec une moue d’enfant 

surpris à voler des bonbons. Et j’eus pitié.

Idiote !

En quelques heures à peine les hommes d’Ismail installèrent un 

spectaculaire camp de toile au pied des trois collines. Ils commencèrent 

alors à sortir leur matériel des Burlak et des Zil. Ils avaient même deux 

petites pelleteuses, des marteaux-piqueurs, des explosifs. Un véritable 

attirail de démolisseurs. « Il ne leur faudrait que deux ou trois jours pour 

aplatir cette colline », me dis-je. Et j’eus raison.

Ils travaillèrent jour et nuit, comme des brutes, retirant la terre par 

pelletées  entières,  faisant  fi  des  vestiges  du  bumbuluva  qu’ils 

entassèrent une cinquantaine de mètres plus loin.

Mes amis et moi fumes emprisonnés dans l’une des grandes tentes 

où nous étions en permanence surveillés par deux ou trois gardes armés. 

Nous entendions le bruit des engins de chantier qui « rabotaient » la 

colline sous les ordres de Kazim ou d’Ismail qui ne cessaient de hurler. 

Plusieurs  fois  je  surpris  Kazim et  Lulu croisant  leurs  regards.  Elle 

n’avait pour lui qu’un œil assassin ; il fixait le sol, le visage plein de 

honte. Mais à vrai dire, l’un et l’autre jouaient la comédie, me dis-je. 

Aveuglée par l’amour elle était parfaitement incapable de détester son 

géant des Dardanelles. Et lui – bien qu’épris de la délicate fleuriste en 

surpoids – il n'avait pas le moindre regret de l’avoir trahie auprès de son 

chef « par devoir de malfrat et respect de l’autorité ». C’est pas parce 

qu’on est un tueur qu’on n’a pas de parole, n’est-ce pas !

Deux jours après qu’ils nous aient faits prisonniers, Kazim vint 

nous chercher en fin de matinée. Il nous emmena, ligotés et enchaînés, 

jusqu’au tertre d’Orient. Il n’en restait quasiment plus rien. Le restes du 

bumbuluva,  ses  murs,  ses  vitraux,  son  toit  doré  étaient  réduits  en 

miettes,  éparpillés  dans  les  gravats.  Ils  avaient  même  arraché  le 

« peuplier sacré » et en voyant ce désastre Badma s’effondra. Amulya 

tenta de consoler son dyadya mais sans y parvenir. Il n’y avait plus en 

lui que de la rage.
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- Mes chers amis, dit Kazim, je vous ai fait venir car il est  

juste que vous assistiez au grand moment qui arrive grâce à 

vous !  Il  y  a  une  quinzaine  de  minutes  l’une  de  nos  

pelleteuses a découvert une chambre secrète. Sans doute un  

caveau caché sous les restes de ce bumbuluva . Nous allons 

en démolir les dernières pierres et je présume que nous y  

trouverons le trésor qui nous est si cher. Surtout à mon  

oncle. Alors, regardons ensemble !

Il saisit l’épée d’Obushi Khan qu’il portait toujours ridiculement à 

la ceinture de son pantalon saharien, à côté d’un revolver. Il la leva dans 

un geste auguste et la pelleteuse abattit les derniers vestiges d’un mur 

qui était enfoui là, secrètement, depuis trois cents ans.  L’excavateur 

arracha brutalement quelques moellons, déplaça de grandes quantités 

de terre. Des craquements sinistres et des grincements s’ajoutèrent au 

bourdonnement de la pelleteuse. Un maelstrom de poussière monta de 

la colline arasée comme si une quelconque chimère enragée y lançait 

son dernier souffle de feu.

***



Chapitre VI 253

Chapitre VI

A TCHINDERTA, LA TOMBE DE MANDERA

La sépulture de Mandera, l’épouse d’Obushi Khan se révéla enfin.

Je ressentis une énorme blessure, comme une déchirure. La colère 

d’assister à un pillage doublé d’un saccage. Les traces les plus riches 

d’un peuple ancien étaient détruites sous nos yeux avec le plus extrême 

mépris. Toute l’histoire d’une ethnie était pulvérisée devant nous et les 

images d’autres destructions, comme celles des temples de Palmyre, 

des Bouddhas de Bâmiyân, de la bibliothèque de Mossoul,  et de tant 

d’autres lieux, me vinrent à l’esprit. Ismail et son oncle Altinkaya ne 

sont rien d’autre que des criminels et leur turpitude accable l’humanité 

entière. Que le déshonneur et l’indignité les frappent à jamais !

Pour être mis en terre, entre quatre murs de briques et une pierre 

plate servant de « plafond », le corps de Mandera avait été enveloppé 

d’un drap précieux, probablement en soie de Chine, dont il subsistait 

quelques fragments et des fils d’or. D’elle, il ne restait plus que les os ; 

un  squelette  à  peine  désordonné  par  les  mouvements  du  sol,  les 

vibrations de la pelleteuse et l’écroulement de la pierre plate. Quand les 

gravats furent grossièrement enlevés, je vis, gisant au sol, de part et 

d’autre de son crâne des boucles d’oreille, et à son cou un collier d’or et 

de perles. Et tout autour d’elle des bijoux en pagaille, éparpillés au sol.

Les Oïrats n’utilisaient ni cercueil ni sarcophage pour leurs morts 

prestigieux. Ils imaginaient mille choses confuses pour « l’après ». Une 

dague, un fouet, des parfums, quelques victuailles et de précieux bijoux 

– dont ceux volés à la scélérate Tcherkesse - abandonnés auprès de 

l’épouse  du  Khan  lui  donneraient  cependant  toutes  les  chances  de 

s’assurer une heureuse nouvelle vie dans l’autre monde.
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Ismail sauta dans la fosse et s’empara des bijoux, des pierres, des 

perles et des ors par poignées. Il les laissa glisser sur son corps, il se 

« baigna » dans son trésor et rit, rit comme un chacal hurle à la lune. Il 

ramassa tous ces objets précieux – dont plusieurs marqués au sceau de 

son ancêtre bijoutier - et les entassa dans une malle de fer qui devait 

maintenant peser vingt ou trente de kilos. Deux hommes la portèrent, 

restant constamment à ses côtés.

Les heures qui suivirent furent les plus tristes. On nous ramena 

dans notre tente et nous entendîmes les cris et les hurlements des voyous 

qui composaient la petite armée d’Altinkaya et de son neveu. Ils avaient 

leur butin et ils seraient bientôt grassement payés par Ismail.

Mais qu’allaient-ils faire de nous ? Ils n’oseraient pas nous tuer, 

me dis-je. Pourquoi prendraient-ils ce risque maintenant qu’ils avaient 

le trésor ? Les événements me donnèrent raison.

Alors que le soleil baissait, trois mercenaires entrèrent dans notre 

tente. Ils portaient des chaînes, des menottes et des cadenas. Ils fixèrent 

la chaîne à deux pieux de la tente qui étaient profondément enfoncés 

dans le sol. Nos menottes y furent attachées une par une, de mètre en 

mètre, et nous y pendîmes comme des grains de raisin à une grappe. 

Ismail arriva quand l’œuvre de ses hommes fut achevée.

- Je vois que mes hommes ont fait correctement ce que je leur  

ai demandé ! dit-il, plein de satisfaction Nous allons bientôt  

partir et je vais rejoindre mon oncle à la maison.

Soyez heureux : je ne vais pas vous tuer. Je laisse avec vous 

quelques  gardes  qui  s’assureront  de  votre  coopération  

pendant le temps nécessaire. Ensuite ils partiront et vous  

vous libérerez. Je ne sais comment vous vous y prendrez,  

mais  je  suis  convaincu  que  vous  trouverez  un  moyen.  

Enfin… j’espère pour vous.

Mes amis encore une fois grand merci  ! Et adieu !
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Ismail disparut et nous laissa, comme promis, en compagnie de 

quatre gardes.

Mais ce fut une grave erreur.

Ces brutes qui nous tenaient captifs avaient reçu leur argent et leurs 

derniers ordres n’avaient plus trop grande importance. Ils avaient aussi 

quelques bouteilles de vodka et deux heures plus tard leurs rires et leurs 

chants  autour  d’un  feu  de  camp  s’étouffèrent.  Ils  étaient  ivres, 

assommés par l’alcool.

- Qui a une idée ? demandai-je.

- On doit s’évader ! dit Lulu.

Quelle idiote. Evidemment !

- On pourrait sortir de terre un des piquets de tente, proposa 

Danzan.

- Je crois que c’est impossible, répondit Dorje. Ils ont utilisé  

leur carotteuse pour planter le pieu profondément. A main  

nues on n’y arrivera pas. Et on restera avec nos menottes.

- On doit d’abord se libérer des menottes, dit Amulya.

- Ce sont de vieilles menottes chinoises, expliqua Danzan. Je 

les connais. Elles ne valent pas grand-chose. Quelqu’un a  

une aiguille ?

- Oui, moi ! cria Lulu en sortant fièrement une fine pince de 

ses cheveux en chignon.

Danzan lui expliqua lentement et précisément comment faire de sa 

pince un crochet efficace. Puis comment l’introduire dans la serrure des 

menottes. Cette sotte ne parvint à se libérer qu’après une demi-heure 

d’efforts, mais elle y parvint.

- Ça y est  ! J’y suis !

- Maintenant libère Danzan, lui dis-je.
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La suite se déroula fort rapidement ; Danzan nous détacha un à un 

et nous pûmes enfin réfléchir à la suite.

Ismail était inévitablement retourné à Elista. Il ne voyagerait pas 

par  la  route  car  le  trajet  jusqu’à  Moscou  serait  trop  long  et  trop 

inconfortable. Il prendrait l’avion ; mais l’aéroport de la ville était le 

seul dans la région et il ne disposait pas des équipements permettant des 

décollages de nuit. Ismail était donc vraisemblablement à son hôtel, 

avec son trésor et avec Kazim. Probablement en galante compagnie. Les 

autres l’avaient sans doute quitté pour faire la fête à City Chess ou dans 

des bars.  Si nous nous dépêchions nous aurions encore une chance 

d’arriver en ville vers deux ou trois heures du matin. Une dernière 

chance de récupérer le trésor d’Obushi.

- Et on part comment ? Et mes chevaux ? demanda Badma.

Je lui répondis que les chevaux avaient de quoi boire et manger 

pendant quelques jours et il accepta que nous venions les récupérer un 

peu plus tard. Pour le trajet vers Elista, Ismail avait probablement laissé 

un véhicule à ses hommes chargés de nous surveiller ; nous n’aurions 

qu’à nous en emparer.

Nous sortîmes prudemment de notre tente. Comme je le pensais, 

nos gardes étaient tellement imbibés de vodka qu’ils gisaient là, près 

des cendres chaudes de leur feu de camp et qu’ils ne remarquèrent 

même pas que nous passions à côté d’eux.

Tout le monde embarqua dans un Zil ; Badma arracha les fils qui 

couraient  jusqu’au  démarreur  et  les  rassembla  en  bouquet.  Des 

étincelles jaillirent et le moteur se mit à gronder. Derrière nous, les 

gardes ne bougeaient pas. En route vers Elista !

***

Nous arrivâmes en ville vers trois heures du matin. Une étrange 

ambiance semblait régner dans les rues. Des jeunes hommes couraient 
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vers le centre de la cité, le GSM à la main, et des voitures de police ainsi 

que des ambulances filaient, sirène hurlante, dans la même direction.

Une foule considérable s’était rassemblée devant l’Hôtel Elista, au 

pied d’un écran géant qui diffusait en boucle des publicités mais aussi 

les  photos,  le  nom  et  l’adresse  des  citoyens  qui  venaient  d’être 

condamnés pour n’avoir pas payé leurs dettes ou remboursé leurs prêts. 

Une étonnante version moderne et numérique du moyenâgeux pilori 

d’infamie jadis promis aux blasphémateurs, aux coupeurs de bourse et 

aux gredins de tous poils.

Quatre à cinq cents jeunes s’étaient massés devant l’escalier de 

pierre menant au perron de l’hôtel. En haut des marches, un peloton de 

policiers, matraque à la main, empêchait cette foule enragée de pénétrer 

dans l’hôtel.

Des petits groupes de jeunes couraient dans les rues voisines et 

dans les allées du parc Drujba, comme des poules sans tête. C’était une 

ambiance tendue, électrique ; comme une soirée d’émeutes.

Amulya demanda ce qui se passait à l’un des étudiants qui nous 

entouraient.  Haletant  et  rageur  il  nous  expliqua  qu’une  bande  de 

Turguds étaient  arrivés  en  ville  dans  l’après-midi.  Ils  se  faisaient 

remarquer depuis plusieurs jours mais ce soir plusieurs d’entre eux - qui 

étaient ivres - avaient endommagé des équipements du parc. Ils avaient 

même uriné sur des statues de Bouddha et grâce à VKontakt, le réseau 

social équivalent à Facebook en Russie, tous les jeunes de la ville les 

chassaient  pour les  punir.  Leurs chefs,  nous dit-il,  avaient  déjà été 

emmenés au commissariat central pour y être interrogés mais il y en 

avait sûrement d’autres à l’intérieur de l’hôtel. Et avec ses camarades, il 

réclamait qu’on punisse ces iconoclastes. Plusieurs des profanateurs 

étaient d’ailleurs arrivés à l’hôpital, roués de coups. 

- Il y a une justice ! m’écriai-je.

Mais bon… il est  vrai que la « justice populaire » n’est pas la 

meilleure.
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- C’est une chance pour nous, me dit Dorje. J’ai une chambre 

dans cet hôtel  ; nous sommes des «  touristes ». La police  

nous laissera sans doute entrer.

Dorje, Amulya et moi nous glissâmes doucement dans la foule de 

Kalmouks jusqu’aux marches en haut desquelles le cordon de policiers 

faisait barrage. Leur chef s’approcha et voyant que nous étions des 

touristes accompagnés de leur guide il nous laissa entrer sans discuter. Il 

avait assez à faire avec la meute d’enragés qui lui faisaient face.

L’Hôtel  Elista était  sans doute  ce  que l’on pouvait  trouver  de 

mieux  en  Kalmoukie :  un  deux  étoiles  et  demi  abritant,  dans  un 

bâtiment d’une cinquantaine d’années, quelques dizaines de chambres 

au  mobilier...  fonctionnel.  Au  rez-de-chaussée  le  bâtiment  abritait 

quelques  boutiques  et  un  bar  appelé  « Le  Reporter ».  Il  avait 

probablement été ouvert par un ancien journaliste photographe car ses 

murs étaient couverts de photos d’actualité prises dans une multitude de 

pays. Quatre hommes de main d’Ismail étaient attablés dans la salle, 

finissant leurs derniers verres d’alcool dans un silence pathétique et 

sommeillant déjà.

Nous demandâmes à la réceptionniste de nuit si elle connaissait le 

numéro de chambre d’Ismail Altinkaya.

- Pourquoi ? nous interrogea-t-elle d’un ton agressif.

- Parce que c’est un sale type qui nous a volé quelque chose, 

lui répondis-je.

- Alors je la connais. C’est la 318. Il est parti avec la police.  

La fille qui était avec lui s’est envolée. Pour l’instant il n’y a 

personne dans sa chambre.

Vous voulez le passe-partout ?

- Bien sûr.

- Rendez-le-moi en partant, puis oubliez-moi.

- C’est promis, lui dis-je. 



Chapitre VI 259

Elle me donna une clé ouvrant toutes les portes de l’hôtel puis nous 

échangeâmes des sourires complices.

La chambre d’Ismail était dans un désordre inconcevable pour un 

homme comme moi. Ça sentait la chaussette d’après-match. J’éprouvai 

le besoin impératif de me désinfecter les mains et je me rendis alors 

compte que cette manie de propreté m’avait abandonné puis m’était 

revenue ! Soit. C’était en tout cas un bon début.

Un plateau-repas était déposé sur la table, à côté d’une bouteille de 

champagne vide et de deux coupes. Des reliefs de nourriture étaient 

éparpillés partout. Des bas nylon noirs et un porte-jarretelles trainaient 

au sol près d’une veste saharienne et d’un caleçon sale qui jalonnaient 

un chemin de Petit Poucet en direction de la salle de bains.

- Pouah ! quelle porcherie, s’exclama Dorje.

Par la fenêtre je pouvais voir nos amis qui attendaient, à l’écart de 

la foule massée sur l’esplanade à l’entrée du bâtiment et vociférant des 

injures à l’adresse des étrangers sacrilèges. Ils étaient enragés par le 

manque  de  respect  des  Turguts pour  leurs  statues  de  Bouddha. 

Comment se seraient-ils comportés s’ils avaient su qu’Ismail et ses 

vandales avaient aussi pillé le trésor d’un de leurs Khan et arraché un 

arbre sacré !

- J’ai trouvé ! cria Dorje.

Le coffre était stupidement « caché » sous le lit. Dorje fit sauter le 

cadenas  avec  un  couteau  pris  sur  le  plateau-repas.  Je  soulevai 

précautionneusement le couvercle de la malle…

Elle contenait bien le trésor d’Obushi, les bijoux volés par le Khan 

à « la Tcherkesse » et au Pacha. De l’or par kilos, des pierres précieuses 

de toutes tailles, des pièces de monnaie à n’en plus compter ! Il y avait là 

des dizaines de bijoux plus beaux et plus lourds les uns que les autres ; 

la plupart d’entre eux marqués au poinçon du bijoutier turc Altinkaya.
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Et l’épée d’Obushi, celle qu’Ismail portait désormais à la hanche ? 

Elle était là aussi, sous le lit. Elle pourrait bientôt retrouver sa vitrine à 

l’université d’Ulan Bator !

Ça y est ! Nous avions réussi ! Le testament d’Obushi Khan disait 

vrai et nous avions sauvé le trésor des Oirates. Je pensai que Jiang aurait 

été  tellement  heureux  d’avoir  ainsi  participé  au  progrès  de  la 

Connaissance et d’avoir restitué au peuple kalmouk une part importante 

de son passé.

Amulya me serra bien fort et m’embrassa. Elle avait des larmes aux 

yeux. Elle prit aussi Dorje dans ses bras sans rien dire. Nous étions 

heureux et fiers. Vite, vite, il fallait que nous apportions cette bonne 

nouvelle à nos amis qui nous attendaient derrière la foule. 

Nous  sortîmes  par  une  porte  dérobée  évidemment  après  avoir 

rendu son passe-partout à la réceptionniste. En voyant de loin que nous 

transportions  le  coffre,  Badma,  Danzan  et  Lulu  comprirent 

immédiatement que nous avions réussi et ils se mirent à sautiller sur 

place en frappant dans les mains.

Autour de nous quelques jeunes Kalmouks témoins de notre joie 

décidèrent que quelque chose de bien venait de se passer et se mirent à 

applaudir, eux aussi. Puis la foule entière les imita. Ils ne savaient pas.  

Ils ne pouvaient pas savoir. Ils se réjouissaient sans vraie raison, mais 

j’eus la vanité de penser que nous méritions leurs acclamations.

***
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Chapitre VII

UN DIAPORAMA AU MUSÉE ETHNOGRAPHIQUE

Voilà, mes chers élèves, C’était l’histoire du trésor d’Obushi Khan 

que je  voulais  vous raconter.  Dès le  lendemain de notre « raid » à 

l’Hôtel Elista, nous avons rendu visite à la professeure Nina Otchirovna 

Tserenova, au Musée ethnographique et nous lui avons remis le trésor. 

Elle s’est excusée mille et une fois mais je ne lui en veux nullement : 

elle avait été trompée et elle avait cru bien faire en nous livrant à Ismail 

et à ses sbires.

Aujourd’hui, le musée ethnographique d’Elista comporte une salle 

de plus : la « Salle Professeur Jian Liu ». Elle a été inaugurée par le 

Président de la République qui nous a reçus - Amulya, Lulu, Badma, 

Dorje, Danzan et moi - en héros et nous a remis la médaille d’honneur 

de Kalmoukie. ! Vous pourrez y admirer tous les objets précieux que 

nous  avons  arrachés  des  mains  des  pilleurs.  Et  il  y  a  même  un 

diaporama de carton qui nous représente enchaînés dans la steppe au 

pied d’un arbre sacré. 

Ismail et Kazim ont été arrêtés et condamnés. Une fois par semaine 

Lulu rend visite à Kazim en prison. Ils se sont pardonnés et se marieront 

dans trois mois,  quand il  sera libéré.  J’ai promis à Lulu d’être son 

témoin. Altinkaya m’a téléphoné à l’Université. Il m’a ironiquement 

félicité pour notre victoire mais il m’a aussi promis « de se venger ». 

Cela ne me fait ni chaud, ni froid. Hier peut-être j’aurais tremblé de 

peur. Mais aujourd’hui je ne suis plus le même homme.



262 Amulya

Mes chers élèves,  la leçon est  terminée.  Vous me poserez vos 

questions la semaine prochaine car il est trop tard. Quelqu’un sait-il où 

j’ai mis ma fiole de désinfectant ? Non ? Bon ; tant pis. Ce n’est pas très 

grave. Merci de m’avoir écouté. Maintenant c’est bon. Partons d’ici. Un 

autre cours va commencer dans ce local et Amulya m’attend à la maison 

pour le diner. Elle m’a préparé des bortsog.

***
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